蘇芃，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。

皮里陽秋

《春秋》是先秦的一部書，相傳為孔子編纂，書中對春秋時期的歷史人物暗含褒貶，因此后世不直接說出口的委婉批評，也可以叫“春秋筆法”。

東晉時有個叫褚裒（chǔ póu）的人，字季野，為人非常清高，平日也不愛說話?？稍紫嘀x安說：“褚裒雖然不說話，但臉上的表情就像四季變換，氣宇非凡?！贝蟪蓟敢停▂í）也評價他：“季野有皮里陽秋?！标柷锞褪谴呵?，因為東晉有位皇帝的媽媽叫鄭阿春，所以遇到“春”字都要避諱，《春秋》那時也改稱《陽秋》?！捌だ镪柷铩本褪恰捌だ锎呵铩?，是說褚季野的態(tài)度并不輕易說出來，只放在心里。

古時候?qū)τ诰骰蜃痖L的名字，不能直接說出來或?qū)懗鰜?，這就是避諱。一國的尊長，他們的名字全國人民都得避諱，可這個被避免不可說的字怎么表達呢？那就找其他字來替換它吧。比如我們都認(rèn)識的嫦娥，原本叫姮娥，又寫作恒娥，為了避漢文帝劉恒的諱，就改叫常娥，也寫作嫦娥。

竹皮冠

竹子的皮，可以用來做帽子。漢高祖劉邦在做亭長的時候，非常喜歡用竹皮做帽子，整天戴在頭上。等到他做了皇帝以后，還是喜歡戴這種帽子。這個帽子就有了一個專門的名字，叫“劉氏冠”，也叫“竹皮冠”。不過到這時，竹皮冠也變得“尊貴”起來，一個人沒得到一定的爵位，是不可以戴它的。

二毛與潘年

毛可以指人的胡須與頭發(fā)，頭發(fā)花白，叫作“二毛”，是說頭發(fā)出現(xiàn)了黑白兩種毛色，常用以指老年人，這個詞出自《左傳》。

春秋時期的宋襄公向來以仁義自居，他和楚國約定在泓（hónɡ）水大戰(zhàn)，提前率兵到達泓水岸邊，卻不愿意趁著敵人正在渡河和立足未穩(wěn)時發(fā)動攻擊。等楚軍完全布好了陣，他才下令迎戰(zhàn)，結(jié)果被敵人打得潰不成軍，自己大腿也受了傷。大臣們怨氣沖天，都指責(zé)宋襄公迂腐。宋襄公卻說：“君子不重傷，不禽二毛！”意思是君子不能進攻已經(jīng)受傷的敵人，不能俘獲老年人。這里的“重”讀作chónɡ，重傷在這里指第二次傷害，“禽”則是“擒”的古字。

后來，“二毛”又可以指三十多歲的年齡，這和一位美男子有關(guān)。魏晉時期的潘岳是個美男子，因為字安仁，后來被人叫作潘安。潘安是個文學(xué)家，寫過一篇文章，其中提到“余春秋三十有二，始見二毛”，說他三十二歲的時候，開始有了白發(fā)，從此“二毛”不光可以指老年人，還可以指三十多歲的年齡，這個年齡也可以叫作“潘年”，唐詩中有“未及潘年鬢已斑”，還沒到三十二歲頭發(fā)都花白了，用的就是潘岳“始見二毛”的典故。

貴重的鳳毛和鵝毛

“鳳毛”就是鳳凰的羽毛，舉世罕見，因此用來指珍稀之物，還可以和“麟角”（麒麟的角）連用，作“鳳毛麟角”。而鵝毛就沒那么貴重了，哪怕是天鵝的羽毛，也不及鳳毛珍貴，但是千里送鵝毛，禮輕人意重?！扒Ю锼往Z毛”的故事，據(jù)傳發(fā)生在唐代。

那時正處盛世，萬邦來朝，有個小國派了位使臣帶著天鵝去進獻。

沒想到路過湖北沔（miǎn）陽湖時，天鵝飛走了，只落下了一根羽毛。

使臣沒有辦法，他靈機一動，撿起這根羽毛小心翼翼地包好，趕到長安獻給皇帝，留下一句著名的“禮輕人意重，千里送鵝毛”。

離不開“皮”的“毛”

我們常說“皮毛”，有個成語叫“皮之不存，毛將安傅”，是說皮已經(jīng)沒有了，毛還能長在哪里呢？“安”是個疑問詞，是“在哪里”的意思，“傅”是依附的意思。這個成語出自《左傳》。秦國遭了饑荒，向晉國求助，可晉國并沒有賣給秦國糧食。有人評價晉國無情無義，因為前一年晉國饑荒時，秦國還曾幫助過他們。面對這種評價，晉惠公的舅舅感慨說：“皮之不存，毛將安傅？”他說秦晉之好的根基早就不存在了，反正兩國早就撕破臉，再多做一件得罪秦國的事又算什么呢？這里“皮”是根基，“毛”是指具體的表現(xiàn)。從此看來，古人對于皮和毛的依存關(guān)系，早在先秦時就有很深刻的認(rèn)識了。