文 |李牧童

魏文帝曹丕是曹操之子，史載他出生時，有一團青色的車蓋狀祥云籠罩其上，終日不散，望氣者以為帝王之兆。曹丕自幼天賦過人，八歲便能作文，年紀輕輕即學(xué)貫古今，博通諸子百家，且騎射擊劍，無所不能，可謂文武雙全。建安二十五年（220年），曹操去世后，身為魏國太子的他子承父業(yè)，繼任丞相與魏王之位。這一年，漢獻帝改元延康。同年冬十月，漢獻帝被迫禪位給了曹丕，曹丕稱帝，改元黃初，自此開啟了屬于他的時代。黃初七年（226年）病逝，時年四十，算是應(yīng)驗了早年看相術(shù)士高元呂認為“其壽至四十當有小苦”的說法。

政績之外，曹丕在文學(xué)領(lǐng)域頗有成就。他不僅與其父曹操、其弟曹植并稱“三曹”，其《典論·論文》更是我國第一部系統(tǒng)的文學(xué)批評專著，里面有不少說法與觀點，對后世影響深遠。比如他說：“今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐干偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公干，斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳?！边@段話直接肇端了“建安七子”之說。而他品論這七子的文章利弊，縱論才之通偏，亦相對中正持平。除此之外，他還提出了“文以氣為主”的“文氣說”，并肯定了文章的重要功用，認為文章乃“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。我國的第一部類書《皇覽》，也是在他的主導(dǎo)下完成的，他“使諸儒撰集經(jīng)傳，隨類相從，凡千余篇，號曰皇覽”（《三國志·魏書》）?？梢哉f，正是三曹七子造就了建安文學(xué)的繁榮，而曹丕論功尤著。

因為很喜歡創(chuàng)作，曹丕流傳下來的文學(xué)作品頗多，光是辭賦就有《滄海賦》《濟川賦》《述征賦》等總計二十八篇之多。《寡婦賦》是他懷悼亡友阮瑀的賦，以阮瑀之寡妻的口吻寫就。序中交代云：“陳留阮元瑜與余有舊，薄命早亡，每感存其遺孤，未嘗不愴然傷心。故作斯賦，以敘其妻子悲苦之情，命王粲并作之。”此賦正文并不長，主要代擬寡婦傾訴自身悲苦之狀。阮瑀是“建安七子”之一，年少時受學(xué)于蔡邕，后為曹操所用，頗受器重。據(jù)說有一次曹操命他寫一封書信，他在馬背上操筆立就，曹操本來想適當刪改一下，結(jié)果看完后，竟然沒法改動一個字。其才思豐贍敏捷之程度，可見一斑，曹丕亦稱其“書記翩翩，致足樂也”?？上У氖?，阮瑀在建安十七年（212年）去世了，就比孔融晚幾年，是七子之中第二個去世的人。

賦文以“惟生民兮艱危，在孤寡兮常悲”開篇，道出了孤兒寡母的凄慘處境?！叭私蕴庂鈿g樂，我獨怨兮無依。撫遺孤兮太息，俛哀傷兮告誰”，每每看到別人共享天倫之樂時，自己更增了幾分孤單幽怨，一個女人獨自撫養(yǎng)小孩的艱辛，又能向誰去輕易訴說??！“三辰周兮遞照，寒暑運兮代臻。歷夏日兮苦長，涉秋夜兮漫漫”，日月經(jīng)行，寒來暑往，年年歲歲，煎熬如故，這是一條看不到盡頭的苦難征途?！拔⑺E兮集庭，燕雀飛兮我前。去秋兮就冬，改節(jié)兮時寒。水凝兮成冰，雪落兮翻翻”，從春到夏，再由秋入冬，季節(jié)時序交替轉(zhuǎn)移，自然界的各種景象也發(fā)生變化，從前燕雀翩躚，流水潺湲，如今冰凍三尺，大雪翻飛。這讓本就艱難的生存處境，變得更加雪上加霜。更進一步說，賦文中的“改節(jié)”本是自然的規(guī)律，而在被儒家政教化所桎梏的世俗倫常中，“改節(jié)”往往被視為背叛，難以被容忍。君不見東漢那位終身守寡的班昭在《女誡》中對于女子教育，已經(jīng)多有卑下之詞語和姿態(tài)，加以條條框框的約束，諸如“夫有再娶之義，婦無二適之文。故曰夫者，天也，天固不可逃，夫固不可離也”之類。雖說三國時，寡婦守節(jié)的限制遠不如后世明清那么夸張嚴重，但多少還是有一些影響。尤其對于一個拖家?guī)Э诘墓褘D而言，除了生計維艱失去依靠，情感孤獨沒有寄托之外，恐怕還要面對世俗名教的種種壓力吧，又豈能真如嵇、阮之輩“越名教而任自然”呢？更何況，就算有心再嫁，也要受到其自身容貌、年齡、家世等諸般個人條件的影響，綜合考量，或者并非易如反掌也未可知。所以，最終也只能如文末最后一句所感慨的，“傷薄命兮寡獨，內(nèi)惆悵兮自憐”。

有意思的是，曹丕在《寡婦賦》之外，尚寫有一首《寡婦詩》，詩序云：“友人阮元瑜早亡，傷其妻孤寡，為作此詩?！闭娜缦拢骸八都娰饨幌?，木葉落兮凄凄。候雁叫兮云中，歸燕翩兮徘徊。妾心感兮惆悵，白日急兮西頹。守長夜兮思君，魂一夕兮九乖。悵延佇兮仰視，星月隨兮天回。徒引領(lǐng)兮入房，竊自憐兮孤棲。愿從君兮終沒，愁何可兮久懷?！辈粌H主題一致，句式皆為騷體，連內(nèi)容也多有重疊，韻腳也相近。所以也有研究者認為一詩一賦，很可能是同一篇作品的兩段殘片，也并非全無道理。又或者是前后稿的關(guān)系，亦有可能。當然，哪怕真的是同題而獨立的兩種作品，同樣可以說得過去。在新的確鑿史料出現(xiàn)前，似乎不必過于武斷，偏執(zhí)一端。

關(guān)于寡婦主題的悼亡之詩，其實先秦早已有之，《詩經(jīng)》中的《唐風(fēng)·葛生》一篇即是一例，詩中有“夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居”之句，與賦文中相關(guān)句異曲同工。此外，另一首先秦古歌《黃鵠歌》則更是表達了寡婦陶嬰堅貞守節(jié)的心跡，歌云：“悲夫黃鵠之早寡兮，七年不雙。宛頸獨宿兮，不與眾同。夜半悲鳴兮，想其故雄。天命早寡兮，獨宿何傷。寡婦念此兮，泣下數(shù)行。嗚呼哀哉兮，死者不可忘。飛鳥尚然兮，況于貞良。雖有賢雄兮，終不重行。”讀來催人淚下。而由《寡婦賦》之序可知，王粲等人亦奉命作有同題之賦，文中亦有“觀草木兮敷榮，感傾葉兮落時。人皆懷兮歡豫，我獨感兮不怡”之句，筆法相似。后來作此類賦者，如潘岳、何景明、周履靖等，不乏其人。