李國(guó)利 占康 高玉嬌 帥才

2021年6月17日9時(shí)22分，神舟十二號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，順利將3名航天員送上太空。

在神舟十二號(hào)載人飛船與天和核心艙成功實(shí)現(xiàn)自主快速交會(huì)對(duì)接后，航天員乘組從返回艙進(jìn)入軌道艙。按程序完成各項(xiàng)準(zhǔn)備后，北京時(shí)間6月17日18時(shí)48分，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后進(jìn)入天和核心艙，標(biāo)志著中國(guó)人首次進(jìn)入自己的空間站。

回首自己的航天路，神舟十二號(hào)指令長(zhǎng)聶海勝心生感慨：“20多年，3次‘飛天’。我的每一小步，都幸運(yùn)地走在中國(guó)航天的每一大步里?！?/p>

1998年1月，聶海勝光榮入選我國(guó)首批航天員。入選，并不意味著拿到“太空入場(chǎng)券”。神舟五號(hào)飛行任務(wù)，聶海勝成為備份航天員，與飛天夢(mèng)擦肩而過(guò)。不久之后，神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)提上日程。這次，能不能入選？聶海勝曾在心里問(wèn)了千百次，而答案只有一個(gè)：繼續(xù)努力，絕不放棄！

每次載人飛行航天員乘組的選拔，都要“重新洗牌，從零開始”，這意味著，作為“神五”備份的他，和戰(zhàn)友們又回到了同一條起跑線上。

經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，他熟練掌握了所有飛行程序及操作規(guī)程，在單項(xiàng)考核中，出現(xiàn)了整個(gè)考核中難得一見的滿分。最后，聶海勝以優(yōu)異的成績(jī)，入選神舟六號(hào)飛行任務(wù)乘組。

2005年10月12日到16日，費(fèi)俊龍、聶海勝乘神舟六號(hào)載人飛船，在軌飛行120小時(shí)，首次實(shí)現(xiàn)多人多天太空飛行?！吧窳比蝿?wù)的圓滿收官，標(biāo)志著載人航天工程第一步任務(wù)目標(biāo)順利完成。而聶海勝也在成為航天員近8年的時(shí)間里第一次圓夢(mèng)太空。

“神六”之后，聶海勝迎來(lái)了飛天生涯中的第二個(gè)8年。這期間，他先后獲得“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)，“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)2005年度人物”。榮譽(yù)待遇都有了，又已近知天命之年，為什么還要飛？“飛行是我的職業(yè)、我的使命。無(wú)論將軍或士兵，都因使命而光榮?！甭櫤僬f(shuō)，“只要我還能飛，就要做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)接受挑選，為祖國(guó)出征太空?！?/p>

2013年4月，聶海勝和張曉光、王亞平以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x神舟十號(hào)飛行任務(wù)乘組。這次任務(wù)由聶海勝擔(dān)任指令長(zhǎng)，帶領(lǐng)兩位沒(méi)有太空飛行經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)友出征太空，同時(shí)，他還承擔(dān)手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)。

手控交會(huì)對(duì)接，被喻為“太空穿針”。這對(duì)航天員的認(rèn)知、操作技能、風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判和心理能力等方面都提出了挑戰(zhàn)。6月23日8時(shí)26分，繼神舟九號(hào)航天員劉旺首次完成“太空穿針”后，聶海勝再次驗(yàn)證手控交會(huì)對(duì)接技術(shù)。前后、左右、上下、滾轉(zhuǎn)、俯、偏航……聶海勝操作手柄，對(duì)飛船6個(gè)維度12個(gè)方向進(jìn)行動(dòng)態(tài)、實(shí)時(shí)、精確控制。10時(shí)整，神舟十號(hào)與天宮一號(hào)對(duì)接環(huán)接觸，7分鐘后，兩個(gè)飛行器連接成組合體，對(duì)接成功。

2014年，聶海勝擔(dān)任中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。他與全體航天員堅(jiān)持刻苦訓(xùn)練、頑強(qiáng)拼搏，確保了各項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù)和重大試驗(yàn)任務(wù)圓滿完成。大隊(duì)榮立集體一等功，航天員群體榮獲“時(shí)代楷模”“最美奮斗者”稱號(hào)。

“他正直坦誠(chéng)、謙虛隨和、樸實(shí)厚道，是一位難得的好戰(zhàn)友、好領(lǐng)導(dǎo)、好大哥?！边@是同事們對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。

2019年12月，聶海勝再次拿到“太空入場(chǎng)券”，和劉伯明、湯洪波一起入選神舟十二號(hào)任務(wù)飛行乘組，并擔(dān)任指令長(zhǎng)。神舟十二號(hào)飛行任務(wù)是空間站階段的首次載人飛行?？臻g站任務(wù)在軌飛行時(shí)間長(zhǎng)、操控難度大，對(duì)選拔訓(xùn)練要求顯著提高。

已50多歲的聶海勝一直跟其他航天員一樣——訓(xùn)練，訓(xùn)練，再訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)地面大量的訓(xùn)練和在軌預(yù)試驗(yàn)，所有程序已經(jīng)滾瓜爛熟，所能想到的各種意外情況都做了預(yù)案，這一次，聶海勝信心百倍。6月17日，他與劉伯明、湯洪波一起，踏上了飛天征程。這是聶海勝第三次飛向太空。

再度飛天的劉伯明或許會(huì)想起，1998年1月5日作為第一批航天員來(lái)到航天員大隊(duì)，面對(duì)鮮紅的國(guó)旗莊嚴(yán)宣誓的時(shí)刻——“甘愿為祖國(guó)的載人航天事業(yè)奮斗終身”。

劉伯明家中兄妹6人，生活條件比較艱苦。改變命運(yùn)，唯有苦讀。高中時(shí)劉伯明就讀的學(xué)校距離家有9公里。他騎著一輛老舊的自行車走讀。黑龍江的冬天格外長(zhǎng)也特別冷，在冰雪覆蓋的路面上騎車非常困難，劉伯明經(jīng)常是摔倒了爬起來(lái)，爬起來(lái)又摔倒。艱難求學(xué)路，成了他的訓(xùn)練場(chǎng)，磨礪了他頑強(qiáng)的性格。

1985年3月，空軍到劉伯明就讀的依安縣一中招飛。全縣僅劉伯明入選。畢業(yè)后，他被分配到空軍某訓(xùn)練基地，成為一名殲擊機(jī)飛行員。13年后，他光榮地加入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)，成為我國(guó)首批航天員。

無(wú)論當(dāng)飛行員還是航天員，凡是動(dòng)腦筋的事劉伯明都愛“摻和”。進(jìn)入航天員隊(duì)伍后，劉伯明曾因流利回答一名教官10個(gè)刁鉆的專業(yè)問(wèn)題，從此被這名教官“免提”，并獲得了“小諸葛”的綽號(hào)。

在神舟五號(hào)任務(wù)中，楊利偉一飛沖天，實(shí)現(xiàn)了中華民族的飛天夢(mèng)想。沒(méi)被選入任務(wù)梯隊(duì)的劉伯明為了彌補(bǔ)差距，把進(jìn)入航天員大隊(duì)以來(lái)所有的專業(yè)書籍都找出來(lái)，進(jìn)行復(fù)習(xí)回顧、系統(tǒng)梳理，寫下了六七十萬(wàn)字的心得體會(huì)。

2005年，入選神舟六號(hào)飛行任務(wù)備份乘組的劉伯明，再次與飛天擦肩而過(guò)。“代表祖國(guó)出征太空，光榮的背后一定是汗水澆灌的‘長(zhǎng)征路’?！眲⒉髡f(shuō)，“只有認(rèn)真總結(jié)提高，更加努力學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練，才能早日?qǐng)A夢(mèng)。”

2007年，劉伯明入選神舟七號(hào)任務(wù)乘組。2008年9月25日，他與航天員翟志剛、景海鵬一起奔向太空。

探索太空，是勇敢者的事業(yè)。在中國(guó)載人航天大事記中，應(yīng)該有這樣一段記錄：2008年9月27日，在劉伯明、景海鵬的協(xié)助和配合下，航天員翟志剛順利出艙，完成了我國(guó)首次空間出艙活動(dòng)任務(wù)，標(biāo)志著中國(guó)成為第三個(gè)獨(dú)立掌握出艙技術(shù)的國(guó)家。

那次“太空漫步”，牽動(dòng)著億萬(wàn)國(guó)人的心。開啟艙門時(shí)，翟志剛用力拉了幾下，艙門沒(méi)有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將駛出測(cè)控區(qū)，必須盡快打開艙門。這時(shí)，劉伯明遞過(guò)來(lái)一把開艙輔助工具。在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛使用輔助工具終于打開了艙門。

推開艙門，航天員們的耳機(jī)里突然傳來(lái)“軌道艙火災(zāi)”的報(bào)警聲。軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬第一時(shí)間檢查了所有設(shè)備，并且判斷此時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災(zāi)的。事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。

“那個(gè)時(shí)候，我和志剛目光對(duì)視，彼此心領(lǐng)神會(huì)。他毫不猶豫地出艙，我也果斷調(diào)整艙外活動(dòng)計(jì)劃，先將一面五星紅旗遞到他手中。祖國(guó)的利益高于一切！”劉伯明說(shuō)，“就算再也無(wú)法重返地球，我們也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)！”

2019年12月，劉伯明入選神舟十二號(hào)任務(wù)飛行乘組?！斑@次任務(wù)出艙時(shí)間大幅增加，任務(wù)更加復(fù)雜、艱難，挑戰(zhàn)和考驗(yàn)也不會(huì)缺席。我們會(huì)完成好每一次出艙任務(wù)，浩瀚太空必將留下更多的中國(guó)身影、中國(guó)足跡。”劉伯明說(shuō)。

信心和底氣，來(lái)源于刻苦的訓(xùn)練。在加壓后的訓(xùn)練服里，每一次“舉手投足”都非常吃力；身著水下訓(xùn)練服模擬失重訓(xùn)練時(shí)，每次都要訓(xùn)練幾個(gè)小時(shí)……

面對(duì)考驗(yàn)，劉伯明總會(huì)想起讀書時(shí)通往學(xué)校的那9公里無(wú)數(shù)次“摔倒又爬起來(lái)”的求學(xué)路。“慶幸自己趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，是千千萬(wàn)萬(wàn)的航天人鋪就了飛天之路，是祖國(guó)和人民把我們送上了太空?！眲⒉髡f(shuō)，“我期待億萬(wàn)國(guó)人隨我們一起體驗(yàn)，我心飛翔！”

46歲的航天員湯洪波終于迎來(lái)自己的出征時(shí)刻——

6月17日9時(shí)22分，他和戰(zhàn)友聶海勝、劉伯明乘坐神舟十二號(hào)載人飛船，在火箭的托舉下飛向太空。這是湯洪波的首次太空飛行。

湯洪波出生在湖南湘潭的一個(gè)小鄉(xiāng)村，從小聽著毛澤東、彭德懷等老一輩革命家的故事長(zhǎng)大，心里早早種下一個(gè)英雄夢(mèng)。

1995年秋，校園里的一紙招生通告讓湯洪波心潮澎湃：空軍招收飛行學(xué)員?！拔乙匦l(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天?！斌w檢、考試、政審，一路“過(guò)關(guān)斬將”后，湯洪波順利被錄取?？扇雽W(xué)后，湯洪波遭遇了學(xué)業(yè)上的“攔路虎”——體能成績(jī)班里墊底。如果體能通不過(guò)，就會(huì)被淘汰。怎么辦？一個(gè)字：練！湯洪波每天風(fēng)雨無(wú)阻，在操場(chǎng)上一圈一圈地跑。1年后，他的體能成績(jī)從墊底“跑”到了優(yōu)秀?！拔乙恢奔颖杜?，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)更大進(jìn)步?！睖椴ㄕf(shuō)。

空閑時(shí)，他總是拿著飛機(jī)模型一遍遍比劃起飛降落；夜深人靜時(shí)，他還在腦子里一次次“演練”操作飛行，琢磨眼手腳如何更好地協(xié)調(diào)。就這樣，他的飛行成績(jī)經(jīng)常獲得滿分，戰(zhàn)友們都評(píng)價(jià)他是“教科書式的飛行員”。

2009年，我國(guó)開始選拔第二批航天員。此時(shí)已經(jīng)擔(dān)任飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的湯洪波義無(wú)反顧報(bào)了名，并于2010年成功入選。“我要飛得更高、飛得更遠(yuǎn)?！睖椴ㄕf(shuō)。

天空太空，一字之差，卻是巨大的跨越——航天員要完成體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)等8大類上百個(gè)課目的訓(xùn)練。這些訓(xùn)練既挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)能力，更挑戰(zhàn)生理與心理極限。

2019年12月，湯洪波夢(mèng)想成真，入選神舟十二號(hào)飛行任務(wù)乘組?？赡M失重訓(xùn)練，一度是湯洪波“邁不過(guò)去的坎兒”?！坝?xùn)練服加壓后像一艘人形飛船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活動(dòng)。”湯洪波說(shuō)，“剛開始，我一穿上訓(xùn)練服，心里就特別煩躁，恨不得馬上出來(lái)。”

那段時(shí)間，湯洪波寢食難安?！坝?xùn)練都完成不了，還談什么飛天呢？”他在心里暗暗自責(zé)。起初，湯洪波不敢把這種自責(zé)和痛苦告訴家人和同事，怕大家替他擔(dān)心。后來(lái)，他請(qǐng)教執(zhí)行過(guò)出艙任務(wù)的劉伯明，并且請(qǐng)工作人員把訓(xùn)練服的溫度盡量調(diào)低，讓心情冷靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練后，他終于越過(guò)了這道難關(guān)?！敖?jīng)歷過(guò)這些極限考驗(yàn)，以后哪怕再難再苦，也都能扛過(guò)來(lái)?！睖椴ㄕf(shuō)。

對(duì)于這次飛行任務(wù)，湯洪波很有信心。他說(shuō)：“首先，我一定要確保每個(gè)步驟都零失誤；其次，保證每天身心健康，以免讓地面的工作人員擔(dān)心?！?/p>

一路走來(lái)，妻子夏宜一直給予湯洪波支持和鼓勵(lì)。來(lái)到航天員大隊(duì)后，大量的學(xué)習(xí)訓(xùn)練使得湯洪波沒(méi)空照顧家庭，夏宜獨(dú)自一人邊工作邊帶孩子，從不給他拖后腿。夏宜在航天員科研訓(xùn)練中心航天服工程室工作，她參與了這次任務(wù)艙內(nèi)工作服的研制過(guò)程。“航天員在我心中，航天員的安全在我手中。這是航天員中心科研人員對(duì)航天員的莊嚴(yán)承諾，也是我最真摯的祝福。”夏宜說(shuō)。

（摘自新華網(wǎng)）（責(zé)任編輯 張宇昕）