甘華銘

不知大家是否想過(guò)，如果一個(gè)小孩子無(wú)法再相信身邊的大人，尤其是自己的親人的時(shí)候，這個(gè)孩子該怎么去面對(duì)自己的生活？日本作家荻原浩的短篇小說(shuō)《今天的天空依舊是Sky》里就有兩個(gè)對(duì)大人們失去信任的小孩子?！疤炜铡本褪恰癝ky”，這題目看似病句，表達(dá)的卻是這兩個(gè)孩子感受到了他們還理解不了的痛苦，但又無(wú)力做出任何改變的無(wú)奈。

徒勞的“冒險(xiǎn)”與逃避

《今天的天空依舊是Sky》收錄于荻原浩斬獲直木獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)集《海邊理發(fā)店》中。小說(shuō)的兩位小主人公——正在自學(xué)英語(yǔ)、愛(ài)顯擺的小女孩小茜和因?yàn)樯碛袣埣病K遭虐待的小男孩森島，一起完成了一場(chǎng)從鄉(xiāng)村徒步前去海邊的“冒險(xiǎn)”。

小茜與失業(yè)的母親暫住在舅舅家，卻被勢(shì)利的舅媽視為寄生蟲(chóng)。原本友善地指導(dǎo)小茜學(xué)習(xí)英語(yǔ)的表姐，也在教了parasite（寄生蟲(chóng)）這個(gè)單詞后便不再理會(huì)小茜，就連在路上遇到的小鎮(zhèn)住民們也對(duì)她投來(lái)懷疑的目光。受盡白眼的小茜懷念起自己曾住在海濱城市的快樂(lè)時(shí)光，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“大海本就是時(shí)刻陪伴著她的東西，跟天空、氧氣和墻紙一樣”，因此才有了這次“冒險(xiǎn)”。她將大海視為曾經(jīng)擁有的“家”的象征，想回到真正屬于自己的“家”。這是尚且年幼、無(wú)法保護(hù)自己，也無(wú)法去相信身邊的大人們的她的逃避之舉。

小茜在“冒險(xiǎn)”途中遇到的森島，是一名智力有殘障的特殊兒童，被身邊的人嫌棄，還被繼父虐打得遍體鱗傷，身體嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。因?yàn)榕略诩視?huì)挨打，森島獨(dú)自在街上頭套著垃圾袋扮演“透明人”，以此自?shī)首詷?lè)。小茜雖然沒(méi)能理解森島的智力缺陷，但她能看出森島的“傻”為他帶來(lái)了很大的麻煩。森島對(duì)繼父懷著深深的恐懼，即使最終跟小茜一起到達(dá)了海邊也一直惦記著“不回家就要被爸爸打了”，所以小茜才執(zhí)意要森島加入這趟“冒險(xiǎn)”之旅，逃離那個(gè)讓他受傷害的家。

幸運(yùn)的是，他們?cè)诤＿呌龅搅艘粋€(gè)善良的拾荒者。拾荒者讓他們?cè)谧约旱膸づ裰羞^(guò)夜，并為他們做了簡(jiǎn)單的晚餐?？吹缴瓖u身上的傷痕，拾荒者怒火中燒，無(wú)奈自己窮困潦倒，只能在森島手上寫(xiě)下政府福利部門(mén)的電話(huà)號(hào)碼讓其去尋求幫助。來(lái)自陌生人的善意，讓小茜暫時(shí)忘卻了家庭帶來(lái)的苦悶，她和森島受傷的心靈似乎都得到了治愈。然而遺憾的是，第二天早上，拾荒者被警察當(dāng)作了拐賣(mài)兒童的嫌犯，任由小茜怎么大喊“他不是壞人！我們沒(méi)干壞事”，都無(wú)法阻止警察跟拾荒者扭打在一起，兩個(gè)孩子得來(lái)不易的治愈就這么被無(wú)情地粉碎。故事到此戛然而止，小茜的“冒險(xiǎn)”沒(méi)能帶來(lái)任何改變。

如在面前的碎碎念

這是一部感情非常細(xì)膩的作品，在閱讀過(guò)程中會(huì)讓人有一種正在與主人公一起經(jīng)歷故事中的場(chǎng)景的錯(cuò)覺(jué)，甚至?xí)X(jué)得自己就是這個(gè)主人公。這首先歸功于作者過(guò)人的文筆，他擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，雖然小說(shuō)采取第三人稱(chēng)進(jìn)行敘述，但里面穿插著大量的人物心理獨(dú)白，仿佛是人物本人站在讀者的面前碎碎念。下面這段描寫(xiě)主人公小茜看到一個(gè)“會(huì)動(dòng)的垃圾袋”的場(chǎng)景，就是其中的代表：

小茜快步走到神社的角落，誰(shuí)知由交叉的竹條搭成的籬笆擋住了她的去路，能看到的只有蜘蛛網(wǎng)。說(shuō)不定籬笆對(duì)面也有人在看我……恐怖的想象讓她后頸發(fā)涼，趕緊縮起了小腦袋。

太遺憾了?；厝グ伞Ｕ媸翘z憾了。好了，回去吧，快回去吧。眼看著就快沖到臺(tái)階了，小茜忽然發(fā)現(xiàn)——

剛才還在柳樹(shù)下的垃圾袋，竟然挪到了功德箱前。

垃、圾、袋、在、動(dòng)。

在這個(gè)略帶詭異氛圍的場(chǎng)景中，對(duì)小茜行動(dòng)的描寫(xiě)和她內(nèi)心的獨(dú)白非常自然地交織在一起，甚至讓人意識(shí)不到敘事人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換，帶來(lái)的是一種沉浸式的閱讀體驗(yàn)。

作者文筆的過(guò)人之處還體現(xiàn)在對(duì)角色身份特征的精準(zhǔn)把握上。小茜是個(gè)正在自學(xué)英語(yǔ)的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，內(nèi)心活動(dòng)中不乏“Mountain下面立著紅色的門(mén)柱，People管它叫‘鳥(niǎo)居”之類(lèi)夾雜著英語(yǔ)單詞的句子，但因?yàn)樗鶎W(xué)的的單詞不多，有時(shí)會(huì)搞錯(cuò)同音的單詞，如因分不清同音的單詞aunt（阿姨）和ant（螞蟻），而將自己的舅媽稱(chēng)為“臭螞蟻”，還自顧自地將剛認(rèn)識(shí)的森島稱(chēng)為Forest（森林），一個(gè)愛(ài)賣(mài)弄的小女孩的形象由此躍然紙上。還有一些只出現(xiàn)在小茜的吐槽中的人物，如懦弱的母親、愛(ài)空想的父親、勢(shì)利的舅媽等，寥寥數(shù)語(yǔ)卻也凸顯了各自的特點(diǎn)。

為那些不再相信大人的孩子們

世上沒(méi)有妖魔古怪

鬼故事都是騙人的

世上就沒(méi)有好大人

大人全都是大騙子

在小說(shuō)中，小茜偶爾會(huì)自言自語(yǔ)般地哼唱這首自己改編的歌，從身邊的大人們身上只感受到忽視與冷漠的她，自然不愿再相信大人們。放眼于小說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)世界，小茜與森島的情況雖不能代表大多數(shù)孩子的處境，但我們也不能忽視與之類(lèi)似的種種案例。往大了看，觸目驚心的家庭暴力事件不時(shí)見(jiàn)諸新聞;往小的看，不少家長(zhǎng)常常會(huì)隨口許下“如果做到了就給你買(mǎi)糖”之類(lèi)的諾言，滿(mǎn)心期待的孩子努力達(dá)到要求后，換來(lái)的卻是家長(zhǎng)的敷衍了事甚至全然忘記，自然傷心不已。諸如此類(lèi)的事幾乎會(huì)發(fā)生于任何一個(gè)家庭，如此一來(lái)孩子們根本無(wú)法相信身邊的大人們，又談何健康成長(zhǎng)呢？

通過(guò)作者細(xì)致的心理描寫(xiě)，我們能看出身邊的大人們?cè)诤⒆拥某砷L(zhǎng)中所產(chǎn)生的影響是何等深刻。大人們也許沒(méi)法照顧到孩子們的方方面面，但至少可以做到不冷漠、不欺騙，讓孩子們不必去“冒險(xiǎn)”才能得到想要的溫暖，能毫無(wú)顧慮地去相信、去生活、去愛(ài)。24D4F802-07DE-49A7-9AA4-9898777CBAA0