□ 宗翼敏

我的母親張依（小名月娥），1923年出生于上海，原籍浙江余姚。她離世于2021年1月29日，享年98歲。

“螞蟻圖書室”

1937年11月，上海淪陷。母親剛小學畢業(yè)，隨外婆從上?；氐嚼霞艺憬嘁v山鎮(zhèn)避難。鎮(zhèn)上有一協(xié)泰南貨店，掌柜叫陳永林（又名陳坤生）。他的另一個身份是歷山鎮(zhèn)地下共產(chǎn)黨支部書記。他了解到母親是上海工部局東區(qū)小學畢業(yè)，接受過洋學堂新式教育。于是他以哥哥的身份，關心和啟發(fā)母親這位來自大城市的少年。問她喜歡什么書，并告訴她歷山鎮(zhèn)上有一個秘密圖書室，取名“螞蟻”（很小的意思）。陳永林帶給她看的第一本書是《西行漫記》，美國著名記者埃德加·斯諾的著作，真實記錄了中國西北革命根據(jù)地的實況，向世界真實報道了中國工農(nóng)紅軍以及紅軍領袖的情況。母親從此逐漸受到了紅色進步思想的啟發(fā)，后又閱讀了高爾基的《母親》、艾思奇的《大眾哲學》 《哲學與生活》等多部進步書籍。

“螞蟻圖書室”是歷山鎮(zhèn)上的星星之火，她漸漸向這個組織靠攏。在此期間，她進入余姚縣姚江戰(zhàn)時中學學習，參加了校內(nèi)外各種抗日宣傳活動，將各種宣傳品偷偷放入老師和學生的抽屜里。由于在校期間拒絕參加國民黨領導的“三青團”，并鼓動其他同學也拒絕參加，被校方借故開除了學籍。當時紹興，寧波，余姚等地相繼淪陷，她與黨組織失去了聯(lián)系。但她給有關人士留下了自己上海的地址。不久黨組織又在上海聯(lián)系上了母親。

投身抗戰(zhàn)

在黨組織的幫助安排下，母親與另外四個人于1941年底從上海十六鋪碼頭坐船到蘇北青龍港，再由當?shù)亍稗r(nóng)抗會”把他們送到新四軍第一師粟裕的部隊。母親在1942年1 月參加了革命，1945年1月加入了中國共產(chǎn)黨。她先后擔任少年先鋒隊隊長、新安旅行團秘書、黨支部委員兼團支部書記、輔導員等職。母親沒有直接拿槍參加軍事戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)地主要是文藝宣傳以及戰(zhàn)地救護工作。為了學習救護傷員包扎等基本知識，她去縣城買了救護知識的書來學習。由于我軍當時武器落后，戰(zhàn)場犧牲較大。上級要求他們再艱險也要把犧牲戰(zhàn)士的遺體拖回來或就地埋下。母親個子雖然矮小，但仍冒著流彈從陣地上將犧牲戰(zhàn)友的遺體拖回來。她說遺體很沉，也不知道哪里來的力氣和勇氣。母親還告訴我一件深埋她心里的痛心事：當時為了鼓勵戰(zhàn)士們上戰(zhàn)場奮勇殺敵，組織上安排她們一對一地給戰(zhàn)士們做思想工作。母親曾對一位戰(zhàn)士說，一定會在凱旋回來的路上等候他和其他的戰(zhàn)友們。但后來在回來的隊伍中卻沒有見到他。母親知道他一定是犧牲了，難過了很久，一直沒有忘記他。

她們的工作有組織農(nóng)救會、婦抗會、兒童團等，另有一項是對敵宣傳喊話。在攻打淮陰的時候，她們乘船去淮陰環(huán)城運河喊話。敵人對著她們開槍，子彈從頭上飛過，非常危險。當時一心為了抗戰(zhàn)打鬼子，她們把生死置之度外。

少女部的部分團員在淮陰（前排右一為張依）

張依上臺祝賀學生獨唱音樂會成功舉行

“新旅”情懷

母親經(jīng)常對我提起的軍旅生活，那是在新安旅行團（由新四軍三師蘇北專署領導）任團秘書和輔導員。團里有不少年齡較小的團員需要照顧，給他們上文化課，在生活上幫助他們（這些團員后來都成了建設新中國的專家學者），與他們在那艱苦的環(huán)境里結下了深厚的情誼。有一次原浙江美術學院（現(xiàn)為中國美術大學）院長肖鋒（我國早期留蘇油畫家）來我家拜訪，見到母親叫“大姐”。我母親笑著對我說“別看他現(xiàn)在是大院長，那時候他是全團年齡最小的，經(jīng)常是流著鼻涕，蹲在地上，拿著樹枝在地上畫畫”。“我還給他擦過鼻涕呢。”“那些孩子晚上如果不叫起他們上廁所，會尿床的?！倍鄿剀暗男φ?，多深厚的情誼啊！

上海解放后，母親在軍管會文藝處工作。后成立上海市文化局，1952年她任音樂舞蹈科副科長。在上海接管工作中，她曾經(jīng)告訴我有兩件印象深刻的工作。一件是由我母親負責接管上海大隆機器廠。當時這個工廠在上海算是比較大型的工廠。上級給母親調(diào)派了較強的工作班子。她帶著武裝人員進駐接管工廠，出色地完成了組織交給的任務。第二件是參與整頓上海的妓院，將妓女集中起來學習工作技能，接受教育，讓她們獲得新生。

投身教育

母親印象最深的是“文革”后的復出?！拔母铩苯Y束，國家處于百廢待興，各行各業(yè)急需既懂專業(yè)又有組織能力的人才。尤其是各高校急需恢復，培養(yǎng)人材。原上海師范學院（現(xiàn)上海師范大學）院長王樂三和副院長閻毅千（都是“新旅”的老戰(zhàn)友），邀她從文藝戰(zhàn)線轉入教育領域，去幫助整頓師范學院的“革命文藝系”（后改名藝術系）。母親意識到教育是國家走向全面恢復的基礎，責任重大。她先后到多個高校取經(jīng)，隨后便著手整頓，從上海各專業(yè)藝術團體發(fā)掘專業(yè)人才充實師資隊伍，甚至從外地“挖角”來上海。當時進上海戶口非常難，但母親為求人才不斷努力向有關部門打報告爭取名額。

她愛老師愛學生，傾其全力帶領師生將一個低水準的系辦成一個正規(guī)的、被教育部批準授予學士學位的大學系科。她勇于實踐，“文革”后，首先在上海的美術專業(yè)學校中恢復了人體繪畫課程；在音樂專業(yè)里也培養(yǎng)了一批專業(yè)能力可與當時的上海音樂學院媲美的聲樂人才。曾在上海聲樂比賽中拿到了“民族唱法”和“通俗唱法”的一、二等獎。當時在上海音樂廳連續(xù)登臺演出的上海師范大學“三重唱”系列，在音樂專業(yè)領域影響很大。我也在母親的感染下參加了“三重唱”音樂廳演出實況錄像工作，親眼目睹了母親教育工作的成果。她鼓勵學生勇于社會實踐，教育與社會緊密相結合。如今，她離開了我們，但她澆灌的鮮花遍布天下。