□ 宗翼敏

我的母親張依（小名月娥），1923年出生于上海，原籍浙江余姚。她離世于2021年1月29日，享年98歲。

“螞蟻圖書(shū)室”

1937年11月，上海淪陷。母親剛小學(xué)畢業(yè)，隨外婆從上?；氐嚼霞艺憬嘁v山鎮(zhèn)避難。鎮(zhèn)上有一協(xié)泰南貨店，掌柜叫陳永林（又名陳坤生）。他的另一個(gè)身份是歷山鎮(zhèn)地下共產(chǎn)黨支部書(shū)記。他了解到母親是上海工部局東區(qū)小學(xué)畢業(yè)，接受過(guò)洋學(xué)堂新式教育。于是他以哥哥的身份，關(guān)心和啟發(fā)母親這位來(lái)自大城市的少年。問(wèn)她喜歡什么書(shū)，并告訴她歷山鎮(zhèn)上有一個(gè)秘密圖書(shū)室，取名“螞蟻”（很小的意思）。陳永林帶給她看的第一本書(shū)是《西行漫記》，美國(guó)著名記者埃德加·斯諾的著作，真實(shí)記錄了中國(guó)西北革命根據(jù)地的實(shí)況，向世界真實(shí)報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍以及紅軍領(lǐng)袖的情況。母親從此逐漸受到了紅色進(jìn)步思想的啟發(fā)，后又閱讀了高爾基的《母親》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》 《哲學(xué)與生活》等多部進(jìn)步書(shū)籍。

“螞蟻圖書(shū)室”是歷山鎮(zhèn)上的星星之火，她漸漸向這個(gè)組織靠攏。在此期間，她進(jìn)入余姚縣姚江戰(zhàn)時(shí)中學(xué)學(xué)習(xí)，參加了校內(nèi)外各種抗日宣傳活動(dòng)，將各種宣傳品偷偷放入老師和學(xué)生的抽屜里。由于在校期間拒絕參加國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的“三青團(tuán)”，并鼓動(dòng)其他同學(xué)也拒絕參加，被校方借故開(kāi)除了學(xué)籍。當(dāng)時(shí)紹興，寧波，余姚等地相繼淪陷，她與黨組織失去了聯(lián)系。但她給有關(guān)人士留下了自己上海的地址。不久黨組織又在上海聯(lián)系上了母親。

投身抗戰(zhàn)

在黨組織的幫助安排下，母親與另外四個(gè)人于1941年底從上海十六鋪碼頭坐船到蘇北青龍港，再由當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)抗會(huì)”把他們送到新四軍第一師粟裕的部隊(duì)。母親在1942年1 月參加了革命，1945年1月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。她先后擔(dān)任少年先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、新安旅行團(tuán)秘書(shū)、黨支部委員兼團(tuán)支部書(shū)記、輔導(dǎo)員等職。母親沒(méi)有直接拿槍參加軍事戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)地主要是文藝宣傳以及戰(zhàn)地救護(hù)工作。為了學(xué)習(xí)救護(hù)傷員包扎等基本知識(shí)，她去縣城買了救護(hù)知識(shí)的書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)。由于我軍當(dāng)時(shí)武器落后，戰(zhàn)場(chǎng)犧牲較大。上級(jí)要求他們?cè)倨D險(xiǎn)也要把犧牲戰(zhàn)士的遺體拖回來(lái)或就地埋下。母親個(gè)子雖然矮小，但仍冒著流彈從陣地上將犧牲戰(zhàn)友的遺體拖回來(lái)。她說(shuō)遺體很沉，也不知道哪里來(lái)的力氣和勇氣。母親還告訴我一件深埋她心里的痛心事：當(dāng)時(shí)為了鼓勵(lì)戰(zhàn)士們上戰(zhàn)場(chǎng)奮勇殺敵，組織上安排她們一對(duì)一地給戰(zhàn)士們做思想工作。母親曾對(duì)一位戰(zhàn)士說(shuō)，一定會(huì)在凱旋回來(lái)的路上等候他和其他的戰(zhàn)友們。但后來(lái)在回來(lái)的隊(duì)伍中卻沒(méi)有見(jiàn)到他。母親知道他一定是犧牲了，難過(guò)了很久，一直沒(méi)有忘記他。

她們的工作有組織農(nóng)救會(huì)、婦抗會(huì)、兒童團(tuán)等，另有一項(xiàng)是對(duì)敵宣傳喊話。在攻打淮陰的時(shí)候，她們乘船去淮陰環(huán)城運(yùn)河喊話。敵人對(duì)著她們開(kāi)槍，子彈從頭上飛過(guò)，非常危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)一心為了抗戰(zhàn)打鬼子，她們把生死置之度外。

少女部的部分團(tuán)員在淮陰（前排右一為張依）

張依上臺(tái)祝賀學(xué)生獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)成功舉行

“新旅”情懷

母親經(jīng)常對(duì)我提起的軍旅生活，那是在新安旅行團(tuán)（由新四軍三師蘇北專署領(lǐng)導(dǎo)）任團(tuán)秘書(shū)和輔導(dǎo)員。團(tuán)里有不少年齡較小的團(tuán)員需要照顧，給他們上文化課，在生活上幫助他們（這些團(tuán)員后來(lái)都成了建設(shè)新中國(guó)的專家學(xué)者），與他們?cè)谀瞧D苦的環(huán)境里結(jié)下了深厚的情誼。有一次原浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)大學(xué)）院長(zhǎng)肖鋒（我國(guó)早期留蘇油畫(huà)家）來(lái)我家拜訪，見(jiàn)到母親叫“大姐”。我母親笑著對(duì)我說(shuō)“別看他現(xiàn)在是大院長(zhǎng)，那時(shí)候他是全團(tuán)年齡最小的，經(jīng)常是流著鼻涕，蹲在地上，拿著樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)”?！拔疫€給他擦過(guò)鼻涕呢?！薄澳切┖⒆油砩先绻唤衅鹚麄兩蠋?，會(huì)尿床的。”多溫馨的笑談，多深厚的情誼??！

上海解放后，母親在軍管會(huì)文藝處工作。后成立上海市文化局，1952年她任音樂(lè)舞蹈科副科長(zhǎng)。在上海接管工作中，她曾經(jīng)告訴我有兩件印象深刻的工作。一件是由我母親負(fù)責(zé)接管上海大隆機(jī)器廠。當(dāng)時(shí)這個(gè)工廠在上海算是比較大型的工廠。上級(jí)給母親調(diào)派了較強(qiáng)的工作班子。她帶著武裝人員進(jìn)駐接管工廠，出色地完成了組織交給的任務(wù)。第二件是參與整頓上海的妓院，將妓女集中起來(lái)學(xué)習(xí)工作技能，接受教育，讓她們獲得新生。

投身教育

母親印象最深的是“文革”后的復(fù)出。“文革”結(jié)束，國(guó)家處于百?gòu)U待興，各行各業(yè)急需既懂專業(yè)又有組織能力的人才。尤其是各高校急需恢復(fù)，培養(yǎng)人材。原上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師范大學(xué)）院長(zhǎng)王樂(lè)三和副院長(zhǎng)閻毅千（都是“新旅”的老戰(zhàn)友），邀她從文藝戰(zhàn)線轉(zhuǎn)入教育領(lǐng)域，去幫助整頓師范學(xué)院的“革命文藝系”（后改名藝術(shù)系）。母親意識(shí)到教育是國(guó)家走向全面恢復(fù)的基礎(chǔ)，責(zé)任重大。她先后到多個(gè)高校取經(jīng)，隨后便著手整頓，從上海各專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體發(fā)掘?qū)I(yè)人才充實(shí)師資隊(duì)伍，甚至從外地“挖角”來(lái)上海。當(dāng)時(shí)進(jìn)上海戶口非常難，但母親為求人才不斷努力向有關(guān)部門打報(bào)告爭(zhēng)取名額。

她愛(ài)老師愛(ài)學(xué)生，傾其全力帶領(lǐng)師生將一個(gè)低水準(zhǔn)的系辦成一個(gè)正規(guī)的、被教育部批準(zhǔn)授予學(xué)士學(xué)位的大學(xué)系科。她勇于實(shí)踐，“文革”后，首先在上海的美術(shù)專業(yè)學(xué)校中恢復(fù)了人體繪畫(huà)課程；在音樂(lè)專業(yè)里也培養(yǎng)了一批專業(yè)能力可與當(dāng)時(shí)的上海音樂(lè)學(xué)院媲美的聲樂(lè)人才。曾在上海聲樂(lè)比賽中拿到了“民族唱法”和“通俗唱法”的一、二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)在上海音樂(lè)廳連續(xù)登臺(tái)演出的上海師范大學(xué)“三重唱”系列，在音樂(lè)專業(yè)領(lǐng)域影響很大。我也在母親的感染下參加了“三重唱”音樂(lè)廳演出實(shí)況錄像工作，親眼目睹了母親教育工作的成果。她鼓勵(lì)學(xué)生勇于社會(huì)實(shí)踐，教育與社會(huì)緊密相結(jié)合。如今，她離開(kāi)了我們，但她澆灌的鮮花遍布天下。