王琴

煽鐵是涪江岸邊一處古街的小地名，很多年前曾經也是一處水碼頭的落腳處。涪江從岷山最高峰海拔5588米的雪寶頂出發(fā)，一路穿山越谷匯合多條支流形成一條可放木排的大河。到了煽鐵，就像累了一樣，遇見一處平壩終于放慢了腳步，從奔跑變?yōu)殪o流，沒有了飛流擊石的氣勢，在街道的背面形成一個半月形的洄水灣。

平江公路沒有建成前，出入深山貨運的挑夫們大多也要在這里歇腳耽擱一晚，車水馬龍的景象延續(xù)了很多年。曾在煽鐵鐵廠工作過的大伯說得很簡單，他說，別看煽鐵小，當年可是一個熱鬧非凡的地方。我曾在大伯的書柜里看了一篇連載武打小說《玉嬌龍》，于是，煽鐵古街在我的眼里就有了江湖的味道，想像中，或許各路人馬狹路相逢三言不合動起拳腳驚起月光下枝頭的小鳥，或許也有燈籠明滅處的俠情蜜意給幽深的涪江增添了一抹溫柔。

我就是這樣帶著對煽鐵的好奇走進了古街，狹長的街道用了大小不一的青石板鋪就，街道兩邊是一樣進深的木屋，每一間木屋就是一戶人家，每一戶人家都會在當街口的門邊開兩扇窗戶。屋里木架上擺了一些貨物，門外的客人只需站在窗戶外，踮起腳往里一看，就知道有沒有自己需要的東西了。旁邊還有一張干凈的毛巾，誰要是看中了哪一樣貨物，店家就會放下手中或許正在吃飯的碗，拿起毛巾把貨物仔細地擦一擦才遞給窗戶外的買主。

這是1993年我看到的煽鐵古街，那一年的初秋，父親送我去煽鐵古街幾百米以外的學校，我要在那里工作。

那一天下著雨，不大不小的雨落在煽鐵古街的青石板上，屋檐上淌下的雨水匯成了一股股的細細水流，在石板上流淌。我在街道上跳著走，盡量避開直流的雨水，父親撐著的傘在我頭頂晃來晃去，一邊還喊我小心不要打濕了鞋子。

已經中午了，父親說，找個地方吃了午飯再去學校。

煽鐵古街只有一處飯館，桂大姐和她的女兒一起經營。飯館只有一間，很大的一間，抬腳跨進門是一處天井，放了一個方形的石頭水缸，再邁過一個門檻就是飯館了，很大的一間屋子，中間三四張方桌，有三口鍋土灶在墻角，沿墻溜邊放了一排碗柜。

桂大姐很胖，不管近看遠看都看不見脖子，她做的熊掌豆腐我現在還記得，燒熱的豬油里爆了幾節(jié)紅辣椒，煎得兩面黃的長方形豆腐倒進大鍋里，只是幾鍋鏟的翻炒，就盛盤了。

我們坐在方桌邊的長凳上，父親和桂大姐擺條，我看桂大姐炒菜，也看灶門前坐在小凳子上生火的桂大姐女兒。

父親告訴桂大姐，我是煽鐵中學的老師，今天來報到。父親的話里并沒有絲毫的得意，按理說他該得意的，家里又多了一個領工資的人，但是他和我坐了幾個小時的長途汽車，從遠處看見那個涪江邊山包包上的中學后，還是嘆了口氣。

桂大姐聽了父親的話，倒是很驚喜地看我，看了又看，她說，哎呀，來了個女老師，這下好了。

桂大姐還告訴父親，別看煽鐵街小，飯館，旅館，醫(yī)院，理發(fā)店，百貨店，都有。

我一直盯著灶前那個燒火的姑娘，白而圓的臉蛋，拴了藍布小圍腰，她把大塊的柴塞進灶塘里，柴火偶爾啵地響一聲。桂大姐說，你看，柴火都笑了，他也知道今天有客人來。桂大姐的女兒抬頭看看我，笑了笑。

好多年后，每每想起煽鐵，我就想起了桂大姐，我也有接近二十年沒見到她了，不知道她去了哪里，還有她的女兒。

很多時候，當我們正在經歷某一件事時并沒有想到要去珍惜，只有多年以后再回頭，才明白馬爾克斯那句話：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現的日子。

就如二十多年前，我坐在桂大姐家的飯館里，并不知道二十年后我會想念她，也會在腦海里一一重現那時的情景，記起她說過的一些話。

桂大姐說，父親今天如果趕不上回去的班車，就到街上來住旅館。她指了指頭頂說，上面有房間，干凈。我抬頭一看，才發(fā)現飯館還有一層，比一樓矮很多的二樓，樓道欄桿上晾曬了幾件衣服。我并不在意那低矮的二層樓房，心里想著，這樣的天氣，此刻飯館門外應該響起一陣馬的嘶鳴，一個腰佩長劍的俊朗年輕人翻身落馬，韁繩遞給門外的小二，扔給桂大姐一錠銀子，大聲說，老板，要一間上等的房間。

我噗嗤一聲笑了，父親看了看我，低聲說，又胡思亂想了。

那一晚，父親沒有在街上住，學校校長安排了住宿，還怪父親都到學校門口了還花錢打館子。校長領著我們熟悉了學校的環(huán)境。環(huán)境很好，學校對面就是一座小山，長滿了青翠的樹木，山腳下有幾戶人家，雞鴨到處跑。校長說，學校偏僻是偏僻了一點，但是你放心，小王老師不會在這里受委屈，吃的喝的用的都有。

第二天，父親要回去了，我們去了街上，買一些生活用品，又認識了很多人，穿中山裝的理發(fā)店張師傅，穿長衫的譚醫(yī)生，賣百貨的王阿姨。

我送父親在路邊乘車，他說，要好好工作，聽領導的話。我說，嗯。過了一會兒，父親又說，堅持下，過段時間我去找找人，看能不能把你調到離家近一點的學校。我還是說，嗯。車來了，那幾年還是黃泥巴路，路面坑坑洼洼的不平展，我看到客車歪歪斜斜地越來越近，下意識地拉了拉父親的衣角，喊了聲爸爸。父親說，我總不可能一直陪著你。車門一開，售票員大聲喊，走哪里快點上車。父親就上車了，我看著他剛上車還沒站穩(wěn)，車就開了，好像父親還趔趄了幾下。

父親走了，我轉身準備回學校，看到理發(fā)的張師傅揭開手中的瓷杯蓋子，喝了一口。我笑了下，左手拿著裝了瓷盆和毛巾牙膏牙刷的尼龍袋，走了。

煽鐵街到學校要經過一道石拱橋，橋下有一條特別清澈的小溪流向涪江。橋中間的左邊有個石刻的龍頭，我走上去靠在龍頭上朝溝底看，有幾個人在洗衣服，我想他們從哪里走下去的呢，還有水中的那幾只鴨子，從哪里下去的呢。我四處看，才看見靠近古街的橋頭左邊有一個小山包，山包上有一間房子，房子門前有一條石板路，彎彎曲曲的一直通到橋下的河溝。

我想在橋上多呆一會兒，學校太近了，就在橋那邊，我又擔心校長看見。想了想，看了看煽鐵街頭的公路，那輛載著父親的客車早就看不見了，又看了看橋下洗衣服的人和鳧水的鴨子，還是走下橋，向學校走去。

父親一直對煽鐵中學不滿意，他讓母親給我說，不要耍朋友，如果在那個鬼地方安家，一輩子就完了。我明白父親的心思，以為讀了書吃了皇糧的女兒再不行也得在鎮(zhèn)上工作，煽鐵中學離場鎮(zhèn)還有十里。

信息太閉塞了，我和父親都不知道，一個大型引水工程“武引”正在按照規(guī)劃一步步地實施，煽鐵古街，煽鐵中學，煽鐵前面的村子都會成為“武引水庫”的尾水區(qū)，蓄水時將全部淹沒，這些地方都將在每一年的某些天里沉睡在水下。

其他的人應該也不知道這個工程，一學年結束后，學校都會有幾個老師想盡各種辦法調離，煽鐵古街上的桂大姐也計劃著在古街的另一邊挨著公路修新房。

我在煽鐵生活了九年，我沒有像父親期待的那樣換一個離家近的鎮(zhèn)中學，再在縣城找一個有單位的男子結婚。1996年，我回家告訴母親，不要再為我跑調動了，我準備在煽鐵成家。當母親知道我喜歡的那個年輕人是外地人，老家也在農村，她哭了，數落我的種種不懂事，列舉我如果就這樣成了家的諸多后果。我沒有任何讓步，暑假帶那個年輕人登門拜見父母時，還順便把那張紅本本帶了回去。父親毫不掩飾對我的失望，他盡量不和我們碰面，即使一起吃飯也是寡言少語。母親轉了他的話，他說，既然是自己選的路，以后吃再多的苦也不要回來抱怨。

人一生的故鄉(xiāng)在我看來不應該只有一個出生的地方，凡是呆過的有了深厚感情的地方都應該是他的故鄉(xiāng)。煽鐵也成為了我的故鄉(xiāng)，在那里我完成了人一輩子最重要的一些事，工作，成家，生兒育女。煽鐵古街的每一位住戶就像鄰居一樣熟悉，笪家做的素飯我吃過，張師傅為女兒剃了多次頭發(fā)，家里需要的小東西大部分是從王阿姨的百貨店買來的。

印象最深刻的是譚醫(yī)生，一年四季都穿著長衫，一樣的顏色，淺灰色，一度讓我感覺他只有一件衣服。譚醫(yī)生開的是中藥鋪，寫藥單前照例拿脈，長條的桌子上放了一個藥包，他的三根手指放在病人挽起袖子露出的小半截手腕上，一按一起，往復幾次，再吩咐伸出舌頭看一看，才徐徐道來，病人身體內存在的毛病，一邊囑咐著該忌口的飲食生冷，一邊開了藥單。論相熟，煽鐵街，我和譚醫(yī)生最熟，自從有了女兒我們就成了他的常客。女兒小時體弱，半夜睡得好好的就大哭了，再晚，譚醫(yī)生也要被我們請起來。涪江岸邊的深夜即使是夏季，寒氣也重。等到譚醫(yī)生穿戴整齊打開門，我急急地喊，譚醫(yī)生，快點看看，她怎么一直哭。譚醫(yī)生讓我們進門，在里屋坐下，火塘里火生起后，一雙手烤得暖和了，才接過孩子，解開衣服，從胸輕輕地摸到腹部，摸到肚臍時女兒的哭聲更大了，他說，是肚臍沒收好，要再收收。用的都是簡單的材料，一小包晾干的陳艾，兩顆雪白的蠶繭。陳艾用開水泡了喂女兒喝下，蠶繭燒成灰燼冷卻后再撒在肚臍上。我不敢回去，怕女兒又哭。譚醫(yī)生一次次地在火塘里添柴。和桂大姐的飯館一樣，藥店背后就是涪江，我看著女兒平穩(wěn)地呼吸，這才聽到萬籟俱寂中涪江緩緩的水流聲，沒有注意到譚醫(yī)生和愛人低聲交談著什么。雞叫第一遍了，譚醫(yī)生說，不會有事了，快回去吧。此刻的煽鐵古街，街頭上笪家的屋里已經亮起了燈，我們經過時，聽到了不知道誰在推手磨了，石塊相互磨壓發(fā)出低沉的嗡嗡聲，再過兩個小時，一筲箕的豆腐就擺放在屋前的方桌上了。

以后一年多的時間，春夏秋冬，譚醫(yī)生陪了我們很多個半夜。我永遠記得藥鋪那扇半開的木門，門內一排藥柜，每一格藥柜上都貼上了紅底黑字的藥名，譚醫(yī)生拿了一桿小秤，拉開一格伸手抓一把放在秤盤里，手一松，秤桿平平的，再一下，藥已經倒在柜臺上鋪好的一張方型藥紙里。我相信，即使已經過去了接近二十年，不管在哪一個地方相遇，我都能認出他。我想，我一定會驚喜交加的，看著那個或許已經耄耋的老人，心里說，那個老人多像煽鐵古街上的譚醫(yī)生啊。

只是，不管是桂大姐，還是譚醫(yī)生，我離開煽鐵后就再也沒見過。2002年我離開煽鐵，那一年，武都飲水工程煽鐵段已經進入施工階段，遠離涪江幾百米外的農田中開始修筑堤壩，那一片幾百畝的良田都會淹沒，新的居民安置點在遠離涪江外的半山。我并沒有多想煽鐵古街上的人，早我兩年去了縣城的家人正在等我回去團聚，我離開時心情很好，關于煽鐵，只有一個念頭一閃而過，沒事了我就回來走走。

煽鐵淹沒前，我沒有回去過。某一年夏天，我再去時，煽鐵古街已經不見了，那座半月形的石拱橋也沒有了。那是一個濕漉漉的清晨，我站在新修的橋頭，舉目一望，眼里只有一片蒼茫的水面。我很想遇到街上的一個人，問問他，煽鐵街上的人去了哪里，什么時候搬走的。空蕩蕩的涪江岸邊，只剩下幾棵半截沒入水中的櫻桃樹，那是煽鐵古街笪家房屋原來的位置。我只能在心里勾勒還原煽鐵古街，下了客車，就是古街的入口，走幾步左邊就是譚醫(yī)生的藥鋪，斜對面是張師傅的理發(fā)店，再走幾步就是桂大姐的飯館，接著是百貨店，站在百貨店門前，就能看到笪家了，轉過笪家的房角，往上走就是那座石拱橋。一個不滿二十歲的女子，穿著紅色的毛衣，走過石橋，回身一看，心里說，那座橋的形狀真好看，彎彎的月亮一樣，那個女子就是二十多年前的自己。

我不知道該怎樣來形容我的感覺，就像一個正常的夜晚，我睡了一個正常的覺，早上醒來，忽然發(fā)現，已身處一片荒原之中。昨天的那個煽鐵古街，屋頂還冒出炊煙，張師傅還在理發(fā)，譚醫(yī)生還在問診，笪家還在燒豆?jié){，石橋下，女人們還在嘻嘻哈哈地邊說笑邊洗衣服，昨天還在的這些人這些物就在一夜之間徹底消失了，哪怕半片斷瓦，半截朽木，一點點的痕跡都沒有留下。我不知道桂大姐去了哪里，譚醫(yī)生去了哪里，張師傅去了哪里，更不知道他們什么時候離開的，空無一人的煽鐵古街又是在哪個時間哪個時刻浸入了冰冷的涪江之中。

我站在涪江岸邊看著眼前這片寬闊的河面，有點不知所措，就像走親戚，從原來的老路走去，到了才發(fā)現親戚早已不知所蹤，連他原來居住的房屋也只剩下一個想象的輪廓。

是我太忙于自己的生活了吧，偶爾看見新聞中說武引移民，哪怕再多想一下，也應該知道煽鐵古街上的人也在被移之中。投靠親戚的，國家安置的，拿了拆遷款走人的，那些人都總歸不會再成為街坊鄰居。

我才明白，很多人很多事都不會一直呆在原地等你，時間在走，他們也在走。

我從新修的新街回去，車窗外，看見一座石拱橋橫跨在一條干溝上，很像煽鐵街頭的橋，停車走了過去，果然是。看了旁邊立的石碑，石橋建于清光緒年間，2009年，武引水庫的修建，出于保護文物的考慮，石橋整體搬遷到現在的位置。

我站在橋頭數了下，這邊是七步石階，那邊應該就是八步了，當年我在橋上玩時也數過，還問過為什么，不記得是誰曾經簡單地告訴我了幾個字，“七上八下”。

我沒有走上石拱橋，橋下沒有水，哪怕一滴水也沒有，這不是當年的石拱橋。我在橋頭站了一會兒，我想有個老朋友談笑風生地陪我走過去。

不久前，我看見了一個新聞，縣旅游局準備在煽鐵水庫旁重建古街，據說要再現當年的模樣?？墒?，每一刻正在進行的都將成為歷史，都會成為過去，只能追溯，不可挽回，一念至此，內心不免一陣悲戚，想起那句古賢者的話——逝者如斯夫，不舍晝夜。