陳阿嬌

《美國史》【德】霍斯特·迪佩爾著。上海三聯(lián)書店2020年9月

究竟是什么塑造了美國？美國又如何從1877年開始到今天，一直是世界上最強的國家？美國作為世界上最強大的國家，其制度、成就和社會問題都紛繁復雜，并非三言兩語能夠說得清楚。而無論是獨立戰(zhàn)爭、解放黑人奴隸宣言、南北戰(zhàn)爭或者第三次工業(yè)革命的興起等歷史事件，似乎被中國人對等為全部的美國歷史。仔細想來，我們對于美國的歷史認知存在一定的碎片化，知其然而不知其所以然。最近十年來美國國內(nèi)制造業(yè)的空心化和各種層出不窮的社會問題的出現(xiàn)，讓曾經(jīng)不可置疑的“燈塔”看起來有了一絲模糊之意。因此，讀者迫切需要的是能夠用最簡明扼要的語言概括美國歷史的脈絡(luò)，但卻不能是歷史教科書以點帶面、符號化標題化的解讀。

如果你需要一本有骨頭也有肉但又擠掉水分的美國史，貝克知識叢書系列出版的這一本《美國史》是個不錯的選擇。它用8萬字的薄薄一小冊，將美國200多年的歷史清晰地梳理了一遍，字里行間亦不缺乏作者鮮明而富有活力的史觀，全書以時間為寫作順序，以十一個小節(jié)簡略勾勒了從殖民時代到當今美國的歷史，讀者可以從中看到美國政治的發(fā)展和社會經(jīng)濟史的概況。

在筆者看來，全書最精彩的部分在于對美國戰(zhàn)后秩序的寫作，即第九章《從物質(zhì)過剩到道德危機（1945-1980）》，用極為精準和干練的文字，道明了美國如何在戰(zhàn)后秩序中恢復以及第二次世界大戰(zhàn)到底如何重構(gòu)了美國的政治經(jīng)濟，以及隨之而來的社會結(jié)構(gòu)和世界歷史的深刻變遷，如反種族隔離運動的發(fā)軔和朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)。作者破除西方歷史學家常見的意識形態(tài)枷鎖，盡可能還原了歷史的原貌，由于力圖精簡，很多重大的歷史場景，作者往往只用幾筆書寫，卻能給讀者留下深刻印象。對于當下美國的現(xiàn)狀和積重難返的社會問題，作者似乎早有預感。在第十章中，作者已經(jīng)寫出80年代里根政策給美國遺留了貧困、毒品和艾滋病等社會問題，以及老謀深算的老布什如何被里根時代天文數(shù)字的財政赤字困擾。我們看到的是歷史進程中的大事件，而任何重大歷史事件的發(fā)生都有草蛇灰線伏脈千里的源頭。歷史學家的任務(wù)正是抽絲剝繭，點明其中奧妙。

《美國史》的作者霍斯特·迪佩爾是1942年出生的德國教授，自2009年一直在卡塞爾大學擔任英美研究領(lǐng)域的教授，是一位嚴謹又敏銳的德國籍美國問題專家。也許正是因為他是一個德國人，經(jīng)歷過二戰(zhàn)后德國的分裂、柏林墻的修建與倒塌，才能夠更深刻地理解美國，理解美國的發(fā)跡和二戰(zhàn)后的格局，這反而是英美歷史學者所不具備的天然優(yōu)勢，即從歷史的反面回溯歷史現(xiàn)象的起源。本文譯者何俊，曾經(jīng)參與德語版《紅樓夢》的翻譯工作。這本《美國史》的翻譯典雅精致，不落翻譯腔，可以感受到譯者出色的中文水準和對原著的喜愛之情。

中國人向來重視歷史，馮友蘭先生甚至認為歷史與哲學在中國代替了宗教之于西方的地位與作用，成為現(xiàn)代國家的中國，不僅僅需要為民族與國家治史，更需要睜眼看世界。對標中華五千年的浩瀚歷史，美國區(qū)區(qū)200多年的歷史進程似乎不足為道，但鮮有人意識到美國短暫的歷史，卻濃縮了近代世界最大程度的文明成果和最高水平的工業(yè)化。正在崛起和復興中的中國，似乎比任何人都有了解美國、看清美國并以美國的得失為警醒的需要。

書訊

《再見西貢》

瑪格南資深攝影師德帕爾東回憶到訪西貢的三次經(jīng)歷，從戰(zhàn)火紛飛中的異國風情到標準的全球化大都市，歷史的碎片折射出越南1964—2014年翻天覆地的變化。

與其說此書是一本戰(zhàn)地攝影集，不如說是越南戰(zhàn)時生活圖景集。德帕爾東用尊重且?guī)в型榈溺R頭，力圖貼近在越南遇到的形形色色的人，又不讓他們變形失真。戰(zhàn)場上神情緊繃的越南士兵，村莊里鎮(zhèn)定自若的老太太，安靜撤離基地的美軍士兵，練習過馬路的失明的戰(zhàn)爭受害者……他冷靜地展示多年的戰(zhàn)爭給越南平民和日常生活帶來的種種影響。