于冰

韓國(guó)釜山黑心收容所兄弟之家的大老板樸仁根死去5年后，對(duì)他的追責(zé)依舊困難重重。2021年3月11日，韓國(guó)法院以兄弟之家案不符合緊急上訴條件為由，駁回了檢方對(duì)樸仁根所作所為調(diào)查和追責(zé)的要求。

韓國(guó)時(shí)任總統(tǒng)樸正熙。

兄弟之家是一家飽受爭(zhēng)議的福利機(jī)構(gòu)。上世紀(jì)60年代到80年代，也就是韓國(guó)軍人獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，大量無(wú)家可歸者（包括兒童）被送進(jìn)這家機(jī)構(gòu)收容，飽受毆打、強(qiáng)奸和苦役折磨，甚至不幸死亡。美聯(lián)社稱，那里的許多兒童被北美、歐洲家庭收養(yǎng)，兄弟之家從中每年賺取2000萬(wàn)美元（1美元約合6.53元人民幣）。黑幕被曝光后，樸仁根站上了被告席，兄弟之家案也成為韓國(guó)著名的侵害人權(quán)大案。

福利機(jī)構(gòu)成血汗工廠

上世紀(jì)六七十年代，韓國(guó)處在軍人出身的總統(tǒng)樸正熙獨(dú)裁統(tǒng)治下。美國(guó)出于冷戰(zhàn)需要，尤其是越戰(zhàn)期間軍需供應(yīng)、后勤補(bǔ)給等方面的需求，對(duì)韓國(guó)給予了技術(shù)、資金、市場(chǎng)的支持，這造就了韓國(guó)一批產(chǎn)業(yè)巨頭，也幫助樸正熙打造了所謂“漢江奇跡”。

1974年，樸正熙下達(dá)內(nèi)務(wù)部410號(hào)訓(xùn)令，要各地“監(jiān)視和保護(hù)流浪者”。實(shí)則是當(dāng)局對(duì)街頭無(wú)家可歸的流浪者（其中很多是以乞討為生的兒童）感到很沒(méi)有面子，要將他們“清理”。當(dāng)局對(duì)收容流浪者的機(jī)構(gòu)給予一定補(bǔ)貼，收容的人越多，補(bǔ)貼越多。負(fù)責(zé)抓人的警察也有相應(yīng)報(bào)酬，積極性很高。抓到后來(lái)，訓(xùn)令變了味道，街頭小販、行動(dòng)不便的殘疾人、一個(gè)人出門(mén)的兒童都成了警察“沖業(yè)績(jī)”的抓捕對(duì)象。而福利機(jī)構(gòu)為獲得高額補(bǔ)貼，不管什么人都接收。有數(shù)據(jù)顯示，從訓(xùn)令實(shí)行到廢止，有超過(guò)1.6萬(wàn)人被抓捕，人們稱其為“清洗”政策。

據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)韓國(guó)共有36家福利機(jī)構(gòu)參與此事。其中，釜山的兄弟之家是接收流浪者最多的機(jī)構(gòu)，共有3500多名流浪者。兄弟之家開(kāi)設(shè)于上世紀(jì)60年代初，前身是兒童保育院，老板樸仁根與釜山市政府簽約后，將這里改建為收容流浪者的福利院。

兄弟之家收容的流浪者在福利院附近的一處建筑工地工作。

兄弟之家對(duì)外宣稱“我們提供食物、衣物和教育，一年后就會(huì)放他們回家”，實(shí)際上卻干著吃“人血饅頭”的勾當(dāng)。所謂的“教育”，其實(shí)是讓身強(qiáng)力壯的年輕人做苦力，讓孩子在工廠當(dāng)童工。上世紀(jì)70年代至90年代，韓國(guó)商品出口至海外多國(guó)，兄弟之家生產(chǎn)的衣服銷(xiāo)往美國(guó)和歐洲，組裝的魚(yú)鉤和魚(yú)線出口到日本。有文件顯示，按照工作時(shí)長(zhǎng)，兄弟之家本該向超過(guò)1000名勞工支付約170萬(wàn)美元費(fèi)用，但孩子們不僅拿不到工資，產(chǎn)品出問(wèn)題時(shí)還可能被打死。有一次，一批銷(xiāo)往日本的魚(yú)鉤被客戶退回，整個(gè)車(chē)間的孩子都遭到毆打，不少孩子差點(diǎn)沒(méi)命。

許多流浪者被迫在兄弟之家工廠車(chē)間里做苦工。

靠著這些免費(fèi)勞動(dòng)力，兄弟之家一度開(kāi)了20多個(gè)不同的工廠車(chē)間，賺的錢(qián)都進(jìn)了樸仁根口袋。貪婪的他一方面靠血汗工廠賺錢(qián)，另一方面還私吞政府補(bǔ)貼和社會(huì)捐助，賺得缽滿斗滿。更可怕的是，在勞動(dòng)力不夠用的時(shí)候，兄弟之家還會(huì)買(mǎi)通警察，付錢(qián)讓他們到街上抓人。很多人就這樣莫名其妙地成了“奴工”。

黑夜里的人間煉獄

表面上做著“慈善事業(yè)”的兄弟之家還有著另一副面孔。每當(dāng)夜幕降臨，這里就變成一座人間煉獄。通常，一個(gè)房間里住著幾十個(gè)孩子，警衛(wèi)們會(huì)在熄燈后隨意性侵、強(qiáng)奸孩子們。就算是男孩，也難逃一劫。

時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)全斗煥（左）為兄弟之家老板樸仁根頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

一位叫崔勝友的幸存者向媒體透露，他并不是流浪漢。當(dāng)年，14歲的他在回家路上被警察攔下，警察說(shuō)他書(shū)包里的面包是偷的。接著，警察扯下他的褲子，用打火機(jī)燒他的下體。疼痛難忍的崔勝友只好“承認(rèn)”偷了面包，隨后，警察將他送到兄弟之家。

一天晚上，崔勝友看見(jiàn)一個(gè)警衛(wèi)因強(qiáng)奸一名女流浪者未遂，抓住那女人的頭發(fā)不停地毆打她，直到“把她的腦漿打出來(lái)”。后來(lái)，他還看見(jiàn)一個(gè)男人被七八個(gè)警衛(wèi)活活打死，“死的時(shí)候眼睛還睜著”。目睹這些慘劇的崔勝友說(shuō)，要想在兄弟之家活下來(lái)，只能逆來(lái)順受，他甚至在被性侵時(shí)也不敢哭出聲。

52歲的李釆植在13歲時(shí)被關(guān)進(jìn)兄弟之家。從未學(xué)過(guò)護(hù)理知識(shí)的他被安排照顧病人。他每天和其他“護(hù)理人員”巡視兩次病房，用未經(jīng)消毒的醫(yī)療器械給傷者換藥。傷者往往只能任由傷口化膿、腐爛，最后死去。

據(jù)兄弟之家的記錄顯示，在1975年到1985年的10年間里有513人死去。這些人的死亡證明全由同一個(gè)醫(yī)生所開(kāi)，死因多為心力衰竭或身體虛弱。但實(shí)際上，死在那里的人遠(yuǎn)不止513個(gè)。為隱藏那些非正常死亡者的尸體，兄弟之家有一套很成熟的“流程”：孩子的尸體直接燒掉，成年人的尸體埋在后山，有的尸體還會(huì)以300萬(wàn)到500萬(wàn)韓元（1韓元約合0.005元人民幣）一具的價(jià)格賣(mài)給醫(yī)學(xué)院。

難以扳倒的“大善人”

很長(zhǎng)時(shí)間里，兄弟之家借慈善之名行罪惡之事。諷刺的是，這里還被當(dāng)局列為“示范機(jī)構(gòu)”。每當(dāng)有人來(lái)參觀，警衛(wèi)們就會(huì)挑選身體健康的人來(lái)“展示”，而將傷者和兒童藏起來(lái)。

由于幫助“清理市容”有功，樸仁根曾得到以制造“光州事件”出名的獨(dú)裁者全斗煥青睞。全斗煥在總統(tǒng)任上兩次親自授予樸仁根社會(huì)福利獎(jiǎng)?wù)?，還肉麻地夸贊“因?yàn)闃阍洪L(zhǎng)，路邊都沒(méi)有乞丐了”。一時(shí)間，樸仁根這位“大善人”和高官們稱兄道弟，縱然有人知道兄弟之家的黑幕，也沒(méi)人敢調(diào)查。

1986年12月，剛從蔚山調(diào)到釜山的年輕檢察官金龍?jiān)谏嚼锷⒉綍r(shí)發(fā)現(xiàn)，地處偏僻的兄弟之家和其他福利院不太一樣，周?chē)袗喝褪殖止靼舻木l(wèi)把守，不遠(yuǎn)處還有些穿著破舊衣服的人做苦力。出于職業(yè)警覺(jué)，他感到這里很蹊蹺，便一路追查。最終，他發(fā)現(xiàn)了兄弟之家的可怕真面目。在辦案過(guò)程中，金龍?jiān)艿綇捻旑^上司到檢察長(zhǎng)、從釜山市長(zhǎng)到總統(tǒng)府的重重“關(guān)照”，一次次被警告“不要再查了”。但他不愿放棄，頂著壓力拿到了樸仁根貪污公款11.4億韓元，以及兄弟之家對(duì)受害者實(shí)施暴力的過(guò)硬證據(jù)。樸仁根等5人被捕，兄弟之家也被迫關(guān)閉。

金龍?jiān)蠓ㄔ号刑帢闳矢?5年有期徒刑。但全斗煥當(dāng)局借口韓國(guó)即將舉辦奧運(yùn)會(huì)（1988年漢城奧運(yùn)會(huì)），要求此案處理“安靜進(jìn)行”，以免“造成惡劣的國(guó)際影響”。有人在證據(jù)上做了手腳，將樸仁根的貪污數(shù)字減少至6.4億韓元，這樣樸就可以以貪污數(shù)額未達(dá)重罪標(biāo)準(zhǔn)而減少刑期。最后，樸仁根于1989年被韓國(guó)最高法院判處有期徒刑兩年，罪名是挪用公款等，暴力致死罪行完全被抹掉了。由于他此前已經(jīng)被關(guān)押一段時(shí)間，他在判決之后第九天就出獄了。而金龍?jiān)獎(jiǎng)t被當(dāng)局以海外進(jìn)修的名義“發(fā)配”到美國(guó)。

出獄后的樸仁根去了澳大利亞，住豪華別墅，做房地產(chǎn)生意。西方媒體對(duì)他干的那些事沒(méi)什么報(bào)道。沒(méi)幾年，他又以成功商人的身份重回韓國(guó)，2003年還當(dāng)選釜山社會(huì)福利法人代表理事會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。直到2016年去世，他一直過(guò)著有錢(qián)有地位的生活。

與樸仁根形成鮮明對(duì)比的是，那些被關(guān)押、被折磨的受害者難以從過(guò)去的痛苦中走出來(lái)。崔勝友、李釆植等幸存者一直在努力將樸仁根重新送上法庭。他們認(rèn)為，時(shí)任總統(tǒng)樸正熙、全斗煥等對(duì)此事也負(fù)有責(zé)任，要求國(guó)家賠償。為此，受害者在國(guó)會(huì)大廈前抗議，甚至絕食，希望引起重視。但這一切都沒(méi)多大用。一位法律專(zhuān)家說(shuō)，當(dāng)年干預(yù)此案審理的保守派要人一直活躍在政壇上。比如，主辦案件的法官金榮準(zhǔn)在樸槿惠（樸正熙之女）執(zhí)政時(shí)曾被提名為國(guó)務(wù)總理;干預(yù)辦案的檢察長(zhǎng)樸熙泰后來(lái)成了大國(guó)家黨（現(xiàn)新國(guó)家黨）的黨代表，并在2010年當(dāng)上了國(guó)會(huì)議長(zhǎng);一直和樸仁根關(guān)系密切的張成滿曾擔(dān)任國(guó)會(huì)副議長(zhǎng)，他的兒子是未來(lái)統(tǒng)合黨（現(xiàn)國(guó)民力量黨）的國(guó)會(huì)議員。

左上圖：2018年，受害者崔勝友在韓國(guó)國(guó)會(huì)大廈前抗議，揭發(fā)兄弟之家丑聞。右上圖：2016年，崔勝友在兄弟之家舊址向韓國(guó)記者講述當(dāng)年的經(jīng)歷。左下圖：韓國(guó)網(wǎng)友用漫畫(huà)還原兄弟之家的真相。右下圖：當(dāng)年對(duì)樸仁根進(jìn)行抓捕的金龍?jiān)獧z察官。

這一切，在文在寅2017年當(dāng)選總統(tǒng)后似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。他早年曾作為律師參與過(guò)兄弟之家事件調(diào)查，當(dāng)時(shí)因遭政府干預(yù)而被迫中斷。此后，他曾多次表達(dá)對(duì)此案的關(guān)心。2018年9月，釜山市長(zhǎng)就此事道歉，承諾將為受害者提供治療和生活援助。2020年5月，韓國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《過(guò)去史法案》修正案，為兄弟之家等人權(quán)侵害舊案重啟調(diào)查打開(kāi)了大門(mén)。

就在受害者以為曙光初現(xiàn)時(shí)，韓國(guó)法院駁回了檢方的再審要求。這讓崔勝友等人大為失望。如今，兄弟之家舊址建起了住宅樓，許多住戶不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年的事。這也是崔勝友等人一直申請(qǐng)重新調(diào)查的原因。崔勝友說(shuō)：“賠償不是第一位的，我希望國(guó)家能查明真相，告訴我為什么會(huì)被抓進(jìn)去，希望國(guó)家能承認(rèn)錯(cuò)誤，洗掉我們身上的烙印。歷史應(yīng)該被正確書(shū)寫(xiě)?！?/p>