SINGING

北京王府井書店門口，一個男子在乞討，穿著牛仔褲、T恤，一個背包和一張紙，紙上用中英文寫著：

我需要錢繼續(xù)旅行。Ineed money to continue my trip.

2005年7月，王府井熙熙攘攘。就在半年之前，這個街頭乞討的背包客曾在這家大書店里進(jìn)行著光鮮的簽售活動;5年之后，這個落魄的作者，成為了一位職業(yè)旅行家。

一人一包，四海為家

大四那年，和多數(shù)在南開國貿(mào)專業(yè)的同學(xué)一樣，小鵬（張金鵬）成功進(jìn)入天津一家知名的外企實(shí)習(xí)。同去的同學(xué)畢業(yè)后，多留在那家公司工作，領(lǐng)著高額薪水?；蛘甙凑崭改傅钠谕?，小鵬會走向另一種人生：成為公務(wù)員，娶妻生子，過著體面而平靜的生活。而3個月的實(shí)習(xí)期結(jié)束，小鵬卻給老板和同事發(fā)了一封辭職信。

完成畢業(yè)答辯的晚上，小鵬用這份實(shí)習(xí)賺到的工資買了一張火車票，開啟了人生中第一段旅行——早在幾年前看到的一篇游記中，他就對陽朔西街心生向往。小鵬很容易就沉浸在了西街濃厚的背包客文化中，去結(jié)識陌生的朋友，拋下煩惱，漫步在午后陽光和靜寂的老街之中。

從陽朔回來，利用暑假的兩個月時間，小鵬制作了一個個人網(wǎng)站。網(wǎng)站設(shè)有大學(xué)、家人、天下3個板塊：其中“大學(xué)”的生活最為豐富，“天下”只有他大學(xué)時代的幾次旅行和沿途所拍的一些風(fēng)光照片。

陽朔背包客自由的生活令人向往。作為一名普通的本科畢業(yè)生，小鵬則必須面對就業(yè)問題，他先后找了數(shù)據(jù)維護(hù)、物流分析的工作。做著這些單調(diào)的工作，小鵬按捺不住想要旅行的心。才僅僅過了試用期，便重新背起行囊，去了廣州和深圳旅行。

在這之后，小鵬又重新升級了他的個人網(wǎng)站，在“旅行”板塊中撰寫了新的內(nèi)容，新增了“電影”板塊，對于小鵬來說，旅行讓他可以真切地感受世界，而電影則告訴他世界有無限可能。

畢業(yè)后第二年，小鵬來到荷蘭攻讀MBA。這次留學(xué)是父母所期望的，也開啟了小鵬的歐洲之旅。剛到假期，就從阿姆斯特丹坐上巴士，行駛一夜，在半夢半醒之間，一束光照進(jìn)車窗，小鵬耳邊傳來司機(jī)的聲音：巴黎西站。

想起四年級的暑假，姑姑曾問他夏天去哪玩，小鵬脫口而出：“巴黎、倫敦、紐約……”之后幾年，一想起說過的這些大話，小鵬就會覺得臉上發(fā)燙。此時，這個說大話的孩子，終于到了他憧憬了12年的巴黎。

一年的留學(xué)生活很快結(jié)束，小鵬的歐洲之旅也結(jié)束了。這次畢業(yè)后，仍然有很多選擇，比如留在歐洲，找一份工作，成為當(dāng)時人們向往的旅歐人士。小鵬選擇了回國，他認(rèn)為他已經(jīng)走遍了歐洲。

從歐洲回到北京，迎接小鵬的是一場戀情的結(jié)束。她說，小鵬的夢想不現(xiàn)實(shí)，她要能看到未來的生活，這是夢想在路上的小鵬所給不了的。失戀的小鵬選擇“逃”到上海，覺得不夠遠(yuǎn)，再“逃”往麗江。兩個月后，在流浪歌手的歌聲中，小鵬好好哭了一場。

現(xiàn)實(shí)的生活應(yīng)該是什么樣的？從麗江回到北京，小鵬又先后找了兩份工作。不管是旅游雜志的編輯，還是金融公司的市場營銷員，每次工作前小鵬都信心十足，又很快發(fā)現(xiàn)，這根本不是他想做的事情。

“你已經(jīng)26歲了，不再年輕了，選擇了一份事業(yè)，就要堅持下去，才能有所成就。”雜志社的社長對小鵬說。也許社長的話是希望小鵬能找一份穩(wěn)定的工作，但也正是這句話點(diǎn)醒了小鵬：他最喜歡、也最擅長的事業(yè)，就是旅行，就是背包上路，把旅途中看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，和朋友們分享。

在當(dāng)時人們的眼中，旅行不能算是一個正經(jīng)的工作，甚至有些離經(jīng)叛道。小鵬將要選擇的這條，注定不是父母希望他走的路。

中國青年出版社的編輯看到了小鵬的個人網(wǎng)站，上面詳細(xì)記述了他在歐洲留學(xué)期間累計80天的旅行故事。編輯想要把這段故事出版成書。這為小鵬的職業(yè)旅行提供了一種可能性。結(jié)束了他的第五份工作之后，小鵬用了一整個夏天，用他全部的才華和精力去設(shè)計這本書，反復(fù)修改文章直到自己滿意。

《我把歐洲塞進(jìn)背包》成功出版。出版社在王府井書店組織了一場簽售會。在簽售會的上半段，小鵬興奮地簽名、接受采訪，卻在下半段感到了失落。

在7歲那年，小鵬有一天為了能去公園玩，賣了院子里的廢品，乘公交去玩了一個下午，家人為此找了他一整天。面對信奉不打不成材的父親，小鵬心里做好了挨打的準(zhǔn)備，可那一次，父親只說，你已經(jīng)長大了，以后不要總讓父母操心。父母給了他絕對的自由，但小鵬卻不能心安理得地接受，父母在，不遠(yuǎn)游，他不知道這樣的日子什么時候才能讓父母安心。

書的版稅，僅僅夠維持幾個月的生計，小鵬把他的簡歷投到了央視的《旅游風(fēng)向標(biāo)》。經(jīng)過幾天的等待，幸運(yùn)地得到了一份工作的機(jī)會。后來節(jié)目精簡編制，小鵬又離開了這里。

處于無業(yè)狀態(tài)的小鵬，給一些制作公司寫策劃、腳本，生活能堅持卻不富裕，他接著給雜志、報紙寫旅游稿件。只有去新的地方才有東西寫，這成了小鵬旅行的完美借口。而只有在旅行中，他才能感到自己是自己。

2005年開始，小鵬去了越南、青海、拉薩、尼泊爾、斯里蘭卡、印度……依然不斷寫著自己在路上的故事，沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可以參考，磕磕碰碰摸索了五六年，靠版稅和稿費(fèi)勉強(qiáng)維生，畢竟旅行書只是小眾書籍，很難暢銷。而賣得較好的旅行攻略書，小鵬不樂意寫，他認(rèn)為參照著別人的攻略并不是真正的旅行之道，更希望通過自己在旅途中的成長、感悟，去鼓勵更多人上路，追求自己喜歡的事。

小鵬也遇到了不少同樣熱愛旅行卻停在了半路的人，那些在麗江、陽朔開客棧，后來經(jīng)營不下去，不得不回到大城市上班的人。究竟該堅持夢想，還是放棄，成為三十而立的小鵬思考得最多的一個問題。

當(dāng)小鵬還在加拿大魁北克游蕩的時候，他的第二本書《背包十年》出版了。事先并沒有什么預(yù)期，小鵬只是把自己在10年中的經(jīng)歷集結(jié)成書。在凌晨3點(diǎn)鐘，主編的越洋電話叫醒了小鵬，聲音有些顫抖：“小鵬，咱的書加印了！才上市第二天！就加印了！”

在這之后很長一段時間里，《背包十年》在亞馬遜圖書總銷量排行榜上，都穩(wěn)居前三名，暢銷上百萬。這是小鵬想不到的數(shù)字。小鵬也沒有想到，這本書成為了很多旅行愛好者的啟蒙書，也為小鵬帶來了他最好的朋友。

純粹的旅行者

2011年9月的一天，小鵬在家里看電視。突然畫面中出現(xiàn)了一隊人，大手牽著小手，在峭壁上艱難前進(jìn)，這是他們上學(xué)的路。在節(jié)目最后，記者問孩子們最想要的是什么？是一雙鞋、是一條路。

小鵬并沒有那么多力量去修一條路，但是他希望自己可以給孩子送去耐穿的鞋。20天后他站在了塔縣寄宿制小學(xué)的操場上，皮里村的孩子在這里上學(xué)。當(dāng)孩子們把鞋穿好后，“開心得像是看到家里的母羊下了崽”，小鵬說道：“他們的笑容比照在身上的陽光暖和多了?！?/p>

對于喜歡獨(dú)自旅行的小鵬來說，這也是破天荒的第一次招募了4個隊友同行，畢竟他實(shí)在無法獨(dú)自扛著那么多鞋盒到達(dá)新疆。其中一位隊友叫做四月。四月同樣是MBA碩士，畢業(yè)后在倫敦一家金融科技公司工作，用了6年時間把公司帶入了中國市場，而四月也成為了大中華區(qū)的總經(jīng)理。

四月就像是另一個小鵬，沒走上旅途的小鵬。

辛苦工作了幾年，四月很想休息一下，在書店遇到小鵬的《背包十年》，她也選擇了辭職、旅行一年。恰逢小鵬在微博招募志愿者一起去新疆塔縣，四月報了名。在新疆之旅后，小鵬和四月成了好友。阿拉斯加、巴厘島、蘭卡威，在小鵬的不少旅途中，都能看到四月的身影。

小鵬的旅程通常是臨時起意。突然想看極光，就會買一張阿拉斯加的機(jī)票，然后他會說他要去哪里，問幾個朋友要不要加入。只要四月有空，就會加入行程。這些行程多的會在一個月后，最短的則是在幾天后。

四月說小鵬“根本不計劃，每天不知道第二天要干什么”。小鵬去一個地方之前只會做一些粗略的功課，有個大致目標(biāo)，就不再規(guī)劃其他細(xì)節(jié)了。恰好四月也從來不做攻略，所以就很合得來。但這也會在路上遇到一些周折，不過因?yàn)榘虢锇藘桑簿筒换ハ啾г沽恕?/p>

四月印象最深的事都跟現(xiàn)金有關(guān)：他們出國大都不帶現(xiàn)金。有一次在泰國，四月想到了泰國取現(xiàn)。結(jié)果在出關(guān)的時候，辦落地簽需要現(xiàn)金，機(jī)場里面沒有接受銀聯(lián)卡的地方。他們在出關(guān)的地方把包放地上開始挨個翻，還好小鵬那次剛從歐洲回來，在一個內(nèi)側(cè)口袋找到一張歐元鈔票，才辦上簽證。對于小鵬來說，他似乎很享受這些旅途中的未知困難，但如果和其他人組隊，他也會很懊惱給旅伴帶來了太多困擾，所以小鵬認(rèn)為他跟四月很合得來。

談到小鵬，四月羨慕他是個完全可以按照自己喜歡的方式生活的人，知道自己要什么，知道怎么做到，并且會毫不猶豫地去做，從辭職到造一個青旅，都是這樣。而對于四月自己呢，她還沒有找到自己想要什么樣的生活。

打造一個烏托邦

2013年，從南美洲回來，小鵬已經(jīng)完成了他的環(huán)球旅行，暫時沒有找到新的目的地。生活在北京，這里的霧霾讓他感到難以呼吸，他開始想念記憶中那片彩云之南。

他想在麗江打造一個背包客的“烏托邦”，這是他的第二個夢想。烏托邦，本意是“沒有的地方”“好地方”，或者說是世外桃源，這種存在于理想中的青旅應(yīng)該是什么樣的？

作為環(huán)球旅行的背包客，小鵬深知背包客最想要的是什么，開始按照他最想要的一切來打造。首先一定要大。背包十年青年公園坐落于云南麗江的束河古鎮(zhèn)，坐擁3個院子，各個造型、功能截然不同。站在頂層200平方米的大露臺，小鵬清晰地看到了玉龍雪山。

很多人選擇青旅最關(guān)心的就是公共空間，這也是小鵬最引以為傲的地方，一般的青旅最多就拿出一兩個房間做公共空間，可這里卻是一整個院子。在背包十年，不僅有咖啡館、24小時書吧、中央水池，還有餐廳和密室逃脫。除此之外，前院還有一個露天電影院和一個休閑娛樂區(qū)，后院還有兩個聊天喝茶的陽光露臺。

背包十年麗江店。

小鵬給他的青旅起名為青年公園，他希望每個角落都像公園一樣人氣十足，在這兒待久了，會忘記外面還有一個世界。如今，背包十年青年公園已經(jīng)開到了第八家，從寧靜的古城麗江、香格里拉到多元化的成都、重慶、西安，小鵬的青旅成了無數(shù)背包客旅行途中的烏托邦。

背包二十年

打造完背包十年，小鵬繼續(xù)新的旅途，徒步、攀登、坐熱氣球，嘗試用新的方式看這個世界。

2019年，小鵬來到西班牙圣地亞哥徒步，當(dāng)時平均每天就要走三四十公里路。在倒數(shù)第二天的時候，上午還能一口氣走五六公里歇一歇，下午幾乎就每走一兩公里就必須得停下來，而當(dāng)天的大雨又讓小鵬渾身濕透。黃昏將近，雨終于停了，離他要去的村子還有漫漫長路，人也疲憊到了極點(diǎn)，看著天邊的晚霞，在那一瞬間，小鵬覺得自己特別帥。

作為70后，小鵬從小就被教育要好好學(xué)習(xí)，長大后要努力賺錢買車買房。夢想旅行的小鵬，選擇了一條與眾不同的道路，這條路壓力重重，也有過自我懷疑，在圣地亞哥之路的那一瞬，小鵬頓悟到：“我選擇的路很帥，無論成功失敗，我按照自己的意愿去活了?！?/p>

最初，小鵬并不敢告訴父母他在干什么，他本身對職業(yè)旅游這件事情并不是那么有把握，也不是那么有自信。而到如今，小鵬的工作也得到了父母的認(rèn)可。在年初的時候，父親轉(zhuǎn)發(fā)了一個關(guān)于小鵬的視頻，他就說路選對了，就要堅持走下去。

能走到今天，小鵬說運(yùn)氣成分占了很大的一個比重。每個人都有夢想，每個人也都是為了自己夢想而努力，他是正好趕上了一個紙媒比較火的時代，也趕上了一個微博博客比較火的時代，而現(xiàn)在看沒有趕上所謂的短視頻時代。直到旅行vlog越來越流行的今天，小鵬依然還在堅持以文字游記的形式，記述著他每一場新的旅程。他認(rèn)為，游記更能給人一種想象的空間，幫助閱讀者進(jìn)入內(nèi)心的更深層次。

從2001年開始，小鵬已經(jīng)背包旅行了20年，出了7本書，開了8家青年旅舍。在今天看來，小鵬注定會是一位職業(yè)旅行者，但在故事的一開始，小鵬只是想去看生活、去看世界而已。

在《背包二十年》的封面上，小鵬寫道：“我就是想看看只做自己喜歡的事，能不能過好這一生。”

背包十年成都店。