長安畫派是新中國成立后在西北崛起的一個地域性中國畫流派。長安畫派的整體藝術(shù)風格雄渾、厚重、奇崛，同時具有濃郁的生活氣息。1961年11月，以石魯為代表的西安中國畫習作巡展杭州，潘天壽看過展覽后評價：“你們在新的道路上跑，成績頗大，跑得好。從你們的展品中，可以看出都是從生活中來，勤于嘗試，別創(chuàng)新格，確是直師造化的，不容易呀，值得我們浙江的畫家學習?！庇终f：“你們的畫，不受古人束縛，不受傳統(tǒng)局限，而是以造化為師，題材也是新的，都來自生活，結(jié)合自然，并把傳統(tǒng)的用筆用墨技法與生活結(jié)合，這是好的……你們的作品顯得很活躍，有新意，耐看?！薄澳銈兊淖髌?，在構(gòu)圖、取材，以及傳統(tǒng)的用筆用墨等方面，都找到許多新規(guī)律，新技法。中國畫的筆墨技法，前人積累了許多寶貴而豐富的經(jīng)驗，為后代子孫創(chuàng)造財富提供條件，后人需要再創(chuàng)造再革新，不能停留在老經(jīng)驗和舊框框上，不能嚴守規(guī)矩停滯不前。你們的作品中運用了潑墨、積墨、破墨、宿墨等技法，得體自如，很成功?？偟恼f來，你們的作品，有新的創(chuàng)造，筆墨新。立意也新，不落俗套，皆有新意。”潘天壽的這段話,其實就是對長安畫派畫家和石魯繪畫的點評。長安畫派的藝術(shù)家在繪畫形式、取材和筆墨語言上都有新的創(chuàng)新。這其中石魯是最具代表性的畫家之一。石魯是20世紀中國繪畫研究一個繞不開的個案，他也是長安畫派的創(chuàng)始人之一，其繪畫思想對當下的藝術(shù)創(chuàng)作都有著重要的啟示作用。

石魯原名馮亞珩，1919年12月生于四川省仁壽縣文公鎮(zhèn)。早年就學于成都東方美專，1940年赴延安入陜北公學院，成為一位革命的藝術(shù)家，從事版畫創(chuàng)作，后專攻中國畫。他卓爾不群的個性，造就了他獨特的藝術(shù)風骨，成為中國美術(shù)史上具有開創(chuàng)性的美術(shù)大家。

石魯 東方欲曉 83cm×68cm 1961年

從石魯藝術(shù)的發(fā)展軌跡來看，經(jīng)歷了三個重要階段。首先是“以形寫神”的寫實階段（1950年前）。20世紀初的五四運動，在文化藝術(shù)上反映在兩個方面：一是在正統(tǒng)繪畫上出現(xiàn)的脫離自然，一味因襲模仿傾向，摹古、仿古的風氣嚴重地阻礙了中國繪畫的發(fā)展。另一方面，由于帝國主義的經(jīng)濟侵略，他們利用美術(shù)作為推銷商品的宣傳工具，鼓吹資本主義的生活方式。當時的美術(shù)界思潮紛起，人文宗教領(lǐng)域全面展開了深刻的啟蒙運動。1938年初，少年時期的他進入華西協(xié)和大學文學院學習。他翻閱到了《毛澤東自傳》。在毛主席傳奇的經(jīng)歷中，他找到了一個與自己有著相似叛逆精神的榜樣：一種充滿激情和關(guān)懷天下的浪漫主義，以及隱約朦朧地覺悟到人道激情驅(qū)使下的均天下主義，使這個年輕人熱血沸騰。1石魯開始明確了自己的方向，奔赴了延安革命根據(jù)地，并以繪畫作為宣傳的工具和武器，開始了他的藝術(shù)的第一階段的歷程。從石魯藝術(shù)的發(fā)展來看，無論初期的版畫《民主評議會》《群英會上》《妯娌倆》《拉洋片》《說理》，還是國畫《變工隊》《草原貿(mào)易》《偵察》《王同志來了》《幸?；橐觥?，作品都帶有明顯的敘事性?！豆砰L城外》（1954年）作品在敘事中帶有強烈的抒情性和象征性，《古長城外》開啟了我國現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作，在政治與藝術(shù)之間找到了一個契合點，畫中描繪了蘭新鐵路開通給人民帶來的喜悅情境。畫面應用了“側(cè)寫”的表現(xiàn)方法，給人想象空間。作品通過人物的表情與動態(tài)，讓一種感受到“畫外之音”。他說：“構(gòu)思的形成，往往在偶然之間，但只注意‘偶然’，必成為獵奇。只有當畫家具備‘必然’的條件——豐富的生活積累與高度的修養(yǎng)，‘偶然’所見才能通向‘必然’?！?《古長城外》讓石魯從深入生活的感受中獲得藝術(shù)構(gòu)思的創(chuàng)作方式并得到成功的經(jīng)驗，從此開始向中國畫創(chuàng)作邁開了第一步。此幅作品受到了廣泛的好評，石魯開始在中國畫壇嶄露頭角。此階段藝術(shù)創(chuàng)作多是“敘事”的方法，采用中國畫的工具加西洋明暗的現(xiàn)實主義的寫實表現(xiàn)方法。

進入繪畫的第二時期，則是“以神造型”的寫意階段（1959-1964），他的繪畫完成了從思想到筆墨技巧升華，開始注重中國畫的“寫境”與“造境”，“傳神寫照”與“抒情表意”交融。1959年，石魯為中國革命博物館創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》一畫誕生，標志著石魯從寫實敘述性繪畫轉(zhuǎn)向山水革新命題。石魯對藝術(shù)理解的超前的意識在當時那種只能接受通俗的宣傳畫年代，具有深刻意義。20世紀60年代初，石魯成為中國現(xiàn)代美術(shù)史“長安畫派”的重要畫家之一，其繪畫也開始由人物轉(zhuǎn)向山水。劉驍純認為：“石魯是拋棄了外加在形象上的故事而使形象自身取得了獨立，這是美術(shù)趨向本體的觀念轉(zhuǎn)變?！?石魯?shù)倪@種變化是中國畫寫意內(nèi)涵的一種回歸，是他邁入大寫意繪畫的開端，是他對藝術(shù)本體的一種思考，也是美術(shù)自主化在新時代的一種進步?！稏|方欲曉》是《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》畫意的一個延續(xù)。

進入60年代中至80年代初，石魯繪畫的“得意忘形”的大寫意階段（1965-1982），他不斷探索中國畫的新意境，新途徑，用思想詮釋超前的意識。70年代，他徹底邁向得意忘形的大寫意階段。70年代之后，他全力進入文人畫的現(xiàn)代蛻變，走向了藝術(shù)的大寫意階段。石魯一生短暫，卻為我們留下了寶貴的財富。石魯是一位勇士，他的作品極具前衛(wèi)性，他是中國藝術(shù)從古典向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化時期的先驅(qū)者,同時也是最具創(chuàng)造性的藝術(shù)家。他力圖將社會理想與個性藝術(shù)風采相統(tǒng)一，將天、地、人合一的哲學推向現(xiàn)代思維。他成為中國古典寫意與現(xiàn)代寫意的一座橋梁，他是當代中國畫大寫意的先行者，他是紅色美術(shù)創(chuàng)作的重要代表人物之一。

石魯在1959年到1964年這五年間，不僅是石魯繪畫創(chuàng)作的第一個高峰期，同時也是新中國成立以來中國畫發(fā)展的第一個黃金期。畫家在相對寬松的環(huán)境中創(chuàng)作出了一批佳作，諸如盧沉的《機車大夫》、方增先的《說紅書》、錢松的《連云港》、劉秉禮的《心懷祖國，放眼世界》，王德威的《毛主席在林區(qū)》、王玉泉的《打草場上》。石魯在此階段創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《延河飲馬》《南泥灣途中》《東方欲曉》《東渡》等作品，其中《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》與《東方欲曉》最具代表性。

本文旨在還原歷史中的石魯。石魯是一位革命者，又是思想型的偉大畫家，必須放在歷史向度中去認識石魯主題性創(chuàng)作和表現(xiàn)重大歷史題材的智慧和新境，這樣就不會片面，或者神化，或者貶低。運用分析研究的方法從藝術(shù)本體、繪畫功能、藝術(shù)語言來探討石魯繪畫的新情新境。

一、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》（1959年）即兩個轉(zhuǎn)折

關(guān)于轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，石魯在他的文章《美術(shù)家必須要美》中寫道：

當時，毛主席剛過去，我就去了，看到沙家店的人很高興，說看到一個騎馬的人過去，碰到秦川同志，他說主席剛過去。4

石魯當年是參加過的，而在1959年，石魯應中國革命博物館邀請赴北京作命題創(chuàng)作國畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，當時，相同的題材有高虹的油畫《毛主席在陜北》已經(jīng)問世。畫家楊之光對筆者描述說，石魯當時創(chuàng)作的是《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，自己畫的是《毛澤東在廣州農(nóng)民運動講習所》，他們同住北京雨兒胡同齊白石故居，又同住一個房間。在他看來，石魯看問題比較深刻，思維開闊，當時人們都忙著找資料、尋素材、畫草圖，石魯每天卻捧著一本《唐詩》優(yōu)哉游哉地讀，一點也不著急。他說唐詩給他的啟發(fā)要比其他的都有用，若理解了“黃河之水天上來”的那種氣勢，你就可以體現(xiàn)在畫面中。5他的這個想法，在當年是不可想象的，這給自己留下了很深的印象。

1.歷史轉(zhuǎn)折

石魯為了創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》畫了不計其數(shù)的草圖。石魯在談此幅畫的創(chuàng)作構(gòu)思：一開始，也是想畫“群眾歡呼”“領(lǐng)袖看莊稼”這一類場面，但他覺得這樣思想境界不高，抒情性不足。他要尋求一個可以使觀眾有充分想象和聯(lián)想的畫面。情節(jié)和實踐的具體性本來是繪畫藝術(shù)的特點，但有些地方過于具體、詳盡的描寫反倒限制觀眾想象的自由馳騁。據(jù)令狐彪回憶：“石魯曾做過多種構(gòu)思與構(gòu)圖。他曾見過其中一張草圖，畫面是毛主席站在山頭，和溝底里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的戰(zhàn)士民眾相遇。人群畫得密密麻麻，歡呼沸騰，可謂人山人海。而最后定稿中只畫了三個戰(zhàn)士。”6可見石魯在表現(xiàn)領(lǐng)袖人物上的那種氣派，高屋建瓴的立意，打破了當時表現(xiàn)領(lǐng)袖的流行樣式?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》作品通過毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中立于峰巔凝神遠望的姿態(tài)和氣勢恢宏的高原融為一體的瞬間，讓人聯(lián)想到偉大的歷史轉(zhuǎn)折，隱含著豐富的意向觀念，為世人昭示著一場翻天覆地的大革命的過去與未來。

石魯作為一位革命主義者，他堅定執(zhí)行黨的文藝政策。在創(chuàng)作上，正像他自己說的那樣：“偉大的時代開始了，要稱得上這時代的藝術(shù)，就不應該與它貌合神離，就不可能不以它為靈魂與血肉?！?他這里所推崇的是時代精神、革命精神、革新精神、戰(zhàn)斗精神?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》此畫充分反映革命的主題，表現(xiàn)了中國革命的轉(zhuǎn)折，同時它也帶來了石魯藝術(shù)的重大轉(zhuǎn)折，寓意深遠。

2.藝術(shù)轉(zhuǎn)折

他在《攀登無產(chǎn)階級藝術(shù)的高峰》一文中講道：在政治第一、思想第一的堅定不移的原則下，對于提高藝術(shù)表現(xiàn)技巧，不僅不能輕視，還是爭取新的藝術(shù)作品具有共產(chǎn)主義思想內(nèi)容與完美藝術(shù)形式統(tǒng)一所不可缺少的。必須通過藝術(shù)勞動經(jīng)驗的積累，熟練地、創(chuàng)造性地掌握藝術(shù)技巧，才可能成功地運用革命現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法。反過來說，只有掌握革命現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則。才能創(chuàng)造出新鮮活潑、為群眾所喜聞樂見的中國氣派和中國風格的最新最美的作品。革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，我想是最生動，最廣闊，最有不斷革新、不斷創(chuàng)造的特點。

石魯認為，只有樹立共產(chǎn)主義世界觀，通過實踐、認知、再實踐中反復鍛煉，在毛澤東的文藝理論思想的指引下才能掌握革命現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作方法，一定能夠登上藝術(shù)高峰。他在藝術(shù)創(chuàng)作中堅持革命現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的原則，用熱情來反映時代精神和黨的政策方針。這一時期，他不斷地研習古代畫論、詩論。向傳統(tǒng)學習，但是不是局限于某家某派的模仿，更重要的是理解傳統(tǒng)形成的一般規(guī)律，追本求源，傳統(tǒng)的形式和技法，我們要重視。8同時也反對生搬硬套西洋繪畫方法與繪畫觀念，堅決抵制“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”，強調(diào)“書法是中國畫的基礎(chǔ)”。在認識傳統(tǒng)時，抓住主體與客體、視覺與聯(lián)想、形與神、人與自然等一些類矛盾方面的主次及相互轉(zhuǎn)化關(guān)系進行辯證思維。9《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》在創(chuàng)作中，他運用側(cè)面地描寫重大政治歷史題材的創(chuàng)作方法，顯示其超凡的氣度與智慧。只有把內(nèi)心之美和自然之美與他對這塊黃土地特殊的感情相融合，才能綜合生發(fā)出藝術(shù)高度。這幅命題創(chuàng)作，完全打破了中國傳統(tǒng)繪畫中的人物畫和山水畫的界限。詮釋了石魯“人亦山水，山水即人”的思想。它把山當人物畫，人在畫中所占比例很??；它是山水畫，卻明明表現(xiàn)的是人。

石魯?shù)乃囆g(shù)超越了現(xiàn)實主義，完成了從思想上到筆墨技巧的進一步升華，畫面中石魯將山水畫和人物畫完美結(jié)合，繪畫創(chuàng)作開始進入“寫境”與“造境”，同時用側(cè)面地表達作者對“紅色美術(shù)理念”的理解，將革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實主義相結(jié)合，極大地豐富了中國畫的表現(xiàn)力?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》成為石魯繪畫的一個轉(zhuǎn)折點。此后，創(chuàng)作的作品，多以黃土高原為背景，以革命題材為主題，構(gòu)思巧妙，獨具匠心，開創(chuàng)了以中國畫表現(xiàn)革命重大歷史主題繪畫的嶄新道路，成為中國繪畫走向現(xiàn)代的重要標志，具有里程碑式的意義。

二、無人之境《東方欲曉》（1961年）

《東方欲曉》（1961年）創(chuàng)作過程據(jù)李琦的回憶說：“1961年，我們隨石魯及陜西美術(shù)家協(xié)會的其他畫家們又一次到延安體驗生活。一天晚飯后，大家去延河邊散步，對面就是我們住過的寶塔山，昔日情景仿佛又重現(xiàn)眼前。說著又一個接一個地唱起了當年的歌來，石魯?shù)纳ぷ与m不怎么樣，但唱起來卻很動感情。忽然只見他掏出速寫本，雖然天已相當暗了，可他卻坐在一塊石頭上開筆畫起來，而且畫得那么激動。原來河對岸的燈光亮了。明亮的窗紙襯著黑黑的窗欞，燈光映入延河，頗有一番畫意。大概就在這天，我們?nèi)チ藯罴規(guī)X、棗園。石魯畫了好多棗樹寫生。西安的畫家們先幾天返西安，待我和馮真回去時，只見石魯屋里墻上釘著一幅新作——《東方欲曉》?，F(xiàn)在回想起這幅畫的一些創(chuàng)作過程，很能給人以不少啟迪，它的‘胎細胞’應該說有20多年前的，而且始終是很活躍的！”10

1.山水寓人

關(guān)于《東方欲曉》藝術(shù)思想的高度。王朝聞認為：“《東方欲曉》的內(nèi)容是嶄新的，是獨出心裁，卻又在如何形成特殊境界這一點具有中國藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。這是新美術(shù)正在成熟的標志，也顯示了傳統(tǒng)對他們的作用?！笔斠徊揭徊桔`行著“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的藝術(shù)主張。

在藝術(shù)處理上，為了表達這種不平凡的偉大、儉樸中的高貴，石魯對《東方欲曉》也做了別出心裁的處理。畫面沒有出現(xiàn)任何人物，只有窯前兩株鋼鐵般堅韌的梨樹枝干和窯洞頂上一叢朦朦朧朧的棗樹，在料峭的晨風中閃動，毛主席居住的有特點的樸素窯洞窗格里，閃耀著淡淡的燈光，在迎接黎明。作者用“比”“興”手法，把平凡的題材煥發(fā)出了詩意，引起我們許多類似的生活回憶。構(gòu)思的奇巧，又使我們從一個窯洞的燈光聯(lián)想到中國革命的艱難歷程和革命領(lǐng)袖的偉大精神?？梢钥闯觯斖旧朴诎逊浅烂C、重大的革命主題，通過具體的平凡生活感受表現(xiàn)出來，動人以情，使人覺得親切、可信，好像親身經(jīng)歷過的一樣，拋棄了概念化、公式化的俗套，避免了裝腔作勢的說教。11藝術(shù)家在生活積累和文化修養(yǎng)方面的重要性是不言而喻的。石魯在繪畫中大量地運用比興手法，使中國畫意悠遠，玩味無窮，這也使得他成為畫家中的佼佼者。從中國畫的思維方式來講，石魯?shù)淖髌肥怯靡庀蟮姆绞饺?chuàng)作的，因為意象方式是中國文化的重要思維方式、觀察方式、表達方式，它是中國繪畫的核心。石魯運用中國傳統(tǒng)文化意象的創(chuàng)作方式結(jié)合他所處的大時代背景的體驗，創(chuàng)作了一些經(jīng)典名作，在作品中他把意象的方式轉(zhuǎn)化為生活層面去思考，《東方欲曉》表現(xiàn)的是延安時期的星火燎原的精神。

2.新意新境

中國畫一向注重直覺和主觀感受，強調(diào)物我合一觀，只有側(cè)重“我”之意，思想的自由表達，情感才能自然流露。石魯“意、理、法、趣”的系統(tǒng)中，就認為“情”是這個系統(tǒng)的血液和命脈。他說：“筆墨乃畫者性情風格之語言，語雖稚而天真；誠實之言無華而可信；詼諧之語令人歡樂而深思，皆各有自己之語言，表達自己之所思所感，何以非令赤子作夫子語，誠實人學油腔滑調(diào)呢？”12這觸及藝術(shù)本體的本質(zhì)問題，藝術(shù)真情用意的內(nèi)涵所在，只有真情下的意境才會觸動觀者。

石魯之女石丹對筆者講述了《東方欲曉》這件作品，為何只題寫了“石魯寫”并無“東方欲曉”的字樣。她說，《東方欲曉》在其初稿上題寫一首詩：“長宵漫漫絕豸蟲，不謝燈花興正濃。銀鉤鐵畫書天地，刺破東方一道紅。”他曾把這首詩題到畫上，但在畫完成后已經(jīng)覺得沒有必要題詩說明了，新的意境才會躍然紙上，無須說明。這或許正是他的繪畫趨向藝術(shù)本體觀念的轉(zhuǎn)變，是對形象自身內(nèi)涵的覺醒，使造型藝術(shù)的形象從手段上升為目的。顯示出他正在逐漸地強化主觀的表現(xiàn)性和筆墨的自主性。石魯創(chuàng)作的《東方欲曉》屬于“無人之境”，卻境界高遠，令人心領(lǐng)神會。

這是石魯運用新的思維方法對過去的程式觀念的一次否定和自我超越。也是他“寫我之意”觀念的深化，它超然于作為藝術(shù)客體的“物”和作為藝術(shù)主體的“我”之上，以更為自由的方式達到超然物外、象外的精神和情感的釋放。他說：“我要畫我的畫，我想怎么畫就怎么畫。我不畫別人的畫，也不畫我過去的畫，一切都重新來?！边@體現(xiàn)了一位革命藝術(shù)家的一種崇高的理想。打破過去的老方法，老思路。

他認為：“中國畫原有的傳統(tǒng)程式不完全能適應于表現(xiàn)新時代人民的生活和感情。為了適當反映生活，使作品具有新情調(diào)、新感情、新內(nèi)容，應當創(chuàng)造相應的新程式?！?3《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《東方欲曉》是特定歷史時期藝術(shù)與政治結(jié)合的產(chǎn)物?！稏|渡》（1964年）是石魯繪畫中的又一件重要作品。三幅作品成為中國革命的三部曲，預示著中國共產(chǎn)黨的勝利。

三、結(jié)論

石魯是20世紀中國美術(shù)史上最具創(chuàng)新精神的藝術(shù)家之一。在中國畫由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型過程中，石魯起著重要的推動作用。他的這種創(chuàng)新精神和繪畫立意，對當今主題性繪畫創(chuàng)作提供思考和參照。

1.石魯是一個思想型的畫家。他提出了諸多的繪畫思想，諸如“生活為我出新意，我為生活傳精神”，“山水即人、人亦山水”，“以神造型”，“書法為中國畫的基礎(chǔ)”等，成為新時期中國繪畫重要的理論之一。石魯?shù)睦L畫注重感受、直覺，更注重繪畫的“意”的深刻表達，不求表面的逼真，而求繪畫寓意性的側(cè)面書寫，注重寫意心性與情感的自然流露，最終形成“賦比興”式的大寫意繪畫風格。

2.石魯是一個創(chuàng)造型的畫家。其繪畫藝術(shù)思想和藝術(shù)語言都具有強烈的時代感，頗具創(chuàng)新意識。他將山水畫的“意境”中融入了革命因素，以創(chuàng)作新“意境”來反映新時代的繪畫精神，開啟一代新風。這種寫意“境界”，前無古人，自然也容易因為時過境遷而無以為繼。

3.石魯在繪畫“寫意語言”上的探索是創(chuàng)造性的。他以拖泥帶水皴的手法表現(xiàn)黃土高原地貌，用以色當墨等繪畫方法，豐富了中國山水畫的筆墨語言。他在相對有限的時間里，油盡光出，在中國畫史上留下了濃重一筆。

石魯 豆角花 1961年 沈陽故宮博物院藏