逍逍

2021年大年初一，我發(fā)信息問候好友，她告訴我她遇到了人生前所未有之難關(guān)，說(shuō)是家事，年后再與我細(xì)說(shuō)，先珍惜春節(jié)。

春節(jié)后的某日上午，好友發(fā)來(lái)信息，告訴我她的父親昨日已去往天國(guó)，肺癌腦轉(zhuǎn)移，從發(fā)現(xiàn)到離開剛好兩個(gè)月。這是意料之外的消息，我持著手機(jī)，悲從中來(lái)，只能斷斷續(xù)續(xù)地回復(fù)好友。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)同樣的遺憾，我深知這對(duì)一個(gè)家庭的伴隨性影響有多大。好友問我，接下來(lái)該如何與母親相處。我想了想，沒有給出建議。因?yàn)槲也⒉簧朴谠谘哉Z(yǔ)上呈現(xiàn)溫暖，而行為上所表達(dá)的溫情也頗為隱秘。

對(duì)于痛苦的過(guò)往，母親提起時(shí)，我便會(huì)沉默，待她絮叨完，我便會(huì)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)話題。事實(shí)上，我知道即便下一個(gè)話題開始，我們也都還停留在方才的苦楚中。這種對(duì)話顯得我生硬、冷漠，但我別無(wú)他法，因?yàn)樵诒瘧懼形彝悄莻€(gè)最先聲音變抖、眼淚立刻掉下來(lái)的人——我怕母親看到我同她一般難過(guò)。2018年7月，正值《我不是藥神》上映，母親說(shuō)：“我們也去看吧?！蔽矣行?dān)心，因?yàn)槿ネ霸旱哪菞l路承載了太多母親過(guò)去幸福明亮的回憶。電影結(jié)束，我們走路回家，母親跟我說(shuō)了一句讓我很心疼的話：“你知道為什么我不覺得感動(dòng)嗎？不是我冷血，是因?yàn)槲疫@輩子經(jīng)歷過(guò)幾次難以承受的悲痛，所以這些對(duì)我來(lái)說(shuō)只覺得無(wú)足輕重，能為之動(dòng)容的或者因?yàn)橐煌搿u湯就得到慰藉的人大多都是生活順利的，真讓人羨慕?！碑?dāng)時(shí)的我面無(wú)表情，但實(shí)際上，我是不好意思說(shuō)我真的很愛她，也很心疼她。家庭是一個(gè)人的宿命，上一輩人所經(jīng)歷的苦痛必定會(huì)蔓延至下一輩。而這里面，無(wú)人輕松，這輩人承受著上輩人的失常與喜怒無(wú)度，并且只能一個(gè)人面對(duì)，是跨不過(guò)的坎、打不破的桎梏。

常有人問我：“你媽媽好些了吧？”也常有人說(shuō)：“你媽媽看起來(lái)好多了?！蔽叶贾皇呛?jiǎn)單回答“不好說(shuō)”。只有我知道，我們?cè)谏⒉?、看電影、聽歌、聊天、路過(guò)某個(gè)地點(diǎn)、去到某處旅游、吃某樣食物等各種不同情境下，我們的內(nèi)心都想到了誰(shuí)、想到了什么事，我們都知道對(duì)方在想這個(gè)人、這件事，但我們只字不提。這樣的場(chǎng)景每天都在上演。

2020年過(guò)年期間的一個(gè)夜晚，母親突然失聲痛哭。我沒有安慰，側(cè)著身，枕頭卻濕了一片。2020年末，母親發(fā)了一條朋友圈：

“人生的至暗時(shí)刻已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，沒有比它更壞的事情了。2020年于我而言并不算痛苦，并不算艱難。在這一年里，我不需要像其他人一樣重新整頓自己的生活?；钪痪褪沁@樣？個(gè)體在被時(shí)代的洪流裹挾時(shí)，總會(huì)不經(jīng)意地成為它的目擊者、見證人和參與者。生活就像單行道，分明是在向前，有時(shí)卻在走走停停中給人到了盡頭的錯(cuò)覺。但等你真正再往前走時(shí)，好像離盡頭又還很遠(yuǎn)。

“1.看了幾本值得記錄下來(lái)的書：《大江大?！贰恫柚贰贰杜_(tái)北人》《野火集》《前世今生》。

“2.看了幾部值得記錄下來(lái)的紀(jì)錄片：《人生第一次》《地球之鹽》《四個(gè)春天》。

“3.年初去了西安，年末去了北京。

“4.一年里沒有什么值得特別高興的事，且活且過(guò)。

“5.一年里也沒有什么值得特別悲傷的事，且活且過(guò)?！?/p>

看著母親的年末總結(jié)，我害怕她離開的愁緒消減了一些。我知道為什么母親在走到盡頭之時(shí)又恍惚間感覺盡頭又遠(yuǎn)了一些，是因?yàn)樗呐畠哼^(guò)得更好了，得到了更多人的疼愛，讓她更有力量支撐下去。雖然看著我幸福母親常難掩失落，但曾經(jīng)在四年時(shí)間里，她也這么幸福過(guò)，受人保護(hù)過(guò)。而最讓我痛心的是，我從童年失去的父愛在如今或?qū)?lái)終將得到彌補(bǔ)，但作為女兒，我卻永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)那份屬于母親的來(lái)自伴侶的愛。

回家路上，南湖水邊，已是半池漣漪半池夕陽(yáng)，我的耳機(jī)里放著王菲那英合唱的《歲月》。人生就是這樣，由一些悲傷和一些幸福組成，在期待、歡愉、沉默和失意中度過(guò)每一天，帶著一種想說(shuō)卻又說(shuō)不來(lái)的“懂”。