李建田在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《天涯》等雜志發(fā)表過作品，現(xiàn)居內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原。

呼寶樂家的蒙古包，對著一片濕地，往遠(yuǎn)處一看，莫爾格日勒河水白茫茫的一片，蘆葦在風(fēng)中搖擺，風(fēng)停下來以后，植物很快就恢復(fù)了清透、葳蕤的樣子，河流被陽光照耀得一閃一閃……

呼寶樂家有七十只羊、九頭牛，老伴圖木熱前年死了，埋在后山的緩坡上。每當(dāng)黃昏來臨，呼寶樂都會拖著細(xì)細(xì)的影子，在柵欄前鍘草、喂羊、擠奶。粗糙的雙手，像秋天的樹葉，褐黃褐黃的。她的記性最近有點(diǎn)不好，有時(shí)，明明穿上一件藍(lán)色碎花的蒙古袍，脫下衣服時(shí)，竟成了一件迷彩服，自己還不到五十歲，記憶力衰退得這么厲害？她這么想的時(shí)候，神情就有點(diǎn)恍惚。有幾次，去山里采漿果，走著走著就發(fā)現(xiàn)后面有一個(gè)東西，晃晃悠悠的，不遠(yuǎn)不近地跟著自己，心一驚，汗毛陡然豎起，猛地轉(zhuǎn)過身，看見是自己的身影，在昏黃的陽光下浮現(xiàn)。

前幾天，兒子蘇熱嚷嚷著，要去北京酒吧唱歌，他的理由是：我放羊，娶個(gè)姑娘，生個(gè)兒子，他還放羊，為什么我們一輩輩都得放羊？呼寶樂懶得搭理他，知道鳥兒長大了，就想飛走！呼寶樂心酸地想，孩子天天吵，可能是青春叛逆期還沒過，等時(shí)間長了，就好了。心里實(shí)在憋屈了，她就去后山，到圖木熱的墳地坐一會兒，和他聊聊家里發(fā)生的事。她想，他是一個(gè)多善解人意的人啊，每次都躺在草叢里，聽她嘮嘮叨叨地說一氣，活著的時(shí)候，他可不是這樣，那時(shí)候他喜歡喝酒，拉馬頭琴，誰家一辦婚禮，得到了消息，準(zhǔn)騎著馬趕過去。到了別人家，先找個(gè)地方坐下，用馬頭琴，吱吱嘎嘎地拉一通迎賓曲，當(dāng)主人把熱騰騰的手把肉端上桌，熱情地招呼他吃飯時(shí)，他才匆忙扔下馬頭琴，笑瞇瞇地端起酒杯。

呼寶樂對兒子發(fā)火了，你怎么能離開草原呢？家里的牛羊怎么辦？到了農(nóng)歷正月的“白月”，圖木熱沒人祭祀怎么辦？家里沒個(gè)男人，草場被人占了怎么辦？呼寶樂乎乎喘著粗氣，敲著水瓢，痛心地流下了眼淚。不管日子多艱難，只要和兒子在一起，每天喝上一碗奶茶，心里就美滋滋的。兒子有點(diǎn)后悔和媽媽爭吵，懂事地走過來，抱了一下呼寶樂，說媽媽，我放羊去。

兒子騎著摩托車，趕著羊群走了，家里還剩下幾只病歪歪的羊，趴在草堆上曬太陽。陽光從遠(yuǎn)處的地平線，一點(diǎn)一點(diǎn)漫過來，到九點(diǎn)以后，晃得人睜不開眼睛，風(fēng)吹過的草地，像金黃的波浪一樣蕩來蕩去。呼寶樂不由地感慨：人活著，就像做一場夢，但這夢，是好是壞就由不得自己了！還是圖木熱好，躺在草叢里聽蟲子的鳴叫，風(fēng)一吹，魂魄飄起來，漫無目的地游蕩?，F(xiàn)在她有點(diǎn)羨慕圖木熱了，死人有死人的清靜，活人有活人的難處，正當(dāng)她胡思亂想時(shí)，忽然，聽到從外面的黃土路上，傳來踢踏的腳步聲，由遠(yuǎn)及近。她想，一定是那些外地人在找趙二寡婦客棧。

四十六歲的趙二寡婦，開了一家“恩和哈達(dá)”客棧，專門接待內(nèi)地來草原的游客，在客棧院子里，她和成都來的流浪藝人聊得歡快，她對流浪藝人說，你煙抽得太厲害了，容易得氣管炎，你還隨地吐痰，顯得一點(diǎn)教養(yǎng)也沒有，這樣久了，你到任何一個(gè)地方都不受歡迎。那小子揚(yáng)起滿頭散發(fā)，夸張地說：嚇?biāo)缹殞毩?，大姐眼力這么毒?。〉谩捌薰車?yán)”還輪不到我，在江湖上混了這么多年，我還沒混到老婆。教養(yǎng)嘛！對裝模作樣的人管用，和我這樣的流浪者沒什么關(guān)系吧！說完他瞇縫起眼睛，除了一條縫，就剩下一道眼神了。趙二寡婦意味深長地瞄了他一眼，詭秘地一笑，大兄弟，說正經(jīng)的，我有一只王爺用過的銀壺，你買不買？流浪藝人支吾了一下，最后狠狠地?cái)D出了一句話“我沒錢”。話一出口，他有點(diǎn)后悔了。知道這個(gè)女人在耍他。便下意識地揩了一下嘴角，嘴角果然溢出了口水。

呼寶樂想，孩子長大了，想去北京酒吧唱歌，歌是那么好唱的嗎？北京城大了，找不到活時(shí)，多少人啃面包，喝瓶裝水，睡天橋底下。再說了，趙二寡婦的女兒趙小蘭，還在北京推銷保健品，那丫頭就是個(gè)危險(xiǎn)分子，兒子要是和她混上，這輩子就廢了。她能對得起誰？圖木熱在墳?zāi)估锒紩裨顾?。趙二寡婦天天吹，說她女兒在北京城干大發(fā)了，掙的錢，能買幾千只羊錢在哪呢？趙小蘭都回來多少次了，她家不還是只有一個(gè)破客棧嗎？

那丫頭模樣倒是變了，眼睛大大的，皮膚白白的，身材瘦瘦的，走路全是貓步，上身穿著一件水綠色的小衫，和沒穿衣服差不多，下身穿著一條皺巴巴的乞丐褲，像要飯的，頭發(fā)弄得亂蓬蓬的，像只流浪的“雞”。兒子天天鬧著去北京，是不是那個(gè)丫頭勾引的？早就告訴過兒子，這戶人家門風(fēng)不正，離她遠(yuǎn)點(diǎn)，偏不聽，還張口一個(gè)姐，閉口一個(gè)姐的，叫得那個(gè)親切。缺心眼的玩意！以后讓人帶進(jìn)溝里，都不知道怎么摔死的。呼寶樂越想越生氣，抄起手機(jī)，撥通了趙二寡婦的電話，她想打聽一下，趙小蘭在北京干什么呢，傳回來一串忙音，呼寶樂嘆了一口氣，放下手機(jī)，嘟嘟囔囔，一家人都是這德行，沒有一個(gè)著調(diào)的。

呼寶樂摘下白緞子頭巾，在陽光下抖了抖，頭巾沒有什么灰，今年草長得茂盛，風(fēng)沙揚(yáng)不起來。呼寶樂心里一寬，聽見身后一只羊羔咩咩地叫喚，小家伙們又餓了，也是，都到晌午了，一個(gè)個(gè)肚子都空了，咕嚕咕嚕的，得喂點(diǎn)食了。呼寶樂走進(jìn)羊圈，抓住羊耙子，把它拽了出來，別的羊也都跟著它，排著隊(duì)走了出來。這羊耙子，是呼寶樂一手養(yǎng)大的，高大壯實(shí)，家里七十只羊，有二十多只，是它配種生下的。

這些日子，呼寶樂時(shí)常產(chǎn)生幻覺，這讓她心里有一點(diǎn)害怕。最讓她接受不了的是，死去三年的老伴圖木熱，經(jīng)常半夜回家，驚嚇?biāo)D木熱來了以后，也不進(jìn)蒙古包，就坐在院子里的沙果樹下，拉馬頭琴。有一次，月光明晃晃的，呼寶樂走出了蒙古包，凝視著圖木熱，他老了，臉慘白慘白的，披頭散發(fā)，馬頭琴沒有一點(diǎn)聲音，呼寶樂顫巍巍地問，你拉的琴是空弦嗎？你都死了，還回來嚇我干什么？我天天干活，沒找過野男人，孩子也拉扯成人了，你冤屈什么？你不是我殺的，是被蛇咬死的，你總找我干什么？回去吧，以后別來了，明天我去給你燒點(diǎn)紙。丘陵后面黑漆漆的墳地，才是你的家。趕緊回去吧！我天天喂養(yǎng)牛羊，伺候孩子，已經(jīng)夠辛苦的了，不要再來驚嚇我了。

次日，呼寶樂去了墳地，想燒紙。卻意外地發(fā)現(xiàn)，圖木熱的墳頭上，擺放著兩瓶白酒，還有一束新鮮的罌粟花，花瓣上沾滿了晶瑩的露珠，看來送東西的人，剛剛走，祭品是誰送的呢？肯定不是兒子，兒子前幾天，去海拉爾了，說要和職高同學(xué)，看一個(gè)俄羅斯列賓畫展，都走了好幾天了。圖木熱在牧場，也沒別的親人，呼寶樂想到這里，感覺天空的太陽亮了一下，射在頭頂，她差點(diǎn)暈過去。

陽光順著丘陵的緩坡，射了過來，草地一片殷紅，她聽見遠(yuǎn)處有人唱《巴爾虎長調(diào)》，聲音低沉、渾厚，她知道，那是牧場盲人大叔寶力格。這個(gè)老人很凄苦，兒子姑娘大了以后，都進(jìn)城打工去了，把他一個(gè)人留在了破舊的蒙古包里。是??！老人愛恩和哈達(dá)，愛這里的一草一木，甚至愛后山那片荒涼的墳地……呼寶樂很奇怪，在電視里，她聽見把別人感動得淚水漣漣的歌曲，她一點(diǎn)也不感動，唯獨(dú)盲人大叔寶力格歌聲，有一種孤獨(dú)蒼涼的感覺，太走心了，她用手摸了一下臉，呼寶樂發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面了，她不好意思地，輕輕一笑，搖搖頭。歌聲讓她想開許多，兒子大了，要去大城市，實(shí)在不行，就他隨吧！一個(gè)人能活多少時(shí)間呢？就像這原野上的草，不過是一春一秋的事。

回家的路上，她想起了老伴圖木熱，那個(gè)老家伙歌聲也好聽，他喜歡唱寶音德力格爾的《牧歌》。記得有一次，他站在草垛上唱《牧歌》，大家喊好聲接連不斷。想起往事，難過??！那年秋天，牧場風(fēng)調(diào)雨順，原野上的草金燦燦的。早晨，圖木熱起來后，情緒相當(dāng)好，早餐吃了一張餅，喝了一碗奶茶，他在院子里找出扇刀，拎著扇刀就走了。

天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，兩只鳥兒伴隨著圖木熱的左右，無憂無慮地飛翔，這讓他產(chǎn)生了心曠神怡的感覺。到了草場，他拉好架勢，揚(yáng)起扇刀，草莖便傳來嚓嚓的斷裂聲。接近晌午，他感覺到有點(diǎn)累了，就坐在高坡上唱長調(diào)。他只專心唱歌了，沒注意腳下，一條烏蘇里蝮蛇從草叢里躥起來，對著他的腿就是一口，真的，就咬了一口，蛇就溜走了。圖木熱抬起腿，咬出一個(gè)小紅點(diǎn)，麻酥酥的，有點(diǎn)癢，他抓了把土，放到腿上揉了揉，感覺好點(diǎn)?？赡芫褪且粭l無毒的草蛇吧！他也沒把這事放在心上，啃了幾口牛肉干，躺在草地上瞇了一會兒，又起身，割了一下午草。晚上回到家，感覺到腿有點(diǎn)麻，就早早躺下，睡著了。

第二天早晨，大家都起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)圖木熱還沉沉地睡著。呼寶樂伸手一摸他額頭，發(fā)現(xiàn)滾燙滾燙的，掀開被子，大腿紅腫了一半。呼寶樂趕緊用手捶著他胸口問怎么回事，圖木熱才有氣無力地說，自己被蛇咬了。當(dāng)車把圖木熱拉到海拉爾醫(yī)院時(shí)，人也就氣若游絲了，主治醫(yī)生說：不行了，送來晚了，蛇毒已經(jīng)擴(kuò)散了。唉！這都是命??！一個(gè)老實(shí)人就這樣沒了。但呼寶樂和別人想法不一樣，她認(rèn)為圖木熱沒有死，他身體那么健壯怎么會死呢？他一定變成了一朵云，在天空飄著呢！這個(gè)時(shí)候手機(jī)響了，她一怔，連忙劃開屏幕。手機(jī)里傳來了趙二寡婦的聲音，問找她有事嗎？呼寶樂忽然什么也不想說了，敷衍了一句……我想買包鹽，不知道你在不在家。

放下手機(jī)，呼寶樂不明白，手機(jī)鈴聲為什么總是《巴爾虎長調(diào)》，手機(jī)是最新型的華為，兒子設(shè)置時(shí)，說選幾首草原歌曲輪著唱，但都用了好幾個(gè)月了，手機(jī)還是沒有別的歌曲，呼寶樂鼓搗過幾次，手機(jī)還是一首《巴爾虎長調(diào)》。呼寶樂想，擠奶比這省心多了，擠出來的肯定是奶，不會是水。

呼寶樂伸伸懶腰，起身給自己倒了一碗奶茶，喝了幾口，出去喂羊。羊耙子蹲在地上自己吃草。冷蒿和堿草還有野蔥，幽綠發(fā)亮，羊耙子性子急，換個(gè)姿勢，繼續(xù)吃。

最近這些日子，蘇熱覺得媽媽有點(diǎn)奇怪，老是望著父親墳地的方向發(fā)呆，這讓他心里沒底，很不安，也很煩躁，說實(shí)話，他真的不愿意放羊了，一個(gè)年輕人，天天趕著臟兮兮的羊，在草地上游蕩，像個(gè)鬼魂。一生氣，他騎上摩托車，加大油門，車飛快地竄了出去，順著山坡劃了個(gè)半圓，羊群還在山腰啃草，下面是草庫倫的鐵絲網(wǎng)。前面綿延著一片蘆葦，這蘆葦?shù)纳钐帲幯獱柛袢绽蘸?。這條河流來自中國、蒙古交界的貝爾湖，又流進(jìn)了呼倫湖，一路留下了數(shù)不清的水泡和沼澤，成為恩和哈達(dá)水草豐美的牧場，也成為冬去春來的大雁、天鵝這些候鳥繁衍生息的濕地。

趙二寡婦走出客棧，看天空飄來飄去的云朵，她覺得它們飄得有點(diǎn)多余，太輕浮了，和她交往過的男人有點(diǎn)像，都從她身上經(jīng)過后，留下了一個(gè)消失的背影?，F(xiàn)在，她一點(diǎn)也不愛男人的身體，她只愛男人的心，可那些男人們，都愿意給她身體，不愿意給她心。所以她認(rèn)為男人沒有好東西，好似狗熊掰玉米，掰一穗扔一穂。她不希望女兒像自己一樣，女兒初中畢業(yè)就去北京了，她也沒擋著。前夫趙二回山東青州了，離婚時(shí)，把錢都拿走了，只把綽號留給了她。她脫口而出——趙二，要是你還想回到草原，祝愿你在路上出一次車禍吧！不要惦念我們了，你從來沒有妻子，沒有女兒，你就是石頭縫里蹦出來的一匹馬，一尥蹶子，跑沒影了……

中午，呼寶樂在河邊拾牛糞，水流中突然撲啦撲啦飛起了一群大雁，繞著蘆葦盤旋，一聲聲叫得好不凄厲。呼寶樂想，大雁秋天飛走了，還知道戀家呢！兒子巴不得明天就走，都怪自己太寵愛這個(gè)沒有父親的孩子了，他到北京去，趙小蘭知不知道？那個(gè)丫頭風(fēng)塵味太重了，得讓兒子離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。再過一段日子，草原就飄雪了，天會一天比一天冷，沒辦法，希望兒子能熬過這個(gè)冬天。

成都來的流浪藝人，四肢挺拔，平腹細(xì)腰。可能經(jīng)常風(fēng)餐露宿的緣故，臉有點(diǎn)蠟黃，他喝著啤酒，啃著火腿腸，心里想著客棧的女老板，又慢慢踱幾步。想起一句話：“人最后都會走向自己的反面，假如年輕時(shí)是個(gè)放浪形骸的人，到了老年一定是個(gè)善良的人”，他不知道這個(gè)理論對不對。趙二寡婦穿著絲襪，一雙及膝的黑靴，一件玫瑰紅的薄大衣，敞開著，里面是珍珠粉羊絨衫，鮮艷得像一只蝴蝶。在這個(gè)女人的身上，說不上來有股什么勁，玲瓏的大眼睛，含著一汪水，骨碌碌亂轉(zhuǎn)，讓他一下子想到《廊橋遺夢》的弗朗西斯卡，對！弗朗西斯卡是洋貨，她是鄉(xiāng)土版的弗朗西斯卡，但這個(gè)女人和弗朗西斯卡又不一樣，她骨子里有一種饑餓和瘋狂，他很想和這個(gè)女人發(fā)生點(diǎn)什么，又怕這個(gè)女人搞出亂子。

他郁悶地想，自己不是羅伯特·金凱那種有風(fēng)度，有風(fēng)情的男人，自己就一個(gè)混子。叫什么流浪藝人，都是唬人的把戲。自己不過拍了幾張風(fēng)光片，有沒有雜志社買還不一定呢？但他會修琴，倒是真的，因?yàn)楦赣H在四川都江堰，是個(gè)石匠，經(jīng)常修理損壞的工具，他從小也跟著父親擺弄，對一些器物，有些無師自通。馬頭琴他沒修理過，會修胡琴、揚(yáng)琴、吉他這些有弦的樂器。他明白，門類相近的樂器，構(gòu)造差不多，馬頭琴也不過是其他樂器的串種，一路上，他給人家修好了兩只馬頭琴，掙了點(diǎn)住店、吃飯錢。

他把喝空了的啤酒瓶，狠狠摔在一塊石頭上，瞇縫著眼睛，看萬朵桃花開。嘴里嘟囔出兩句：什么流浪藝人？藝人兩個(gè)字可以去掉了，流浪倒是真的。他走了幾步，又站了下來，想起前天晚上，和趙二寡婦喝酒。兩個(gè)都喝多了，胡侃著一些風(fēng)流事。

早晨起來，趙二寡婦跟沒事人一樣生火做飯，好像他是她新來的客人。這讓他很生氣，感覺被這個(gè)老江湖玩了。他開始稱自己，是草原上的“最無辜的傻子”，趙二寡婦譏諷地說，回去找一家小診所好好看看吧！瞬間他覺得自己好像被子彈擊中。怔了片刻，惱怒地對趙二寡婦說，你呀，你呀，一點(diǎn)也不懂感情，難怪連老公都不要你了！

在草原上生活，日升日落，草長鶯飛都是日子的常態(tài)，人們相信薩滿。生與死，人說了不算，薩滿神靈說的算。大地上一物養(yǎng)一物，一物生一物，萬物生，生命才生生不息。這就是游牧民族的法則，天人合一的理念。呼寶樂是個(gè)傳統(tǒng)婦女，做什么事都小心翼翼。哪怕去山里采野菜，都怕踩到螞蟻。

今天太陽還老高，兒子就放牧回來了，手里還提溜著一串在莫爾格日勒河釣的柳根魚。呼寶樂很興奮，說，媽媽一會給你煎柳根魚。兒子笑了一下，“嗯”了一聲走進(jìn)了蒙古包。他在柜子上拿起耳機(jī)，戴在耳朵上，聽起了手機(jī)里草原歌曲，兒子一做這個(gè)動作，呼寶樂就揪心地痛，父親圖木熱死了，兒子跟一個(gè)像鬼魂一樣的婦女生活，誰愿意??！為了自己，能把兒子綁在草原上一輩子嗎？算了！明天去趙二寡婦家一趟，打聽一下她女兒還在北京嗎，如果那丫頭去別的地方了，就放兒子去北京吧！這么一想，她心里敞亮了一些，幼鷹翅膀長硬了，就要自己飛翔。

呼寶樂剛到客棧，趙二寡婦跳完廣場舞也回來了，她一邊喘粗氣，一邊笑著說，老姐姐，找我有事嗎？呼寶樂沒有說話，看看成都流浪藝人，他正收拾東西，準(zhǔn)備去北面的韋室，他興沖沖地對趙二寡婦說，聽說室韋漫山遍野都是黃羊，我不走了，以后就和黃羊生活在一起。趙二寡婦聽了，撇了一下嘴，帶著不屑的表情說，我保證，不超過三天，你肯定會滾回成都。流浪藝人無奈地說：你這個(gè)人什么都好，就是嘴太損，把本來神圣的東西，說得低俗不堪。

呼寶樂不想聽他們斗嘴，要是沒什么事，她才不找趙二寡婦呢！她一直覺得，她和趙二寡婦是兩個(gè)世界的人。她問趙二寡婦，你家趙小蘭還在北京推銷保健品嗎？趙二寡婦沒聽出什么意思，眉飛色舞地說：老姐，你兒子也想去北京？呼寶樂苦笑了一下，不去，也不想讓他去，在草原待著多好，有新鮮的牛肉吃，有香甜的奶茶喝。趙二寡婦訕笑了一下，也是，可年輕人不這么想啊，人家活一輩子，不可能像黃羊一樣，在這么荒涼的地方繞圈子。呼寶樂覺得沒有必要和她磨牙，就直接問，你那丫頭到底還在不在北京？趙二寡婦瞄了一眼呼寶樂。早走了，去廣州了，北京這兩年，企業(yè)都搬走了，打零工的外來人口，沒什么事干，都轉(zhuǎn)移了。呼寶樂心里一喜，終于好像有一塊石頭落了地，她又安慰了幾句趙二寡婦，就匆匆走了。

呼寶樂答應(yīng)兒子去北京了，兒子興奮地抱著她轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。兒子打開自己的柜子，規(guī)劃著哪天走。呼寶樂心想，要是老頭子圖木熱看見自己這么慣兒子，一準(zhǔn)兒會說，你這個(gè)女人真是個(gè)傻狍子，你不要這把老骨頭了，以后就一個(gè)人侍弄牲畜嗎？呼寶樂嘴角不由地浮現(xiàn)一抹笑意，她想，兒子好，她就好，她不老，她還能繼續(xù)干下去。

兒子走那天，呼寶樂特意穿上杏黃色的風(fēng)衣，送兒子去客車站，兒子很沉默，好像心事重重，有點(diǎn)難受。她一個(gè)勁地寬慰兒子，你不是還回來嘛！兒子快走吧，別擔(dān)心，你媽像母牛一樣健壯。兒子還是沉默不語，慢慢地往前走，在一片水泡子前，兒子站住了，兒子說，媽媽我想給你唱一首歌……??！父親的草原;啊！母親的河——雖然已經(jīng)不能用母語來訴說。請接納我的悲傷我的歡樂。我也是高原的孩子??！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河……兒子沒唱完，就已經(jīng)哽咽了，呼寶樂也淚流滿面。

呼寶樂回來時(shí)，天已經(jīng)黑了，月亮很大，一只大鳥撲啦啦地從草叢中飛起，在呼寶樂的頭上轉(zhuǎn)一圈，飛走了，鳥沙啞的叫聲很凄厲。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見牧場蒙古包的暗影，此刻，她覺得自己的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)地變得輕盈起來，僵硬的軀體也開始柔軟了。

（責(zé)任編輯：王倩茜）