陳慶元

幼年，母親把我送到新街禮拜堂讀幼稚園，先是得第三名，中班得第二名，獎(jiǎng)了一匹小木馬和一盒蠟筆。母親似乎覺(jué)得孺子尚可教，徑直把我送去主光小學(xué)讀半年預(yù)備班，快樂(lè)美好的幼稚園時(shí)光從此結(jié)束。一年級(jí)，班上第一名的同學(xué)叫洪平生，跳了級(jí)，數(shù)年后我進(jìn)入廈門(mén)一中，他已經(jīng)讀高二了。小學(xué)同學(xué)程義平，初中也是同班，高中不是，他是我的偶像，數(shù)學(xué)題，從來(lái)沒(méi)有不會(huì)解的。初中另一個(gè)班的胡榮宗也是我的偶像，他朗誦《漁夫和金魚(yú)》，一副明星范兒，讓眾多男生自慚形穢。比起他們，我一向平庸。

我的學(xué)習(xí)，多半憑興趣愛(ài)好，當(dāng)然，老師的鼓勵(lì)也很重要。在廈門(mén)六中時(shí)，作文比賽得了一個(gè)校三等獎(jiǎng)（初一年段唯一一個(gè)），后來(lái)我就拼命讀書(shū)寫(xiě)作。初一期中考，俄語(yǔ)得2分;期末得5分。老師說(shuō)：“你有進(jìn)步了！”

剛上高中那會(huì)兒，我對(duì)數(shù)理化依然沒(méi)有太大的興趣，董凱琳老師多少改變了我。董老師既是班主任，也是化學(xué)老師。半期考成績(jī)出來(lái)了，我98分，坐在我后面的凱旋99分。董老師指派我當(dāng)她的化學(xué)科代表，一時(shí)有丑小鴨變成白天鵝的那種美好。其實(shí)我自己心里明白，98分的成績(jī)出于偶然，我并不用功，主要是老師教得好，能夠吸引學(xué)生?？赡苁鲁銮珊希^作文比賽之后，俄語(yǔ)朗誦比賽我又得了一個(gè)獎(jiǎng)。我也參加了化學(xué)比賽，結(jié)果名落孫山。培文數(shù)落我：“你就是不讀參考書(shū)，不讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》?！睙o(wú)奈！我對(duì)董老師說(shuō)，還是讓我去當(dāng)俄語(yǔ)科代表吧。董老師同意了。

我辜負(fù)了董老師讓我當(dāng)科代表的期望，但在高中三年，數(shù)理化我最不怕的是化學(xué)，成績(jī)也一直比較好。記得畢業(yè)考之前的期中考，化學(xué)成績(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了，當(dāng)年的化學(xué)老師卻恨鐵不成鋼，不滿意，批評(píng)我：“你就是不肯下功夫！”

高中畢業(yè)，我以為化學(xué)可以還給董老師和其他老師了。沒(méi)有想到1967—1968年間，社會(huì)上可以讀的書(shū)少而又少。廈門(mén)一中六三屆同學(xué)呂子清，我和他很玩得來(lái)，他有一個(gè)女同學(xué)讀化學(xué)。我剛好在讀恩格斯的《自然辯證法》，化學(xué)知識(shí)不夠。我對(duì)子清說(shuō)：“要不你幫我去借本《無(wú)機(jī)化學(xué)》?！本瓦@樣，我自學(xué)了高等學(xué)校教材《無(wú)機(jī)化學(xué)》，而且讀得挺認(rèn)真的。讀完“無(wú)機(jī)”，準(zhǔn)備再讀“有機(jī)”，可惜逍遙的日子很快結(jié)束了。

1972年到武夷山一所農(nóng)場(chǎng)中學(xué)教書(shū)，初二和高中都開(kāi)化學(xué)課。我成了化學(xué)老師。為了教化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，我還多次到南平添購(gòu)實(shí)驗(yàn)器材和化學(xué)試劑。我的化學(xué)知識(shí)并沒(méi)有完全還給董老師，派上用場(chǎng)了。暑期縣里有中學(xué)教師培訓(xùn)，我參加的是化學(xué)組，組長(zhǎng)是后來(lái)成為特級(jí)教師的一中副校長(zhǎng)。

有一年寒假，一個(gè)吳姓的學(xué)生帶著她的姐姐來(lái)看我。她姐姐從廈門(mén)被推薦到廣州中山醫(yī)學(xué)院（后并入中山大學(xué)），學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“我姐姐化學(xué)有困難，老師能不能幫幫她？”我說(shuō)：“不然，就把我的備課講義借給你吧?！边^(guò)了兩三年，學(xué)生的姐姐畢業(yè)了，把講義拿來(lái)還給我。她說(shuō)，講義對(duì)她幫助很大，班上的同學(xué)借去抄了，每人一份。又過(guò)了一兩年，另一個(gè)學(xué)生的男朋友，姓李，被推薦到建陽(yáng)師范（最后一批工農(nóng)兵學(xué)員），他說(shuō)化學(xué)不好讀。我說(shuō)：“這本講義是誰(shuí)借過(guò)的，好像還有點(diǎn)用，你拿去吧！”于是，大家又向他借抄。

接下來(lái)是1977年恢復(fù)高考，我所在的中學(xué)有一個(gè)男生考上南平師專(zhuān)化學(xué)系。第二年或第三年，有一個(gè)女學(xué)生考上福州大學(xué)化工系。他們都是我教出來(lái)的學(xué)生！

年少魯莽，對(duì)不起董老師的器重。五十多年來(lái)，我從內(nèi)心一直感謝董老師的寬容！我想要報(bào)告董老師，在人生道路上，我并沒(méi)有忘記董老師的教誨，我把董老師教給我的知識(shí)，傳遞給了我的學(xué)生和他們的親友、同學(xué)。北京大學(xué)前校長(zhǎng)周其鳳說(shuō)：“我是化學(xué)，你是化學(xué)。”我不敢說(shuō)，我愛(ài)化學(xué)，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有進(jìn)入化學(xué)的門(mén)庭，甚至連在門(mén)墻外觀賞也沒(méi)有過(guò)，但是我可以說(shuō)，我和化學(xué)還是有些緣分的，因?yàn)槲以?jīng)是董老師的化學(xué)科代表！

（責(zé)任編輯：林劉貞輝）