◆成俊

一

麗江永勝他留人，是彝族的一個支系。多少人研究他留人，都從他們的婚俗開始，從他們的“青春棚”開始。研究者認為，從婚俗開始，其本質(zhì)就是從“人”開始，從人性開始，然后再回歸到人和人性上來。應(yīng)該說，最能體現(xiàn)人性的，是兩性的情愛、由兩性情愛發(fā)展演變而產(chǎn)生的情感、婚姻。所以，大多數(shù)人都認為，“青春棚”是他留人情愛生活的產(chǎn)物，是他們多少年來封閉生活狀態(tài)中最具有生命力的東西。

然而，在人們研究他留人的時候，很少有人想到，這支看似封閉的少數(shù)民族，卻一開始就與流浪有關(guān)。

二

在我國，多個少數(shù)民族歷史上都進行過大規(guī)模的遷徙活動，他們的生活，總是不可避免地要和流浪聯(lián)系在一起。彝族人他留人也不例外，也曾經(jīng)歷過重要的遷徙。說到我國少數(shù)民族的遷徙，我們也就很自然地想起了以遷徙流浪聞名于世的吉普賽人。吉普賽人原來居住在印度的北部，十世紀開始向外遷移，周游世界各地，流浪在西亞、北非、歐洲、美洲等地。他們在流浪中產(chǎn)生了占卜和歌舞，同時也產(chǎn)生了他們獨特的風(fēng)俗文化。是的，是遷徙和流浪生活構(gòu)筑了吉普賽人的生命真諦。

同樣，世人關(guān)注的猶太人，也和遷徙流浪結(jié)下了不解之緣。他們古代居住在巴勒斯坦地區(qū)，曾建立以色列和猶太王國，后來為羅馬所滅，所有猶太人就全部向外遷移，過上了流浪生活，散居在歐洲、美洲、西亞和北非等地。猶太人漂流四方，但其根深蒂固的猶太教沒有被流浪掉，許多千古不變的風(fēng)俗為我們所不知。

現(xiàn)在，我們考察的他留人，生活在滇西北麗江市永勝六德的一座大山上，他們祖先的生活，深深地打下了遷徙和流浪的烙印。他們的語言、歌舞、飲食、乃至青春棚，都與流浪生活有著密切的關(guān)系。所以，他留人對流浪生活的認識也非常獨特。我們在調(diào)查他留人的時候才知道，在他留語中，他留人，就是“遠方人”，或者是“從遠方遷來”的意思。他留人用“遠方人”這個特殊的話語來為自己命名，可以肯定，他們對遷徙流浪有著刻骨銘心的生命體驗。

在他留山，一個古城堡，一座大碑林，一個個奇異的青春棚就這樣和遷徙與流浪聯(lián)系在一起了。遷徙流浪中容易產(chǎn)生詩意的東西，遷徙流浪本來就是詩意的，富有浪漫情調(diào)的。

三

研究他留人的時間可以追溯到上個世紀60年代，已經(jīng)形成了一個比較系統(tǒng)的歷史檔案。檔案也許只是一個過程，它是留給我們或者是留給后人的一個背影。但我們同時也承認，檔案永遠只可能是世界的局部，所以，真正的“檔案”深藏在歷史的背后。我們都在創(chuàng)造檔案，我們也在拋棄檔案。我們沒有理由不相信檔案，我們也有理由沖破檔案的封鎖。那么，對于他留人，對于他留人的青春棚，到底有多少檔案值得我們留意呢?

其實，他留文化一開始是從青春棚的婚俗引起了各個方面關(guān)注的。從他留人的青春棚出發(fā)，又引申到他留人本身。因此，人們正本清源，又從他留人本身開始。不從他留人開始，不知道我們會得到什么？所以，多年來，揭示他留文化的工作在不同層次、不同范圍內(nèi)進行。人們試圖尋根溯源，從這些“遠方人”本身去找到規(guī)律性的東西。

從60年代起，云南民族學(xué)院的教授，華裔日本學(xué)者都到他留山作民俗研究，最先取得了第一手資料。永勝縣文史愛好者簡良開，他留山人蘭紹吉、蘭紹曾、王金龍等人，在他留山進行了大量的田野調(diào)查，獲得了寶貴詳實的資料。

1991年，北京大學(xué)考古系宋豫秦博士慕名來到他留山考察，作了一篇關(guān)于他留墳林的調(diào)查報告。他在報告中說：“我三次到過山東的孔林，沒有想到他留墳林的規(guī)模比孔林還要大?！?/p>

1996年夏天，《麗江探秘》攝制組一行百十來人到了他留山上安營扎寨，緊鑼密鼓拍攝他留風(fēng)情。原來只準備在這里拍攝一集，但導(dǎo)演臨時決定增加一集，因此，《麗江探秘》就多了一集他留人的婚戀故事。

他留山在1998年被列為云南省重點文物保護單位。

2000年夏天，中央民族學(xué)院的幾十個畢業(yè)生也到他留山考察，對他留文化作了深入細致的調(diào)查研究。他們在臨行前流著眼淚對他留山文物管理員說，他留文化給他們留下了非常深刻的印象，他們沒有想到在云南滇西一個不起眼的山上，還有如此豐富多彩的民族文化。他們希望有一天再次來到他留山……

所有到他留山考察的人，從他留人、古城堡、墳碑開始，對青春棚這一婚俗作了研究和探討。他們考察他留人在青春棚中的活動，一般都認為青春棚多少帶有原始的群婚制的痕跡。群婚制，是人類原始時代的產(chǎn)物。無可否認，我們的祖先，都走過這條路，只不過它早己被我們?nèi)祟惖淖嫦人鶔仐?。那么，為什么這支號稱他留人的民族，會在社會變革風(fēng)風(fēng)雨雨，大起大落以后，還把青春棚如此完整地保留了下來，至今還散發(fā)著迷人的光澤的呢？這是像謎一樣的謎，誘發(fā)我們的感情和聯(lián)想的謎。歷史在這里就是這樣的具有意義，這樣地讓我們樂此不疲地思考和夢囈。

然而，還是有不少人在研究他留人歷史的時候?qū)η啻号锏幕樗状髲卮笪?，他們頭腦非常冷靜清醒，說他留人青春棚的婚俗，可能和他留人本身多年的遷徙性、流浪性、不穩(wěn)定性有關(guān)。而且，他留人是兩種民族結(jié)合而產(chǎn)生的“異化民族”，所以，他們對婚姻有著獨特的看法和理解，這也就不足為奇。

四

他留人在流浪的過程中創(chuàng)造了語言、歌舞、青春棚等等風(fēng)情的同時，他們還給我們設(shè)下了一個祖籍之謎。這個祖籍之謎是一條不歸之路，猶如一個陷阱，一個留給后人的圈套。我們從一開始研究他留人的祖籍，就仿佛進入了一個迷宮。

所謂他留人，是彝族的一個支系，俗稱他魯蘇，他倮人，他谷人等。他留人，在他留語中的意思是：從遠方遷來的人，或者說是外路人。從他留語中的意思，說明他留人是從外地遷來的，不是本地土著。那么，他留人來自哪里，是什么時候遷到他留山上來的呢？現(xiàn)在，翻開各種民族志書，都找不到關(guān)于他留人的記載。一支只有萬人的土著人，輕而易舉地就被遺漏掉了。

所以，這支“從遠方遷來的人”，就給世人留下了一個不大不小的謎。號稱“遠方人”的他留人，他們的祖籍，一直都蒙上了一層面紗。多少年來，眾說紛紜，莫衷一是。雖然如此，還是有不少史學(xué)專家不斷地在破解這個“他留之迷”。多年以后，人們終于找到了一絲線索。這個線索在他留人的墓碑上。

文史工作者經(jīng)過在他留墳林中認真考察，發(fā)現(xiàn)了碑墓上有關(guān)他留祖籍的記載：

“自洪武調(diào)衛(wèi)入永，原籍湖南長沙府麻林縣，世壤北勝州，屬他留目民……”

“原籍江西吉安府，遷瀾滄衛(wèi)（明朝，永勝縣曾名瀾滄衛(wèi)）。自明時始祖藍公喇太爺入永，身居北勝以來，遺流東部，迄今，于有年矣。發(fā)禎公乃十世后裔孫也……

從這些墓志上看，他留人是“洪武調(diào)衛(wèi)”到云南永勝來的。那么，在這里，我們有必要說一說什么是洪武調(diào)衛(wèi)？《云南簡史》記載，“公元1881年（洪武14年）農(nóng)歷8月，朱元璋親自部署，調(diào)集30萬軍隊，以傅有德為統(tǒng)帥，藍玉、沐英為副，對云南出兵進討?！边@就是明朝歷史上在云南“寓兵于農(nóng)”的“洪武調(diào)衛(wèi)”。據(jù)載，此后又有三次湖南江西籍軍隊和屯田農(nóng)戶入征云南的活動，共有八十余萬人之多，光是到達麗江永勝的人數(shù)就有二萬多人。從他留人的墓碑上的文字判斷，他留人應(yīng)該是來自明洪武年間的這些“調(diào)衛(wèi)軍”。

難于說清楚的是，湖南江西籍的“調(diào)衛(wèi)軍”，都是純正的漢族，而他留人，卻有自己的語言，有自己獨特的生活方式，風(fēng)俗習(xí)慣。這又是一個“迷”。根據(jù)這一情況，史學(xué)專家調(diào)查分析后認為，明朝軍隊到達云南以后，同時也帶來了中原的文化，改變了當?shù)厝说纳盍?xí)慣和風(fēng)俗民情。在他留山上，由于少數(shù)民族眾多，又處于封閉地帶，因此，少數(shù)民族在接受漢文化的同時，也不同程度地改變著“調(diào)衛(wèi)軍”。久而久之，一支獨特的人群產(chǎn)生。他留人就成了朱元璋的“調(diào)衛(wèi)軍”和當?shù)赝林私Y(jié)合產(chǎn)生的后代，即當?shù)厝朔Q的“彝娘漢老子”。青春棚，也在這種形勢下應(yīng)運而生。

歷史就是這樣喜歡和我們開玩笑。時間一年年過去，過去了的事物，我們只能是“考察”、猜想。依照事實的猜想是有意義的，在沒有任何偏見的假設(shè)中，我們得到樂趣。

五

隨著云南民族文化研究的深入，隨著西部大開發(fā)開始，與他留人祖籍之迷有關(guān)的“洪武調(diào)衛(wèi)”已經(jīng)不止在一個地區(qū)提起。通過大量的資料，我們基本上已經(jīng)認定，他留人是由朱元璋開發(fā)西南時調(diào)衛(wèi)云南的軍隊異化而來的。說到這里，我還要告訴大家的是，朱元璋在云南的“洪武調(diào)衛(wèi)”，它就不是一件孤立的事件。

在翻閱有關(guān)他留人的資料時，我在《南方周末》上看到了一篇介紹貴州云山屯的屯堡文化的文章。在文章中，就出現(xiàn)了與云南所說的“洪武調(diào)衛(wèi)”一樣歷史。文中說到，“據(jù)《貴州府志》《安順府志》記載，屯堡人大多數(shù)是漢族。明洪武年間朱元璋為徹底消滅元朝在西南的殘余勢力，同時也為了鞏固自己的統(tǒng)治，派大將軍傅友德和副將沐英領(lǐng)大軍進入西南地區(qū)……”不過，貴州不說“洪武調(diào)衛(wèi)”，他們稱這一事件為“調(diào)北征南”。說法不同，但其意思如出一轍。

同樣，在云南作家楊楊的《小腳舞蹈》中，也提到六一村的祖籍。這個村莊里那些產(chǎn)生和延續(xù)小腳歷史的人，也是由朱元璋的副將沐英帶領(lǐng)的部隊留下的后裔?？梢姡槲淠觊g朱元璋的軍隊對整個大西南都進行了軍事文化的滲透，其氣勢和規(guī)模都不同一般，對整個西南產(chǎn)生了極大的影響。只是像他留人一樣，對一個山區(qū)，一支少數(shù)民族的形成產(chǎn)生如此大的影響，還是第一家。

所以說，他留人產(chǎn)生于一個浩如煙海的歷史當中，他們的存在，不是一個孤立的現(xiàn)象，他留山也就不是獨立王國。只不過，自古以來，他留都生活在一個封閉的小天地里，中原的漢族軍士，受到了當?shù)厣贁?shù)民族的同化，發(fā)生了質(zhì)的變化，創(chuàng)造了自己的風(fēng)俗和文化。所以，我們對他留人的歷史，應(yīng)該融合在整個云南、乃至整個西南的歷史中來考察。

青春棚也不是一個孤立的現(xiàn)象，神神秘秘的青春棚，可以成為研究西南少數(shù)民族婚俗的一條軌跡。納西人的“情死”，摩梭人的“阿夏婚姻”，都可能與青春棚的婚俗有著血肉聯(lián)系?，F(xiàn)在，他留山已經(jīng)不再封閉，在他留山下，有一條四川達云南，達緬甸，達西藏和印度的交通大動脈。青春棚在這條大動脈之上，神秘而誘人。每年到他留山考察觀光的人一批又一批，他們?nèi)チ擞謥恚l頻再回首。似乎是，人們開始懷疑一些自視文明的東西，才開始把目光投向遠古。我們同時也已經(jīng)注意到，青春棚這個有群婚制痕跡，又不乏道德規(guī)范的青春棚，已經(jīng)越來越引起人們的關(guān)注。

六

他留人祖籍的迷宮，是他留人在流浪的過程中就為我們設(shè)下的。他們的迷宮已經(jīng)設(shè)下了600年，隨著時間的延長，就更具有“迷宮”的味道。我們還說不清，穿越這樣的迷宮，有多少價值和意義。我還想知道，有多少人愿意在這個迷宮中過夜。

但誰都沒有想到過，首先在他留人的墓碑上查到有關(guān)他留人祖籍記載的是一個叫簡良開的人。簡良開生長在寧蒗縣，本人是漢族，從部隊退伍后在永勝安了家。60年代后期，作為縣委的工作人員，簡良開曾經(jīng)被分配到他留山當過工作隊員。到了他留山，除了他留人的青春棚外，他最感興趣的是他留墳林。據(jù)我了解，作為一個漢族，沒有誰比他對他留文化熱心。就是在熱心他留文化的人當中，要數(shù)他到他留山的次數(shù)最多。他說，在他留山上已經(jīng)跑壞了兩雙膠鞋了。

簡良開到他留墳林的次數(shù)也最多，差不多每一座墳碑上的碑文都讀過，都研究過。我們引用的他留墳碑上的記載，都出自他的手。從他抄下來的文字來看，碑文上記載他留人的祖籍，都說來自湖南江西和南京。石頭上的字文，本不應(yīng)有什么懷疑了。但事情有點怪，就是這個喜歡從石頭上尋找歷史語言的人，首先對墓碑上的記載提出質(zhì)疑。他在《神秘的他留人》中說：根據(jù)他留墓碑修建的年代和他留古城堡建筑的年代來考察他留人的歷史，他留人是明朝“洪武調(diào)衛(wèi)”到他留山來的說法不成立。他的理由是，明朝朱元璋“洪武調(diào)衛(wèi)”的年代，調(diào)衛(wèi)到麗江永勝的江西湖南籍的人固然多，對他留人會有一定的影響，但在時間上，卻吻合不起來，即“洪武調(diào)衛(wèi)”的年代應(yīng)在他留人定居之后。于是，簡良開推斷說，他留人應(yīng)該是云南土著民族。他留人自稱從遠方來，這個“遠方”應(yīng)該是滇西的昆彌河，即大理西洱河一帶。

這一說法和他留墓碑上的記載大相徑庭，人嘴如何來和石頭爭論呢？簡良開考證說，關(guān)于墓碑上的記載，很有可能是他留人的“冒籍”。在當時，滇西“冒籍”的少數(shù)民族不只是他留人，一些人口稀少的少數(shù)民族，為了避免受到“大族”的排斥，有利于他們的生存發(fā)展，就冒充與“大族”同籍。當時，他留人在滇西一帶人口稀少，“洪武調(diào)衛(wèi)”到滇西的民族是多數(shù)，所以，他留墳碑上稱祖籍為“洪武調(diào)衛(wèi)”，很可能是冒充“調(diào)衛(wèi)”籍人。

當然，關(guān)于他留人的祖籍來歷，還有其他聲音。著名白族學(xué)者張旭先生在著述《南詔浪人子孫的下落》中認為：他留人是漢代稱浪人，唐時六詔中的北方三詔的后裔。一些專家學(xué)者又這樣認為：他留人與大理鶴慶的“白依人”屬同一支脈，具有最為接近的血緣關(guān)系。他們也認為他留人不是外地遷來，而是云南土著。

但有一點是統(tǒng)一的：學(xué)者們都一致認為，永勝他留人為正宗主支，其他地方的他留人分支，都是從永勝遷出去的。

我最近看了梁波先生的文章《關(guān)于他留人》（載《玉龍山》），文章中稱，大理鶴慶縣六合鄉(xiāng)的白依人自稱是從永勝縣的“蓮?fù)咚敗保ㄋ斉c他留偕音）遷到鶴慶的。楊知勇教授在《彝族支系白依人的精神文化》中也講到：傳說中“白衣人是從永勝他留山遷到大理去的。白衣人還記得，他留山上的城堡中有巨大的柱墩石、有兩人合抱的杉木林?！?/p>

實際上，與永勝一江相隔的鶴慶六合鄉(xiāng)內(nèi)的白依人，最近也倍受人們關(guān)注。這里的白依人也和他留人一樣，喜歡用火草織布，婦女束腰，戴帽，打扮成“女似蜜蜂男似鶴”。白依人在婚俗上也有他留人一樣的“公房制”，男女在公房內(nèi)戀愛，舊社會，還興有了孩子后再結(jié)婚的習(xí)俗。據(jù)梁波先生介紹，白依人和他留人一樣喜歡音樂，吹嗩吶，彈三弦，最愛唱“差巴儒”的曲子。白依人，和大理白族一樣，在整個大理都很有名氣。1999年中央電視臺曾多次拍攝報道，報道白依人風(fēng)情，在全國產(chǎn)生很大的影響。到現(xiàn)在為止，鶴慶白衣人還保留著從永勝遷到大理的一些傳說。白衣人從永勝遷到鶴慶的途中，他們的部落女首領(lǐng)及祖先隨密息大將軍在金沙江沿岸征戰(zhàn)，一路戰(zhàn)斗一路行走，最終在鶴慶安家落戶。他們在農(nóng)歷三月古五這一天，有一個紀念先祖，紀念祖先遷徙的節(jié)日。這一天，他們齊唱紀念祖先遷徙的敘事古歌《蘇別阿里羅》。

由這些資料中我們可以看出，他留人的祖籍是一個迷，一個看似明白，但又難于說清楚的祖籍讓人們都難統(tǒng)一到一個答案上來。引用各家之言，借于說明他留人祖籍的神秘性。

七

他留人的一切風(fēng)俗，都只能是從他們的流浪性，生活的不穩(wěn)定性來解釋。我想要說的是，他留人在流浪中產(chǎn)生了青春棚的同時，也產(chǎn)生了優(yōu)美的語言和歌舞。

一般說來，歌舞應(yīng)來自于喜悅，來自于樂觀向上的態(tài)度。但我不知道，有多少歌舞是出自于人們對生活的無奈，有多少歌舞來自我們對世界的恐懼。流浪的生活使他留人更加貼近了自然，他們與山川河流、樹木鳥獸熔為了一體，他們一路行走一路載歌載舞。流浪生活給他們巨大的壓力的同時，也給他們了無比的想象。所以，他們的生活與其他民族有了鮮明的對比，他們用自己獨特的生活方式戰(zhàn)勝自然，征服自然，贏得自己。除此之外，我已經(jīng)無法說清，他留人為什么會那樣喜歡歌舞。

我同時也想過，作為他留人，他們創(chuàng)造了青春棚的同時，就可能注定要用歌舞來相伴，與之適應(yīng)。

有意思的是，連他留人自己也說不清為什么會那樣喜歡舞蹈，愛好歌舞的秉性好似與生俱來。因此，他留人始終生活在歌舞之中，在我看來，沒有歌舞，他們似乎就無法生活下去。在他留山上，老人能跳舞，小孩能跳舞，不會跳舞的，就好象不是他留人。最讓我難忘的是，那些看似愚笨的他留老人走到了跳舞場上，用純熟的舞步載歌載舞。這似乎注定要使我們這些自視聰明的人感到難堪。

到了他留山以后，我認定了這樣一個事實：他留人在創(chuàng)造了自己的歌舞的同時，也創(chuàng)造了一個理想的世界。他們的歌舞和節(jié)日，是不是由于他對世界的熱愛或恐懼。他留人在勞動中有歌舞，在節(jié)日里更有歌舞。唱歌跳舞在三個時候，一是節(jié)日里，二是有婚禮的時候，三是在有人去世的時候。各種時候的歌舞，樂曲、舞姿都不一樣。他們的樂器，只有笛子，葫蘆笙，三弦。這是一個產(chǎn)生藝術(shù)家的民族，我在他留山上，曾被他們對音樂的理解而折服。

那么，他留人的歌舞與青春棚有什么聯(lián)系呢？他留小伙子對我說，他們跳舞，有一個最大的希望，就是能有一個和姑娘接觸的機會。和姑娘接觸是需要理由的，不能平白無故的和姑娘說話，在跳舞的時候，你可以拉起任何一個姑娘的手，你絕對不會遭到拒絕。在跳舞場上，他留姑娘變得無比的溫順，她們已經(jīng)在歌舞中得到了激情，這種激情早己讓她們?nèi)计鹆丝释稹Ｋ齻冇X得世界上一切都是美好的，一切都充滿了希望。

他留姑娘不能沒有音樂和舞蹈，她們聽見葫蘆笙就會腳癢，沒有歌舞，就等于沒有她們的日子。她們對歌舞的理解很單純，就只因為她們需要舞蹈，所以才愛跳舞。她們不希望成為歌唱家，不希望成為舞蹈家，她們的歌舞就在她們的日常生活里。把日常生活安排在歌舞里，是什么樣一種浪漫的生活，我們不得而知。我接觸到一些他留姑娘，她們就說，她們到外面去打工，什么都受得了，就是受不了沒有歌舞，所以，她在城市里的生活，遠遠沒有在他留山有味道。她們沒有想到，在城市里，進歌舞廳里要付錢，和人跳舞會得到報酬。

當然，在青春棚里，也有歌舞的內(nèi)容。在青春棚里，年輕人談情說愛，也要有歌的韻味，歌的品格的。在青春棚里，做事要含蓄，說話要有韻味，姑娘不喜歡小伙子直來直去，平鋪直敘。你要用舞的姿態(tài)面對姑娘，用詩的語言和姑娘說話。