◆于堅(jiān)

我講講哥布這首新的長(zhǎng)詩(shī)。哥布18歲的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他了，我在《邊疆文學(xué)》看見(jiàn)一個(gè)人的詩(shī)，這是個(gè)天才呵！他就是哥布，哈尼族人。所以我在他18歲時(shí)候的某一天，從昆明坐著班車，還有我老婆，還有我的學(xué)生，我們?nèi)齻€(gè)坐著班車到元陽(yáng)縣，哥布還在當(dāng)小學(xué)老師，住在一個(gè)陰暗的水泥房間里面，他的眼睛很神秘，像巫師，不能直視，看著世界看不見(jiàn)的地方。我決定跟著他去他的家鄉(xiāng)熱水塘村玩。我們站在元陽(yáng)縣城邊上，他指著對(duì)面的山頭說(shuō)，我們家就在那里，一眼看去，模糊可以看見(jiàn)他們村子種在山坡上的作物，我覺(jué)得不遠(yuǎn)，哥布說(shuō)要走一天，我想他可能是算數(shù)有問(wèn)題，看著相當(dāng)近哪。我們天不亮就跟著哥布從元陽(yáng)縣城下山，一直到中午12點(diǎn)半才下到山底，喝了點(diǎn)泉水坐著休息了一下，又繼續(xù)上山，一直走到太陽(yáng)落下，天黑透，晚上10點(diǎn)多鐘才走到他的家。

這是1992年的事情，哥布家還沒(méi)有通公路，村里的人還在織亞麻布。去年，我和哥布一起參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，也是在彌勒。絕早我從賓館出來(lái)，看見(jiàn)哥布從大街那邊走過(guò)來(lái)，哥布和我說(shuō)了一句，說(shuō)他今天走了一萬(wàn)步，我大吃一驚，問(wèn)他什么走了一萬(wàn)步，他說(shuō)他的手機(jī)計(jì)步器告訴他，他剛剛走了一萬(wàn)步。這個(gè)反差太大，我突然想起來(lái)20多年前我跟他在山上走，我們根本不知道我們走了多少步，誰(shuí)會(huì)記步嘛？憨包。走了十多萬(wàn)步是肯定的。今天哥布跟我講，手機(jī)告訴他走了一萬(wàn)步，他每天都要走一萬(wàn)步，走路已經(jīng)變成了一個(gè)十分奢侈的事情，用手機(jī)計(jì)步數(shù)。從前隨便走，每天走個(gè)幾萬(wàn)步，幾十萬(wàn)步很容易，現(xiàn)在走一萬(wàn)步就了不起，還要奔走相告，自以為榮。這說(shuō)明一個(gè)什么呢，時(shí)代、生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，這是另外一個(gè)世界了，人也會(huì)在時(shí)代巨變里跟著變化，隨波逐流嘛。但是前幾天，哥布突然打電話來(lái)告訴我他又出版了一部長(zhǎng)詩(shī)，哦，他還在寫(xiě)！寫(xiě)詩(shī)，這是個(gè)古老的活計(jì)哪，《詩(shī)經(jīng)》那時(shí)代就有的活計(jì)，拔摩（巫師）干的活計(jì)。他寄一本給我，我看了兩遍，哥布的詩(shī)我都是要看的。時(shí)代變化了，人也變了，地方變了。云沒(méi)有變，天空、大地沒(méi)有變，哥布繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)是他的宗教，不會(huì)隨便放棄。時(shí)代已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代，詩(shī)還是那個(gè)詩(shī)。詩(shī)依然還是我們知道的詩(shī)，時(shí)代越來(lái)越時(shí)髦，奮勇前進(jìn)，花枝招展，燈紅酒綠，日異月新，哥布家鄉(xiāng)都沒(méi)有人織亞麻布了，詩(shī)依然是紡織亞麻布時(shí)代出現(xiàn)的東西，最天真樸素的東西，馬克思講的人類童年的產(chǎn)物。我們生活在一個(gè)未來(lái)主義的、追求進(jìn)步的，唯物的，新的就是好的，日新月異的時(shí)代。

昨天早上，這個(gè)路上，還一棵樹(shù)都沒(méi)有，第二天早上種滿了大樹(shù)。這個(gè)時(shí)代是這個(gè)相當(dāng)魔幻的時(shí)代。哥布是一個(gè)古老的詩(shī)人。還是要有永恒不變的東西，讓我們知道生命的意義，人為什么要活著，為什么我們是人而不是東西。哥布的這本詩(shī)集再次呈現(xiàn)了那些古老的真理。哥布功德無(wú)量?？嗦斎耸且粋€(gè)沒(méi)有史詩(shī)的民族，他們住在原始森林里面，被遠(yuǎn)古時(shí)代南方民族共同的神，那個(gè)叫厄莎的神，遺忘在森林里，其他民族的進(jìn)步?jīng)]有在苦聰人里面發(fā)生。1949年的時(shí)候，民族工作隊(duì)來(lái)到云南，深入各個(gè)部落，幫各民族整理他們的史詩(shī)，但是苦聰人的史詩(shī)距遠(yuǎn)古時(shí)代太近，所以他們的史詩(shī)沒(méi)人整理出來(lái)。哥布作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，為一個(gè)幾乎被遺忘的民族寫(xiě)了一本史詩(shī)，因?yàn)檫@本詩(shī)集《醒來(lái)的西隆山》，苦聰人進(jìn)入了漢語(yǔ)，進(jìn)入了圖書(shū)館，永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘了。這個(gè)民族的存在被另外一個(gè)民族的詩(shī)人，一個(gè)叫做哥布的詩(shī)人記下來(lái)了。我認(rèn)為這是中國(guó)云南當(dāng)代的歷史上的一個(gè)非常重要的事件，現(xiàn)在的詩(shī)人寫(xiě)什么我知道。大多數(shù)不過(guò)是寫(xiě)個(gè)自我，我很了不起。但是作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人為一個(gè)幾乎被遺忘的民族寫(xiě)了一本史詩(shī)，因此使這個(gè)民族可以隨著時(shí)間流傳到久遠(yuǎn)，我覺(jué)得這個(gè)事情是獨(dú)一無(wú)二的，哥布是虔誠(chéng)的，謙卑的，敬畏的，他沒(méi)有居高臨下，他還是那種世界觀，萬(wàn)物有靈，敬畏天地。云南現(xiàn)代詩(shī)人還能舉出來(lái)有誰(shuí)為另外一個(gè)民族寫(xiě)過(guò)史詩(shī)。中國(guó)5000年的偉大的傳統(tǒng)是文化領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)國(guó)家，孔子說(shuō)，不學(xué)詩(shī)無(wú)以言，沒(méi)有詩(shī)就沒(méi)有中國(guó)這個(gè)國(guó)家。有錢可以有國(guó)家，沒(méi)有詩(shī)就沒(méi)有中國(guó)這個(gè)國(guó)家。所以中國(guó)文化叫文明。文明，就是用文來(lái)照亮黑暗，文明這個(gè)詞只有中國(guó)有。哥布這本長(zhǎng)詩(shī)再次用文照亮了生命無(wú)言的黑暗，他為苦聰人命名了自己的歷史。那些生活在森林里面的人，他們是如何從原始森林里面走出來(lái)，成為現(xiàn)代人。

至關(guān)重要的一點(diǎn)就是對(duì)漢文化和原住民之間的關(guān)系是怎么處理的。我覺(jué)得在今天這個(gè)奮不顧身只管進(jìn)步的時(shí)代，哥布記錄的史詩(shī)非常重要，溫故知新，令我想到世界歷史的有一些方面，比如在美國(guó)，在澳大利亞在這些地方也有像苦聰人這樣的原住民，但是西方殖民者直接把他們殺了、趕走了，認(rèn)為他們是野人。我在美國(guó)的森林里看見(jiàn)有巨大的樹(shù)樁，我問(wèn)這是怎么回事，他們說(shuō)全是原始森林的樹(shù)樁，全部被白人砍了，然后住在這里的原住民被殺了趕走了，或者關(guān)起來(lái)。這就是16、17、18、19世紀(jì)西方文化和這些土著民族之間的關(guān)系。在哥布這本書(shū)里面，它表現(xiàn)出來(lái)的漢文化跟原住民的關(guān)系是一種尊重的，幫助的關(guān)系，一種讓你活下去，讓你活得更好的關(guān)系。所以哥布寫(xiě)這部詩(shī)集，當(dāng)年苦聰人是如何從森林里面被人領(lǐng)出來(lái)，有人幫他們蓋房子，種地，讓他們成為現(xiàn)代人。這部史書(shū)完整的記錄了苦聰人民從一個(gè)原始民族成為一個(gè)現(xiàn)代民族的過(guò)程。哥布用的是云南少數(shù)民族史詩(shī)的筆法，這種筆法不是每個(gè)人都能掌握的，正是哥布的天才所在，我覺(jué)得在這部長(zhǎng)詩(shī)里面，哥布仿佛就變成了苦聰人的巫師，然后唱出來(lái)他們的史詩(shī)，然后再用漢字記錄下來(lái)，然后又經(jīng)過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)的加工，它不是一部原始的史詩(shī)，而是一部現(xiàn)代史詩(shī)。它不是一個(gè)虛構(gòu)的東西，哥布在其中加了自己的生活經(jīng)驗(yàn)，他自己民族的生活細(xì)節(jié)，他童年對(duì)自己民族的那種感受，因?yàn)樗麄児崛?，苦聰人本?lái)就是一個(gè)民族，都是兄弟。本來(lái)我以為他已經(jīng)用著計(jì)步器，他不可能再寫(xiě)出這種東西來(lái)了，因?yàn)檫@個(gè)東西需要天真、干凈、純潔，一塵不染才能寫(xiě)出來(lái)。如果你天天在官場(chǎng)上混，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)就點(diǎn)頭哈腰，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，害怕這個(gè)，害怕那個(gè)，害怕這句說(shuō)錯(cuò)了怎么辦，那他怎么能寫(xiě)出這東西來(lái)。我覺(jué)得哥布就是天生我才必有用，他是云南高原、南方高原上的一個(gè)奇跡，一個(gè)掌握了漢語(yǔ)的巫師，神靈。我認(rèn)為哥布的寫(xiě)作對(duì)在座的作者都是一個(gè)提醒，你拿著筆，你到底要做什么，你只是風(fēng)花雪月的表現(xiàn)一下自我，給別人覺(jué)得你這個(gè)人很聰明，很能混，可以發(fā)個(gè)小紅包給他，拿點(diǎn)稿費(fèi)。還是你是一個(gè)像屈原那樣的文人，你能為你這個(gè)地方的人說(shuō)話，你能為你這個(gè)地方的民族的存在去蔽，告訴那些沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)地方的人。我們這里生活著，我們這里也有蔚藍(lán)的天空，美好的生活，愛(ài)情、勞動(dòng)等等，我們也是有尊嚴(yán)的人，不容忽視的人。我認(rèn)為哥布的這部詩(shī)集在某種程度上做到了這一點(diǎn)?？嗦斎诉^(guò)去沒(méi)有這種史詩(shī)，哥布為苦聰人蓋了一座廟，語(yǔ)言的廟，他功德無(wú)量。在細(xì)節(jié)上，他也加入了好多現(xiàn)代意識(shí)，厄莎這個(gè)神，她雖然是神，但是也會(huì)犯錯(cuò)誤。哥布寫(xiě)了一個(gè)會(huì)犯錯(cuò)誤的神，一般來(lái)說(shuō)，神是至高無(wú)上的，不會(huì)犯任何錯(cuò)誤，厄莎這個(gè)神，讓其他民族都過(guò)上好日子，但是她把苦聰人遺忘在大森林，厄莎犯的這個(gè)錯(cuò)誤被哥布說(shuō)出來(lái)了。哥布的這種想法很古老，令我想到柏拉圖，“假定有神，神又確實(shí)關(guān)心我們，那我們所知道的關(guān)于神的一切，也都是從故事和詩(shī)人們描述的神譜里來(lái)的。那里也同時(shí)告訴我們，祭祀、禱告、奉獻(xiàn)祭品，就可以把諸神收買過(guò)來(lái)?！笨梢允召I的神，意味著神有好神、壞神、會(huì)犯錯(cuò)的神，這是一種古老的思維方式。還有很多細(xì)節(jié)寫(xiě)出了苦聰人的生活方式，怎么打獵，怎么唱歌，怎么戀愛(ài)，他講述了一個(gè)獵人李干斗，如何帶領(lǐng)苦聰人從原始森林里面走出來(lái)。總之，哥布在那個(gè)村子里面扶貧，他沒(méi)有白去，他深入的進(jìn)行了田野調(diào)查，這首詩(shī)不是一個(gè)想象的產(chǎn)物，是一個(gè)對(duì)客觀事實(shí)進(jìn)行的田園調(diào)查，然后用詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

我覺(jué)得最成功的是，如果不是哥布寫(xiě)的，我還以為是云南民族民間研究工作隊(duì)調(diào)查的記錄下來(lái)的史詩(shī)。我覺(jué)得他能做到這一點(diǎn)很不得了。你看他這個(gè)開(kāi)頭：白云在天上游，輕風(fēng)在林里走，太陽(yáng)照耀山崗，我的心里，滿滿都是亮光和無(wú)盡的山梁……開(kāi)頭幾句就帶領(lǐng)我們離開(kāi)了當(dāng)下這個(gè)唯物的現(xiàn)實(shí)，回到了一個(gè)原始天真的遙遠(yuǎn)時(shí)代，這首詩(shī)會(huì)引入深思，生命的意義究竟何在？你到底要干什么，你到底是誰(shuí)，你從哪里來(lái)的，你要去哪里，這個(gè)問(wèn)題在詩(shī)里是一種隱晦的暗示。這部史詩(shī)不僅僅在于它記錄了苦聰人的歷史，它提出了存在之意義的追問(wèn)。今天我們生活在如此不確定的時(shí)代，瘟疫就守在我們旁邊，隨時(shí)要撲過(guò)來(lái)，開(kāi)著奔馳轎車等于0，你高官厚祿也等于0，死亡隨時(shí)在威脅每個(gè)人的生命。在這種時(shí)候，人們要想想活著的意義是什么，人為什么活在世界上，我認(rèn)為哥布的這首長(zhǎng)詩(shī)，再次把我們引向了追問(wèn)，所以謝謝哥布，我認(rèn)為他是一個(gè)偉大的詩(shī)人，我們?cè)谧亩妓懒?，這首詩(shī)依然要流傳下去。