◆范慶奇

關(guān)于三爺爺?shù)挠洃浛倳?huì)在他死后的幾年里閃現(xiàn)在我的腦海中，就像是一道短暫的閃電，一瞬而逝，卻記憶深刻。

三爺爺喜歡站在皂角樹(shù)下，一只手拿著長(zhǎng)煙袋，一只手指著前面空空的打谷場(chǎng)。他總是要說(shuō)點(diǎn)什么的，李家的媳婦兒做事愛(ài)計(jì)較，張家的兒子手腳不干凈，實(shí)在沒(méi)有說(shuō)的，他就罵人，沒(méi)來(lái)由的罵人，想罵就罵。

別人是不知道他為何罵人的，只有我知道他是孤獨(dú)到?jīng)]有一個(gè)人可以陪他說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有一個(gè)人可以罵他一句。

他的罵聲飄蕩在村莊的空氣中，隨著燒火做飯的炊煙升到天上去，繼而消逝。大家對(duì)這個(gè)村里最年長(zhǎng)的人很尊敬，誰(shuí)家煮肉都會(huì)給他端過(guò)去一碗，誰(shuí)家買(mǎi)了水果也會(huì)給他送過(guò)去幾個(gè)，沒(méi)有人會(huì)對(duì)他的罵聲提出意見(jiàn)。

而我們這些小孩子就不一樣了，對(duì)長(zhǎng)輩缺乏一種天生的敬仰，好像只對(duì)自己的爸媽還有那么一點(diǎn)畏懼。每次三爺爺一開(kāi)罵，我們幾個(gè)小鬼頭就站在他后面咯咯咯地笑不停。

村里流傳著一句話(huà)：“太陽(yáng)落了山，回家的人就像大山的影子?！?/p>

小時(shí)候常常聽(tīng)老人們說(shuō)，那時(shí)不懂，上大學(xué)以為懂了，其實(shí)還是不懂。有些東西不是讀多少書(shū)，寫(xiě)多少字就能明了的，非得要時(shí)間來(lái)磨礪。就像生死離別。

有一家人去了新疆打工，回來(lái)說(shuō)新疆好苦錢(qián)，村里的年輕人就一批一批往新疆走。那時(shí)我對(duì)新疆能掙到錢(qián)持有懷疑態(tài)度，畢竟人家都是去江浙一帶的發(fā)達(dá)地區(qū)，進(jìn)廠(chǎng)子一個(gè)月拿五六千。新疆能做什么呢，我還真不知道。

臨離開(kāi)家去蘭州的前兩天，爺爺提議在家里做頓飯請(qǐng)村里的長(zhǎng)輩們來(lái)吃，我知道，三爺爺肯定會(huì)來(lái)，肯定會(huì)坐上席。不出所料，他搖晃著干瘦的身子來(lái)了，還是穿著那件深藍(lán)色的中山裝。走近一點(diǎn)，就能清楚地看見(jiàn)上面的油漬，領(lǐng)口袖口發(fā)黑，我真擔(dān)心會(huì)有一滴油在我走向他的時(shí)候被腳步聲震落。

我連忙出門(mén)迎接三爺爺，他對(duì)我笑了笑，這是他第一次對(duì)我笑。人總是會(huì)對(duì)第一次記得格外清楚，第一次一個(gè)人睡覺(jué)，第一次離開(kāi)家，第一次戀愛(ài)……接下來(lái)的第二次第三次就如同羽毛漂浮于水面，進(jìn)不去內(nèi)心深處。

吃飯的時(shí)候三爺爺顯得比平時(shí)慢很多，一碗飯就是吃不完，別人都走了，他還在吃。我收拾碗筷的時(shí)候，他叫住了我，說(shuō)，孫子，我給你點(diǎn)生活費(fèi)。我很驚訝，沒(méi)想到三爺爺會(huì)給我錢(qián)，他可是村里有名的鐵公雞??！

三爺爺手里捏著很舊的五百塊錢(qián)，手背的血管把皮膚頂?shù)猛回?，肉皮上都爬滿(mǎn)了老年斑。我鼻子酸酸的，他也很窮吶！

村子很閉塞，從鄉(xiāng)上到縣上要坐三個(gè)小時(shí)的班車(chē)，而且只通一條路。也許有些人不信，會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在還有這樣的地方嗎？

有的。我小的時(shí)候村里要是誰(shuí)進(jìn)了一次城，回來(lái)必定有一大幫人圍著問(wèn)東問(wèn)西，大家太想知道外面是什么樣子了。三爺爺?shù)膬鹤泳褪俏覀兇逦ㄒ灰粋€(gè)定居在城里的人，他當(dāng)初可自豪了，胸脯揚(yáng)得比戴紅冠的大公雞還挺拔。但是他后來(lái)不知怎地就不高興了，反而還很生氣，也是從那以后他就開(kāi)始沒(méi)來(lái)由地罵人。

我收拾好碗筷，從板壁上取下擦手的毛巾，快速地擦了一把，又準(zhǔn)確地將毛巾甩到板壁上。大步跨出門(mén)攙扶著三爺爺回家，我的手碰到他的手的時(shí)候，我下意識(shí)地回縮了一下。太冰，如同冬天屋檐下懸掛的冰鉤。后來(lái)讀了中醫(yī)藥大學(xué)才知道，原來(lái)老年人的陽(yáng)氣正慢慢走向衰竭，不能鼓動(dòng)周身的血液，故手腳冰涼。

三爺爺比我矮一頭，我小心翼翼地在他左邊扶著他，生怕摔跤。快到三爺爺家的時(shí)候，他指著村子的入口，說(shuō)，走吧，從這里走出去，只有外面的時(shí)間才會(huì)變色。

我不懂他說(shuō)的是什么意思，只是覺(jué)得很有道理?；氐郊?，我忙著填報(bào)志愿，忙著提檔案，忙著借助學(xué)貸款，忙著忘記那些艱辛的夜晚……三爺爺也就漸漸從我的視野里淡出了。

2016年8月23號(hào)，陰，多云。

我在家和爺爺爭(zhēng)論要不要讓人送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要，爺爺更加堅(jiān)決地說(shuō)，不行，一定要你大爹送你去。我擰不過(guò)他，更不想在離家前一晚與他爭(zhēng)吵。多少年來(lái)都是這樣，爺爺說(shuō)什么，我做什么，他把我養(yǎng)大不容易。

我嘴上說(shuō)不想要人送，其實(shí)心里想的是爺爺送我。爺爺把我撫養(yǎng)成人，就連我讀的高中都沒(méi)有去看過(guò)一眼。18歲，我讀大學(xué)了，我想他看看我大學(xué)校園的樣子?？墒撬缓?，坐不了38個(gè)小時(shí)的火車(chē)，買(mǎi)硬臥，他又舍不得花錢(qián)。這件事成了我讀大學(xué)的一大缺憾。

23號(hào)晚，我點(diǎn)著手電去了三爺爺家。天很黑，電筒微弱的光只能照亮眼前的路，我以極慢的速度走路。正因?yàn)槁?，我能?tīng)見(jiàn)耳朵邊傳來(lái)的呼呼的風(fēng)聲，像是山中女子吟唱山歌，又像是被大山鎖住的流水聲。

“三爺爺，睡了嗎？”

“誰(shuí)??？這么晚了?！?/p>

“我，小奇??！”

“我孫子啊，來(lái)了?！?/p>

進(jìn)屋后，三爺爺坐在沙發(fā)上，我坐在木凳子上，兩個(gè)人一時(shí)間不知道以什么話(huà)題開(kāi)口。三爺爺，小叔什么時(shí)候回來(lái)？這句話(huà)一出口，我就后悔了，村里人都知道他最不喜歡別人在他面前提他兒子。

認(rèn)球不得人家什么時(shí)候回來(lái)，他是死是活跟我也沒(méi)球得關(guān)系。我連忙寬慰他別生氣，嘴里說(shuō)著小叔也有難言之隱之類(lèi)的話(huà)。

有個(gè)屁的難言之隱，就是嫌農(nóng)村窮，跑到城里頭當(dāng)上門(mén)女婿了。

三爺爺，小叔對(duì)你還是很孝順的，還下來(lái)接過(guò)你幾次嘛。

接個(gè)逑，那是人家的房子，我住不慣，我也沒(méi)得臉住到人家去。先人的臉面都丟盡了。

他越說(shuō)越激動(dòng)，我想不到他對(duì)這件事會(huì)這么生氣。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，農(nóng)村人講究的就是傳宗接代。當(dāng)了上門(mén)女婿，日后生個(gè)孩子都得跟別人姓，換誰(shuí)都很難接受，更何況是一個(gè)七十多歲的農(nóng)村老頭。

聊天就是這樣，話(huà)是越說(shuō)越多，說(shuō)到最后，三爺爺說(shuō)，孫子，你給是也以為我瘋掉了？

我說(shuō)，不是，咋個(gè)可能。

我沒(méi)有瘋，你小叔走了，家里就我一個(gè)人。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，我就罵人，就想著前面就有一個(gè)人站著和我說(shuō)話(huà)。罵著罵著我也就不寂寞了，罵著罵著時(shí)間就會(huì)過(guò)得快一點(diǎn)。

三爺爺說(shuō)完，我悵然許久。這就是為什么人老了，反而話(huà)多了，常常一個(gè)人自言自語(yǔ)的原因吧！

看了看墻上的掛鐘，我起身說(shuō)，三爺爺，我走了，放假回來(lái)又來(lái)看你。他把我送到門(mén)口，擺了擺手說(shuō)，山里的一年四季都是黑白色的，你應(yīng)該去看看會(huì)變色的時(shí)間。我很佩服三爺爺，他是我爺爺輩里唯一讀過(guò)高中的人。

2016年8月24號(hào)，晴，微風(fēng)。

陰了一個(gè)星期的天終于放晴了，我也該走了。

2017年1月7號(hào)，陰，大雪。

我放寒假，迫不及待地趕火車(chē)回家。

2017年1月10號(hào)，陰，小雨。

我回到了闊別半年的村子，可是三爺爺在我開(kāi)學(xué)的第二個(gè)月就去世了，爺爺怕影響我學(xué)習(xí)就沒(méi)有告訴我。我心里說(shuō)不出的難受，原來(lái)人難過(guò)到極致真的哭不出來(lái)。

當(dāng)天傍晚，我拿了一沓紙錢(qián)，幾炷香，去了家族的墳地。跪在地上，我把頭深深地壓低，貼近土壤，試圖通過(guò)這種方式探聽(tīng)三爺爺罵人的聲音。我知道是徒勞，可我還是做了。一個(gè)人在墳地坐了很久，想起和他說(shuō)的話(huà)，那些話(huà)又在耳邊響了起來(lái)，三爺爺就在我面前站著。

四年過(guò)去了，現(xiàn)在我讀大四。隨著一次次去醫(yī)院見(jiàn)習(xí)，我明白，時(shí)間真的會(huì)褪色。

看過(guò)的一本書(shū)上說(shuō)：“失去的東西，其實(shí)未曾真正屬于你，不必惋惜，更不必追討?！?/p>

有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)，趁年輕多玩玩，老了就沒(méi)得玩了。但事實(shí)真的如此嗎？你見(jiàn)過(guò)瀕死的人嗎？他的眼睛睜得很大，想把即將離開(kāi)的世界裝進(jìn)自己暗淡的瞳孔里。他得了肺癌，查出來(lái)就已經(jīng)晚期，三個(gè)月后在病痛中死去。我和我的老師從接收他，到送走他，見(jiàn)證了一個(gè)鮮活生命的消逝。我的老師說(shuō)：“看到了吧，醫(yī)生往往是最無(wú)能的人?！笔前。乙舶l(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)能，對(duì)很多事都束手無(wú)策。

在很多個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的深夜，我會(huì)想起村里流傳的老話(huà)：“太陽(yáng)落了山，回家的人就像大山的影子?！?/p>

三爺爺?shù)臅r(shí)間變成了金色，我的時(shí)間還是青色，但也會(huì)逐漸變?yōu)辄S色，最后變得和三爺爺一樣枯槁憔悴，直至消耗殆盡。

黑土洼記事

九月，對(duì)于我上學(xué)的蘭州來(lái)說(shuō)，已經(jīng)漸漸變涼，街道旁的花草失去了艷麗的色彩，正等待一場(chǎng)寒霜的凌遲。早課放學(xué)后我沿著瑞爾摩爾往上那條路一直走，在雁灘那邊有個(gè)公園，這是我作為外鄉(xiāng)人剛來(lái)蘭州讀書(shū)不久所了解到的附近不錯(cuò)的好去處。

此前我只來(lái)過(guò)雁灘公園一次，那時(shí)還不熟悉公交車(chē)的列次，反復(fù)倒騰了大半天才到。對(duì)于西北來(lái)說(shuō)，最缺的就是水，而雁灘公園一進(jìn)入大門(mén)首先進(jìn)入視線(xiàn)的就是一汪水，雖然有些小，卻也還精致，湖中有許多睡蓮，有些花已經(jīng)謝了，有些花正怒放著。俯身就會(huì)有幾只大白鵝游過(guò)來(lái)，在這繁鬧的城市里，鵝已經(jīng)不怕人了。它們以為我會(huì)給它們餅干，可我出來(lái)除了自己，空無(wú)一物。

公園里的柳樹(shù)落光了葉子，年紀(jì)大的人穿上了厚衣服，看到和我爺爺奶奶年紀(jì)相仿的人，我會(huì)不禁想到我的家鄉(xiāng)。它在一座廣闊的山系上，教科書(shū)稱(chēng)它為烏蒙山。在烏蒙山里一個(gè)有著兩千三百米海拔的小村子，仍然還有數(shù)不清的野花在田野上無(wú)拘無(wú)束的開(kāi)放，它們忘記了已經(jīng)立秋。

那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)的玉米正是收獲的時(shí)候，我的爺爺奶奶一定在地里掰玉米，甚至我都能想象出他們此時(shí)的模樣。爺爺會(huì)說(shuō)，這個(gè)很大。奶奶會(huì)答，是呢，今年的苞谷還可以。這樣的想象在我離開(kāi)家北上求學(xué)以來(lái)，時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中，那些走過(guò)的路，那些熟悉的人，那些干過(guò)活的地方，一次又一次地沖擊我的記憶，然后我又在深夜躺在床上的時(shí)候回想。

我是2016年考上的大學(xué)，那一年我剛好十八歲，如果用成年人來(lái)標(biāo)榜，我已經(jīng)成年了。說(shuō)來(lái)對(duì)高考成績(jī)不抱希望的我，得知成績(jī)的時(shí)候還在田里拔草，是班上的好朋友給我打了一個(gè)電話(huà)，他說(shuō)，可以查成績(jī)了，你查了嗎？

我能準(zhǔn)確地分辨，當(dāng)時(shí)我的心跳一下子就增快了，我顫抖著說(shuō)，沒(méi)有查，我還在田里。朋友一聽(tīng)就說(shuō)我?guī)湍悴?，把你的?zhǔn)考證號(hào)給我，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，趕快把信息告訴他，因?yàn)槲乙才驴嫉貌缓?，接受不了打擊。三分鐘不到，朋友就給我打電話(huà)，他說(shuō)考得很不錯(cuò)，超一本線(xiàn)好些分。

我當(dāng)時(shí)竟然懷疑自己的耳朵，反復(fù)向他確定沒(méi)有騙我，還逼著他截屏給我看，確定是一本線(xiàn)以上，我大聲對(duì)著爺爺奶奶喊，我考上一本了。他們同時(shí)抬起頭看著我，手里剛剛拔起的雜草還在滴水，他們顯然也不相信，不過(guò)幾秒鐘后他們笑了，我也跟著笑了。

我自己趕忙用手機(jī)查了一下成績(jī)，對(duì)照每一科考了多少分，記下自己是全省第八千零幾名后，我把這個(gè)消息告訴了爺爺奶奶。

我們拔水草的前面是我們鄉(xiāng)最大的一條河，平時(shí)水流聲很大，而那時(shí)候的我竟然高興得把那么大的聲音都忽略了。好像頭頂火熱的太陽(yáng)并不那么討人厭，而是像我的心一樣，熱烈而激動(dòng)。

得知成績(jī)之后，我便無(wú)心繼續(xù)拔草，爺爺奶奶也說(shuō)回家吧，明天再來(lái)?；丶业穆飞希瑺敔斦f(shuō)，我以為怕是考不上，沒(méi)想到還是一個(gè)一本。我自己也以為可能就是一個(gè)二本，沒(méi)想到最后是一本。自從中考失利后，我高中無(wú)論成績(jī)好壞都只給家里人和村子里的人說(shuō)，我成績(jī)很差，我們班有幾個(gè)人我就考第幾名。導(dǎo)致家里和村子里的人都以為我是一個(gè)差等生，在他們眼里，我是不可能考上大學(xué)的，考大專(zhuān)都得運(yùn)氣好，不然根本上不了。

我考上一本的事一下子在村里沸騰起來(lái)，當(dāng)時(shí)我們村有五個(gè)人高考，就我一個(gè)人考上了一本，三個(gè)人考了大專(zhuān)，一個(gè)人考了二本。好多人跑到家里來(lái)祝賀，他們都說(shuō)想不到我才是最會(huì)讀書(shū)的那個(gè)。我對(duì)來(lái)的親友皆是笑臉相迎，可等人走后我大學(xué)如何讀的難題就來(lái)了，不給人多一點(diǎn)高興的時(shí)間。

人走后，爺爺說(shuō)，你考上大學(xué)我高興，也不高興。高興是我們家有一個(gè)大學(xué)生了，難過(guò)是沒(méi)得錢(qián)讀書(shū)。這個(gè)大學(xué)怕是難讀喲。

我低頭聽(tīng)著，他說(shuō)的這些我心里明白，無(wú)非就是一個(gè)字，錢(qián)。

我家是那種老房子，以前爺爺他們?nèi)ド缴峡硺?shù)來(lái)建的瓦房，屋子采光不好，那一刻我感覺(jué)眼前沒(méi)有一點(diǎn)光亮，我的大學(xué)也是。

在長(zhǎng)久的沉默后，我說(shuō)，等我填完志愿，我去昆明打工掙錢(qián)。爺爺奶奶對(duì)這件事沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，他們默認(rèn)了。

我知道有個(gè)親戚在昆明干工地，聽(tīng)說(shuō)他前不久都還回來(lái)招人，以我目前的情況去找他，他應(yīng)該會(huì)留下我的。這也是我此時(shí)能想到掙學(xué)費(fèi)最好的辦法了。

我很小的時(shí)候就知道以后一切都得靠自己，奶奶說(shuō)，你要爭(zhēng)氣，別人不用掙也有爹媽給蓋房子。你沒(méi)有，你爹你媽沒(méi)在了。

是的，我爹我媽去世了，就連他們長(zhǎng)什么樣，我都不知道，連照片也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。去世，孤兒，教養(yǎng)……這些詞匯伴隨著我長(zhǎng)大，時(shí)至今日仍然無(wú)法忘記。

那個(gè)表舅在昆明的工地上包小工程干，村里人說(shuō)他混得很好，在城里已經(jīng)買(mǎi)了房子。借著這一層親戚關(guān)系，我厚著臉皮去吧。

沒(méi)過(guò)幾天，我填完志愿就進(jìn)了昆明。那種感覺(jué)還真有點(diǎn)陳煥生進(jìn)城的意思，有著一絲絲的新奇感，又有點(diǎn)害怕。第一次坐火車(chē)，我遇見(jiàn)了一個(gè)高中學(xué)校的同學(xué)，他是上昆明找他爹媽?zhuān)遗c他結(jié)伴而行，剛好能解決不會(huì)坐火車(chē)的尷尬。

昆明火車(chē)站的擁擠是我所未見(jiàn)過(guò)的，比趕街子的人還多，一波走了又來(lái)一波，總有走不干凈的人填充空白的路面。

不愧是春城，雖然是七月份，但空氣中沒(méi)有熱氣騰騰的感覺(jué)，比宣威還要涼爽一些。一排排挺拔的行道樹(shù)立在兩邊，守候著這座繁榮擁擠的城市，也落寞了多少背井離鄉(xiāng)的打工者。

在宣威火車(chē)站等火車(chē)的時(shí)候，候車(chē)室里坐滿(mǎn)了人，他們拎著大包小包的東西，沒(méi)有座位就直接坐在地上，從他們眼中我很難看見(jiàn)光亮。那時(shí)候我知道等待是多么讓人煎熬，等字是多么的不值得同情，好像一些弱勢(shì)的人天生就得等著。

火車(chē)一到站，一車(chē)廂的人蜂擁而出，他們都有自己的目的地。我徹頭徹尾的變成了一個(gè)打工者，不再是像高中那樣偶爾去村里幫忙砌磚提砂漿，一天賺個(gè)四十塊五十塊了。在自己村里，干得動(dòng)就干，干不動(dòng)就歇一下，主人家不會(huì)給你白眼。

當(dāng)然，從小的經(jīng)歷就讓我深知，這個(gè)社會(huì)努力才有飯吃，懶惰只能餓肚子。所以打定主意要去工地干活的時(shí)候，我就做好了吃苦流汗，甚至流血的準(zhǔn)備。

我不會(huì)坐地鐵，只能找公交車(chē)，一路上邊走邊看提示牌，看不懂就請(qǐng)教旁邊的人。在花了不小的時(shí)間找到公交車(chē)后，我把三塊錢(qián)投進(jìn)去，坐上車(chē)去往一個(gè)叫黑土洼的地方。

在宣威坐公交車(chē)就一塊錢(qián)，昆明要三塊錢(qián)，我以為這可能是大城市價(jià)格高，等坐完公交車(chē)我才明白是路程太遠(yuǎn)。整趟車(chē)坐下來(lái)花了快兩個(gè)小時(shí)，到預(yù)先說(shuō)好的地方下車(chē)后，我就給表舅打電話(huà)，他說(shuō)讓我在那等著，不要瞎跑，昆明城市大，很容易就走丟了。我本來(lái)就比較膽小，他這一說(shuō)，我更加不敢亂走了，待在那一動(dòng)不動(dòng)，比小區(qū)門(mén)口的門(mén)衛(wèi)還盡職盡責(zé)。

看著我面前來(lái)來(lái)往往的人流車(chē)流，我感嘆大城市的繁華，也心生膽怯，怕自己在這樣的地方待不下去。大約等了半個(gè)多小時(shí)，表舅從一條很舊的鐵軌上走路過(guò)來(lái)，他一眼就認(rèn)出了我，我連忙跟他打招呼，說(shuō)著以后要麻煩他了之類(lèi)的話(huà)。

他問(wèn)我是去住的地方，還是跟他去工地上，我一口就答“去工地”我知道這就是我表現(xiàn)的時(shí)候了，來(lái)的時(shí)候奶奶也交代了，讓我眼疾手快多干活。

我們順著鐵軌往下走，邊走表舅邊跟我說(shuō)他們干的是什么，每天幾點(diǎn)上下班，可他沒(méi)有說(shuō)吃住和我的工錢(qián)，我也沒(méi)有問(wèn)，感覺(jué)也沒(méi)有問(wèn)的必要，他應(yīng)該不會(huì)虧待自己人的。

我們穿過(guò)鐵軌，上了一條公路，又上了一條新修的鐵路，最后在一個(gè)已經(jīng)初具雛形的工地上停了下來(lái)。表舅說(shuō)，這就是我們近期干活的地方，負(fù)責(zé)給工地安裝消防管道。大部分已經(jīng)安裝完畢了，剩下的就是灌水檢查。

這時(shí)從下水道里探出兩個(gè)腦袋，他們頭發(fā)被汗水浸濕了，看上去黏糊糊的。其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，他一見(jiàn)我就叫，哥，你來(lái)了。這是表舅的兒子，比我小三歲的表弟，另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)，他抽出一支煙給我，我連忙擺手說(shuō)，還是學(xué)生，不抽煙。

我正要脫衣服跟他們一起干，表舅說(shuō)不用了，今天提前下班，明天再來(lái)。表舅讓他們上來(lái)回家，我以為還有人，等了一會(huì)兒也不見(jiàn)人，就問(wèn)其他人呢？不認(rèn)識(shí)的小伙子說(shuō)，就我們?nèi)齻€(gè)人，加上你現(xiàn)在總共四個(gè)人。

這與我想的差太多了，我以為起碼最少也得有十幾人，多了可能是幾十人，怎料就三四個(gè)，表弟和那個(gè)小伙還都是未成年人。后來(lái)知道小伙叫尹正波，我們都叫他小尹。許是年紀(jì)相仿，才見(jiàn)面第一天我們就熟絡(luò)起來(lái)。

我們住的地方在一個(gè)村子里，是一戶(hù)民居，我見(jiàn)過(guò)房東兩次，兩次都是催交房租。從一個(gè)坑坑洼洼的小巷子走進(jìn)去，有一棟老式的平房，我們就住在一樓。房間的采光很差，白天都要開(kāi)燈，一進(jìn)門(mén)表弟就把所有的燈摁亮了，他說(shuō)，昏昏沉沉的，像是要死一樣。

房子有里外兩間，里間放著兩個(gè)高低床，我和表弟，還有小尹住。外間的一個(gè)角落作為廚房，一個(gè)角落擺著表舅的簡(jiǎn)易床鋪，在里外間中間是衛(wèi)生間，可以洗澡。

這個(gè)狹小的空間我將要待兩個(gè)月，如果用一天算，有六十一天。表舅沒(méi)有跟我說(shuō)一天多少工錢(qián)，我也不好意思問(wèn)，就這樣糊里糊涂的跟著他們干。到第二天我就跟著去工地上了，我干的活和他們一樣，都是在下水道里安裝消防管道。一開(kāi)始我很不情愿，不想下水，不多久我也被迫下水了，表舅說(shuō)一定要穿著鞋子，不然會(huì)被碎玻璃劃到腳。我穿著鞋子在污水里穿行，不時(shí)踩到咔嚓咔嚓響的玻璃碴子，心想還好沒(méi)有脫鞋子。一些漂浮在水上的垃圾漂到身邊，塑料袋直接貼在身上，那種感覺(jué)就像是有無(wú)數(shù)只螞蟻在身上爬來(lái)爬去，難受至極。

晚上回去做飯的時(shí)候，表舅讓我先把買(mǎi)菜的錢(qián)墊上，等工錢(qián)結(jié)了一并給我。每天就這樣上工，下工，買(mǎi)菜做飯，循環(huán)往復(fù)的日子我們持續(xù)了半個(gè)月，終于把這一塊工地的活干完了。那天晚上，表舅帶我們?nèi)齻€(gè)去村子里的一家燒烤攤吃了一頓燒烤，他說(shuō)，你們使勁干，錢(qián)少不了你們的。我們下一個(gè)工地已經(jīng)找好了，在棕樹(shù)營(yíng)那邊的一個(gè)小區(qū)里面。

吃完燒烤，表舅喝得爛醉，我們攙扶著他，緩慢走進(jìn)巷子里，回住的地方已經(jīng)深夜十一點(diǎn)多了。那段時(shí)間，我們每天晚上吃完飯都會(huì)去水果市場(chǎng)買(mǎi)人家挑剩下的水果，一堆五塊，四塊，三塊，反正幾塊錢(qián)就是一大堆，只是看上去不新鮮。買(mǎi)回去洗一洗，拿上幾個(gè)就去村里最熱鬧的廣場(chǎng)上看人家聊天，或者是找一家有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)的商店，用萬(wàn)能鑰匙連接無(wú)線(xiàn)網(wǎng)，擠在一起看視頻。

有幾天店鋪老板看我們的樣子就像看見(jiàn)仇人一樣，我們深知不能再連了，就去更遠(yuǎn)的鐵軌上尋找無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然我們都能找到，只是傍晚鐵軌上的蚊子太多，每次去回來(lái)都是全身的包。不過(guò)我們還是會(huì)去，上網(wǎng)的誘惑力已經(jīng)壓制了蚊子的叮咬。

這樣的日子充斥著每一個(gè)炎熱的夏季夜晚，有一天，去上工的公交車(chē)上，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)衣著干凈的年輕人在談?wù)撀愤b的《平凡的世界》。這本書(shū)我也看過(guò)，應(yīng)該是我高二的時(shí)候，那會(huì)的我成績(jī)很一般，對(duì)上學(xué)充滿(mǎn)了厭惡感。一個(gè)周末，偶然的機(jī)會(huì)我去城里，看見(jiàn)一個(gè)舊書(shū)攤，便走過(guò)去翻看看有沒(méi)有自己想看的書(shū)。

我身上沒(méi)有多少錢(qián)，更何況還有一部分是回家的班車(chē)票錢(qián)，買(mǎi)新書(shū)根本不夠。我翻到了一本很厚的書(shū)，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，是陜西人民出版社出版的《路遙文集合卷本》。我翻了幾頁(yè)就喜歡上那本書(shū)了，說(shuō)不上是什么原因。高中學(xué)校不讓看課外書(shū)，我下課就躲著看，周天下午休息的時(shí)候就偷偷帶回宿舍看，那時(shí)候我沉浸在路遙的小說(shuō)世界里，當(dāng)然里面那種拼搏的精神鼓舞了我，此后我學(xué)習(xí)更努力了。

他們的談?wù)撋婕傲舜髮W(xué)和前途命運(yùn)，我的心一緊，一下子覺(jué)得不應(yīng)該繼續(xù)這樣。我已經(jīng)是考上大學(xué)的人了，不能和表弟小尹他們一樣在無(wú)所謂的墮落中消沉，我必須要重新找回生活的方向。

在此后的日子里，我坐公交車(chē)不再一上去就占座，而是會(huì)把座位留給需要的人。也不再穿著臟兮兮的衣服去上班，而是會(huì)定時(shí)清洗，哪怕衣服破了也要讓自己穿得干凈一點(diǎn)。這是體面和尊嚴(yán)，無(wú)關(guān)其他。

我在工地上還扛過(guò)鋼管，刷過(guò)油漆，一開(kāi)始我對(duì)安全沒(méi)有概念，后來(lái)每一次高空刷油漆我都會(huì)事先檢查幾遍安全帶。我也督促表弟他們檢查，因?yàn)檫@是人命關(guān)天的事，馬虎不得。表弟有一天晚上說(shuō)，哥，你咋了，怎么和以前不一樣了？

我笑了笑，沒(méi)有回答他。我把和他們一起去鐵軌上連網(wǎng)絡(luò)的黃昏用來(lái)看書(shū)，也會(huì)在筆記本上寫(xiě)下一些稚嫩的文字。那間狹小陰暗的房子里，一到晚上常常就我一個(gè)人，看書(shū)累了就點(diǎn)開(kāi)一首歌，跟著輕聲唱，什么時(shí)候睡著了都不知道。

這兩個(gè)月里我竭盡全力去干活，把自己應(yīng)該干的干了，記得有一次表舅去打麻將了。工地上就我和表弟他們，我們約著偷偷跑去看看滇池，就連坐車(chē)的路線(xiàn)都規(guī)劃好了?？墒莿傄?，表舅就打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)他晚一點(diǎn)回來(lái)看我們干活的進(jìn)度，去看滇池的計(jì)劃落空了，我心里有些失落，直至今日我都沒(méi)有去看過(guò)滇池。

兩個(gè)月的相處我和小尹他們熟絡(luò)了，他們身上都沒(méi)有錢(qián)，工資也沒(méi)有發(fā)，我身上呢還有一些是從家里帶去的。炎熱的下午我們干活累了我會(huì)給他們一個(gè)人買(mǎi)瓶水或是一根冰棍，餓了就一個(gè)人一個(gè)面包就著一包辣條大口吃著。那樣的日子雖然苦一些，卻是真真實(shí)實(shí)的生活。

在表舅的工地我干了兩個(gè)月，要走那天晚上我特地花錢(qián)去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一只烤鴨，幾盤(pán)涼菜回來(lái)給他們吃，還給表舅買(mǎi)了一瓶酒。飯間表舅說(shuō)以后讀書(shū)經(jīng)濟(jì)上遇到困難一定要找他，不能客氣。

我沒(méi)有把這句話(huà)當(dāng)真，這幾天的相處讓我知道他過(guò)得并不好，個(gè)人習(xí)慣也差，喜歡打麻將，拿到工程款就去打麻將，常常輸?shù)蔑堝X(qián)都沒(méi)有。工人工資拖欠得也多，有的半年，有的幾年，要債的人一來(lái)他就跑了躲著。

吃完飯照例是我洗碗，我把碗洗干凈放在盆里，看了一眼這個(gè)我生活了兩個(gè)月的地方，一絲不舍還是涌上了心頭。和他們談話(huà)的時(shí)候我就能感受到，他們沒(méi)有把我當(dāng)作一類(lèi)人，我也沒(méi)有把自己和他們歸為一類(lèi)。我們畢竟只是短暫的工友，以后的路只會(huì)越走越遠(yuǎn)。

早上六點(diǎn)多的昆明天已經(jīng)大亮，外面的路上已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，表弟和小尹把我送到公交站就去工地了。看著他們和我差不多高的背影，心里有說(shuō)不出的話(huà)，是對(duì)他們前途的擔(dān)憂(yōu)，也是對(duì)自己堅(jiān)持讀大學(xué)的慶幸。

公交站在天橋旁邊，天橋下面種滿(mǎn)了各種綠植，一些是開(kāi)花的，一些只有綠色的枝葉，其中有一種花是老家最常見(jiàn)的，叫杜鵑花。這種花的花期只有一個(gè)月，但在短短的一個(gè)月里，漫山遍野都是紅色的花海。

回去坐火車(chē)我已經(jīng)沒(méi)有那種忐忑的感覺(jué)了，駕輕就熟的買(mǎi)票上車(chē)，竟然經(jīng)過(guò)了我干過(guò)活的一個(gè)工地。我一直注視著工地，直到消失在身后，消失在我短暫的記憶里?；氐郊?，奶奶問(wèn)我工地上累不累，我只說(shuō)還行，承受得了。

本以為得四處借錢(qián)交學(xué)費(fèi)，沒(méi)想到高中班主任給我打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)可以借助學(xué)貸款，最高可以貸八千。這于我無(wú)疑是天大的好消息，八千交完學(xué)費(fèi)還能剩一些做生活費(fèi)，解了我上學(xué)的很大顧慮。

因?yàn)闋敔斈棠棠昙o(jì)大了，不能作為共同借款人，我只能找村里的一個(gè)親戚作為我的共同借款人，在那一欄填的是近親屬。我對(duì)表舅給我的工錢(qián)沒(méi)有抱太大的希望，沒(méi)想到他在開(kāi)學(xué)前三天還給我送來(lái)了，兩個(gè)月給了我四千五，平均一天七十。這比我想的工價(jià)低很多，不過(guò)想想以后也沒(méi)有機(jī)會(huì)再去他那里干，也就釋然了。

離開(kāi)家那天，下起了小雨，天陰沉沉的，但我心里很開(kāi)心。爺爺奶奶站在一棵樹(shù)下給我揮手，我回過(guò)頭對(duì)他們笑笑，這樣的場(chǎng)景持續(xù)了三年，現(xiàn)在我讀大四也還是這樣。

坐在大巴上，我很感慨，如果沒(méi)有國(guó)家的貸款政策，我可能真的讀不了大學(xué)。奶奶說(shuō)我是踩著國(guó)家好政策長(zhǎng)大的，對(duì)于這一點(diǎn)我從來(lái)不否認(rèn)，讀書(shū)的時(shí)候剛好免學(xué)費(fèi)，讀高中的時(shí)候剛好有助學(xué)金，我感謝我生活的這個(gè)國(guó)家。

車(chē)窗外的山里開(kāi)滿(mǎn)了數(shù)不清的花兒，其中就有杜鵑花，紅紅的花瓣照亮了烏蒙山的深處。