◆馬海阿晶嫫

我從未過多地去回憶關(guān)于故鄉(xiāng)山莊的呼嘯或是去想我將如何去熱愛，雖然這些日子我有足夠的時間去思考這問題，但就算我想過，我與故鄉(xiāng)的山莊始終隔著一條河流，我所鐘愛的家人都在河岸上，甚至可以說，他們轟轟烈烈地正為我籌辦著古老的婚禮。

我知道，如果我沒有選擇來到藍天里的西藏，十匹駿馬會奔騰著那條河流，拿著云朵似的腰帶，踏至前來，誰的祖先在山中狩獵時更神速些，我就會成為誰夜空里談笑的新娘，讓故人們圍繞著篝火狂歡三天三夜。但是，我盡管害怕，也不后悔當(dāng)初的決定，當(dāng)云朵給了你一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過回憶的美夢或是一片潔白無瑕的雪花時，那么再也沒有什么理由讓人們再去點燃一把古老的火焰去焚燒天空里一個彩色的風(fēng)箏。

每當(dāng)我獨自一人行走在黃昏時，那些南飛的鴻雁應(yīng)該會帶去我某個時刻的思緒到南方的麥地里，在稻草人的腰間上唱一曲思念成河的歌謠。記得，母親送我到學(xué)校的第一天就說過：“學(xué)得再多，走得再遠(yuǎn)，別忘了回家……”剛好是九月，清晨的露珠在母親的雙眼里跳著期盼與不舍交匯的舞蹈，那是我第一次朦朧地覺得母親的淚水像一條河流，春天到了，柳枝發(fā)綠了，她就用雙手翻開土地的肌膚，種下一顆顆屬于生活和愛的種子，然后把淚水灑在我的心靈深處，讓我盛開成山莊里最純靜的花朵，成為天空里一只自由飛翔的云雀。

“母親，我真覺得天空里飄著一朵別樣的云彩，它離我很近的時候，我愿傾聽您在我耳畔聲聲響起的彝家女兒所矜持的規(guī)矩；它離我很遠(yuǎn)時，我便驚慌失措地?fù)浯虺岚颍呐驴耧L(fēng)暴雨擊打在我生命的龐巖上，我也要驚起一股強大的力量飛過山那邊的天空……”這是我第一次質(zhì)疑母親的愛。我從未多想過，在寧靜的山莊里，父親呼喊綿羊的聲音在清晨或是黃昏里悄然離去，也從未思考過死亡會在松樹里點燃火焰，讓靈魂伴隨親人們的淚水跨越到另一個天堂開始新的游牧生活。但死亡確實突然降臨了，在我清晨朗讀詩句的時刻像雷電一樣擊撞于我的心尖，像洪水一樣卷沖了我的幸福與童年。那是我最后一次望見父親的身影坐落在四條彝族漢子的肩膀走向了藍色的天梯，母親一直抱著我，四雙絕望的眼望盡了麥地的曠野，直到火焰化升了那個活著時候總拿著煙斗說愛的男人。那晚，母親含著淚水跟父親的家人吵了一夜，他們抱怨母親拉著庭院里的那頭公牛不放，他們抱怨母親當(dāng)初決定牽著父親的手來到自己生長的土地上。那幕黑暗的夜晚一直纏在我的心頭，如果死亡真的不會降臨，那么我想，在那山莊里某種東西是神圣而美好的。

“山中有你父親的駿馬，有他狩獵的痕跡……”這是這些年母親一直在我耳邊回蕩的聲音。每當(dāng)布谷鳥坐在松樹上鳴叫的時候，她都會坐在院子里縫制一件羊毛衫，三兩只喜鵲會在她身旁跳來跳去，仿佛帶來的驚喜是遠(yuǎn)方父親給母親的一封長信。村里的婦人們總問她：這是給誰編織的，這上面的鴻雁圖案真精致，它的羽毛像一朵朵閃爍的星光。她總回答說：“阿晶嫫她爸，活著的時候喜歡穿由自己放牧的綿羊絨毛做出來的衣服。”隨著歲月的流逝，我不知多少次看見過母親面朝盛開的蕎麥花和洋芋花唱悠悠山歌的背影，我也不知多少次思索過母親這種神圣的守候有著怎樣的意義，可我始終沒有找到滿意的答案。

每當(dāng)春天來臨的時候，我總祈愿春風(fēng)吹來母親新的愛情，吹來吉祥如意，也吹走所有痛苦的記憶，吹走一切疾病，把綠色還給這座寧靜的山莊?！澳愕耐夤谶@里放羊耕地，你的父親也曾在這里放羊耕地，他們的墓碑永恒矗立在這里。不管你走得多遠(yuǎn)，你的歸宿一定要在這里。”這是我每次出家門時，母親對我的再三叮囑。說實話，我從未思考過“歸宿”這個詞，一刻鐘也沒有思考過，對于我來說，我能采到今天自己想要采的花朵就已經(jīng)不錯了，正因為如此，我小時候在山莊里常常跟小伙伴們爭同一朵花或是一棵野草，甚至我想要的一只螞蟻都從未放棄過，所以村里人給我取了個綽號叫“缺德的小鬼”，母親也常常因我的這個綽號而鞭笞我、教訓(xùn)我。而我始終從未顧及過她一個寡婦的美譽而在山間停止過任何自由的活動。我常常組織牧童們活捉鳥兒而讓樹枝劃傷臉，他們一旦痛哭流涕，他們的父母就會立馬跨過籬笆來到家門口找母親理論；我常常組織牧童們砍倒松樹建立避雨的患難所來激怒另一個村莊的護林員，讓兩個和睦的村莊從此不相往來；我常常引領(lǐng)牧童們戲弄愛睡覺的老頭，更糟糕的是，我時常讓他們在游玩中忘記了看守自家的牛羊，讓它們偷渡到麥地里去，結(jié)果引發(fā)了婦人們之間一場場激烈的戰(zhàn)爭。面對我的種種不合常理的行為，我的母親只能在無奈之下，把我送到縣城叔叔家，開始了我的初中生活。

我的叔叔是位沉默寡言又可親的男人，他從未指責(zé)過我的調(diào)皮搗蛋，也從未贊美過我的智慧和優(yōu)異的成績，他總借著一些事物來講再透徹不過的道理，活靈活現(xiàn)地發(fā)生在我身上的故事，我從而慢慢地在其中構(gòu)建了自我獨立的格型。我的阿姨像一位人間轉(zhuǎn)世的慈母，溫柔善良，更是一位嚴(yán)厲的名師，每當(dāng)我犯錯的時候，她總拿著來自山莊的質(zhì)樸和純真教導(dǎo)我改過錯誤。誰都有叛逆與追隨潮流的青春期，每當(dāng)我染著葡萄色的發(fā)絲，穿著破洞褲，唱著情歌的時候，他們就從愛的角度出發(fā)，引導(dǎo)我去認(rèn)識身邊樸素大方的同齡朋友，給我講他們那個年代的勤奮與好學(xué)以及山中簡樸的貧困生活。如果說，有幸運這種東西的存在，我生命中唯一一次的幸運就是有叔叔阿姨。他們在我朦朧的青春時代，教會了我如何面對死亡的痛苦，如何面對誘惑的世界；怎樣尊重生命與生活，怎樣樹立遠(yuǎn)大的理想和價值觀。我不得不承認(rèn)，他們是偉大的教育家，在我的生命里播種了愛的基石和信仰。其實，我真的熱愛山中那朵飄舞著的云彩，只是那以后我愛得更深沉了些。

那是一個藍天碧云的正午，神鷹盤旋著翅膀，綿羊吃著綠茵茵的青草，牧人們你爭我笑地曬著太陽，婦人們更是你擠我唱地在麥地里除草。悠悠南山，母親的笑容透過天邊層層的云朵來到我的身旁，那個一起放牧?xí)r總讓我去扭他耳朵的小伙伴正拿著鞭子向我趕來，我正想著如何躲避他以前那種充滿殺氣的敵意。這個世界沒有想到的事情總讓人處于某種無法把控的尷尬局面，他的眼睛更迷人了，他的手指搭在離我身體不到一毫米之處對我說：“愛出詭計的你可終于回來了，我們一起玩丟沙包的地方總不見你的身影，小伙伴十分想念你?！睂τ谙肽钸@種東西，我是再熟悉不過了，我十分想念父親在火塘邊給村里小孩們講彝族古老的神話故事的畫面，也十分想念母親在清晨為我編兩個小辮子父親在身旁夸好看的歲月，這里的每一個腳印都倒映著我們一家子曾經(jīng)歡樂無比的日子。我的二哥是個魔鬼般調(diào)皮的男孩，而我是個極度自私的“小貓嘴”，因此他時常遭到父母的呵斥。懊悔這種東西是存在的，而且一旦存在于人們心靈，人們就會感到不安，直到另一種愛的行為完全淹沒了它為止，人與人之間才會重新獲得彼此真正的愛。此刻，我也十分想念在遠(yuǎn)方電子廠打工的二哥，他笑起來的時候可以融化母親所有的淚水。

七月的火把燃燒起來了，那些游子歸來的時候，老人們都喝上一口包谷酒，孩童們都會掀開剛掉的牙齒嚼一顆甜甜的糖果，誰家的游子回來了，誰家就成了山莊里人們聚會的場所。白天，屹立在村口百年的磅石上坐滿了等候異鄉(xiāng)漂泊的孩子的母親，她們拿著針線縫制著補了又補的各種衣裝，交談著彼此家孩子小時候的模樣，多少淚水滴落在這塊石頭的皺紋里演繹了多少歲月的期盼與滄桑。那年夏天，唯獨母親沒有盼來二哥的歸來，家家戶戶燃燒起火把節(jié)爐子的時候，我看見母親的眼里有波瀾起伏的淚水：時而沉下去，時而濺起浪花。她說：“你的外婆曾在這里面帶笑容地蒸揉祭拜祖先的蕎粑粑，今天你的母親也同樣在這里舉行火把節(jié)祭拜祖先的儀式，將來的某一天得把這事交給你。”庭院里的陽光真艷，照在那三兩只歡樂又不知名的鳥兒之翼上飄逸著夏天的風(fēng)，仿佛這是給一個殘缺的家庭帶來撫慰，也像極了祖先們回來看望親人的溫馨問候。黃昏近了，山莊里燃起篝火，中年老少都?xì)g樂地跳起來，人們一起祈愿：火把燒死蝗蟲，燒死疾病，燒死窮困；點熟麥子，點燃安康，點燃幸福，綿羊添滿綠色的草原，莊稼結(jié)滿果實。整個山莊的心愿飄舞在熠熠發(fā)光的星空里，我真希望火把能燒死母親心中永活的愛情，讓她遺忘關(guān)于父親的點滴記憶，重新開始點燃新的火焰，去擁抱新的生活。一方面二哥和我可獨立守衛(wèi)父親的血液和院子了；另一方面，我認(rèn)為每個人都有不斷獲得愛情的權(quán)利，愛情不應(yīng)該被古老的道德綁架著，永恒地守候著一座死去了人間的墓碑，即使人失去了愛的鮮花也是快要閉眼的那一刻起。而我的母親，她太過眷戀曾在萬格森林狩獵過無數(shù)只獵物，獲得過無數(shù)次榮耀的丈夫，在春天里縫制了一件又一件潔白的羊毛衫，她再也不會實現(xiàn)我的愿望去播種另一個山莊的麥子。

生活猶如小溪潺潺，時而千樹萬樹紅花開，驚鳴心可悅；時而大雨滂沱，擾打眼珠里的細(xì)沙，建立痛苦的心池。春是滋潤生命的糧食，每當(dāng)春風(fēng)吹過山莊的時候，母親的心頭不管是命運被捉弄的淚水，還是在時光里靜謐的淚水，都會統(tǒng)統(tǒng)灑在土地里播種出給孩子的一份愛和希望。山莊最美的時光是郁郁蔥蔥的夏季，森林里長滿了各種野生菌。家家戶戶背著竹籃到密林深處去尋覓，目的在于拿野生菌做買賣來補貼家里的柴米油鹽，而我的母親身上掛滿了大包小包，手里還提著光滑又鋒利的鋤頭，她一邊挖藥材般珍貴的野生植物的根，一邊尋找各種野生菌，每到黃昏的時候，按理來說母親的腳步應(yīng)十分沉重，就像生活壓在她的肩膀上一樣沉重，但她從未停止過腳步，反而在臉頰上露著某種喜悅，萬格山真是人間的寶庫。

每當(dāng)我回憶關(guān)于山莊的時候，夏天的風(fēng)總會吹動我的理想與遠(yuǎn)方。我一步一步跟隨在母親身后，我們穿梭過一片片樹林的眼珠，在它們的葉子上印滿窮困與快樂；我們沐浴過一座座來自山坡的陽光，在大雨大霧里留下鋤頭挖野生藥材的痕跡，在那片金色的土地上，我把夢想種得十分樸實又純粹，是因為母親把生命和生活打磨得像一條順巖石而流的瀑布；我們一起并肩作戰(zhàn)，歲月就像一條金沙江，當(dāng)人們心中有希望的時候，會萬物復(fù)蘇，會春暖花艷。

夜晚靜悄悄地流淌在四周的山坡里，松樹嘩嘩作響的聲音是人們的催眠曲，夜鶯的歌聲更是撫慰人們心靈的曲子。再眷戀暖巢的小鳥也要展翅高飛，這是每一位母親的希望，也是每一座山的希望。幽靜的夏天，我們的耳朵傾聽過無數(shù)種來自大自然的聲音，所以在山莊里長大的孩子鄉(xiāng)愁比其它環(huán)境里生長的小伙伴更濃些。“飛得再遠(yuǎn)，也要記得家的方向?！边@是我離開山莊去上大學(xué)的第一個清晨里母親對我的再三叮囑。山莊的小路上，曙光照耀著萬物的臉龐，它們無比喜悅，仿佛是在歡送我這個背著行囊去遠(yuǎn)方尋夢的女兒，母親依依不舍的身影在陽光里更加明朗。那是我第三次深切地體會到，母親的淚水是一條河流，流淌在我的夢里，不斷地告訴我生命的去向。

如果時光可以倒流，我絕不會選擇這條讓母親白發(fā)蒼蒼的道路。我時常想：如果當(dāng)年母親沒有生下我，現(xiàn)在的她會不會獲得新的愛情，過得幸福些。雖然我是山莊里勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的女兒，但我的求學(xué)之路在母親的臉龐上增添了歲月無情留下的皺紋。當(dāng)我再次回到山莊時，屋前的小溪依舊流淌著春色，樹木花草蔥蘢，綠意盎然，唯獨母親的皺紋在它們的葉子上面飄蕩著層層波浪。這是我第四次在懊悔與無奈中感受到：母親的淚水是一條河流，它用時光和自身的容貌裝飾了我的夢，讓我成了動人心弦的少女。

我愛天空中飛舞的鳥兒勝過眷戀萬格山的一棵野草。我把遠(yuǎn)方和夢想編織成一個乘著春風(fēng)升向天空的風(fēng)箏。那個夜晚，我和母親第一次爭吵不休，兩個女人的淚水淹沒了整個院子的孤獨，三月的風(fēng)吹起來，有情的時候，可暖大地；無義的時候，可毀滅一個人的心兒。我的翅膀里時刻振動著飛向新疆教育講臺的力量，同時母親號召整座山莊的力量阻擋我繼續(xù)前行。可綿羊潔白的毛線還是被我渴望飛翔的翅膀折斷了，那個清晨房屋里的炊煙升得有些寂寞，母親沉默得像村口站立著的那塊磅石一樣，我們之間第一次沒有告別，我再回頭看多少次瓦頂上靜坐著的喜鵲，始終沒有望見往日母親為我送別的身影。

生活十有八九是由苦難而過的，我的新疆之旅并沒有夢中那么美，反而風(fēng)沙肆虐，我熱愛孩子們懵懵懂懂地向我問候“老師，您好”。就這一句話語，讓我的青春顛沛流離了三年。我不太明白，一個人到底要抵達過死亡的邊界多少次才能真正走進死亡的殿堂。這三年時光里，我在搶救室里躺過三次，讓母親流盡了生命里的淚水。第一次是2018年8月，我在手術(shù)臺上睡了整整十個小時，在夢里我看見母親在麥地里除草，左手不停地擦著臉上的汗水。我睜開第一眼的時候，看見幾顆珍珠似的淚珠在母親的皺紋里跳動著，但她立馬就擦掉了并且說：“今天山莊里人們過火把節(jié)，祖先會保佑我們的，孩子忍一忍就過去了?！蔽覀兿裆角f河邊的那兩棵柳樹一樣相依為命著，彼此都隱藏著內(nèi)心的痛苦，目的是給對方減輕痛苦的成分，三天三夜清醒不來的我，夢里時刻呼喊著母親和綿羊的名字，黑夜總會過去，我聽見父親墓地旁的白楊樹嘩嘩作響的聲音，醒來母親一邊喂我吃飯，一邊控制不住淚水。那個夏天無比漫長，母親堅決不讓我再次去新疆和田，但因為孩子們時常發(fā)來的消息與問候，我還是一拐一步地并且抬著胳膊上了飛機，那是第一次我聽見母親心碎的聲音，卻頭也不回地走了。

這世上最珍貴的東西是母親的淚水：它是春雨，滋潤了每一片干涸的土地；它是夏天的曙光，照亮了每顆枯萎的心兒；它是秋雨，溫暖了每個落魄潦倒的靈魂；它是冬天的雪花，洗凈了每個生命的繭濁。六月的雨下得真慌，母親背著竹籃子去森林尋找早生的野生菌，那寧靜的鳥叫聲像針尖一樣叩響在她的耳畔，這時候她肯定會想起與丈夫某個難以忘卻的畫面，而不應(yīng)該聽到我第二次住進華西醫(yī)院的噩耗。沙漠里的六月中旬，葡萄架上披著綠色的花瓣，棗樹的耳朵戴上了一粒粒珍珠，孩子們在清晨里朗讀的書聲在我的靈魂深處蕩漾著絲絲疼痛，如果沒有命運共同體這無情的東西，我肯定是個美麗的鄉(xiāng)村教師。成都的天氣格外熱，我數(shù)不清是淚水還是身體里散熱出來的汗水，它們總模糊著我的雙眼看不見生命的出口處。如果可以，我希望下一場大雨，讓我和雨滴一起跳跳舞，而不是讓母親翻山越嶺地來到喧鬧的城市陪著我哭泣?！耙欢ㄒ褋?，我給你做了一件美麗的嫁衣。”我不敢在生命里奢求太多，因為對于明天和意外，我誰都無法把控。如果讓我在軀體和心的流血處做個選擇，我肯定選擇肉體上的流血，給母親一顆完整的心。我又在搶救室躺了三天三夜，如果可以，我希望上帝拔掉這時而停止呼吸時而跳動的氧氣管，這樣至少母親在萬格天空里只流一滴關(guān)于死亡的淚水。松葉蔥蔥蘢蘢，蕎麥花飄飄香香，湖水清清藍藍，它們的靈魂在母親的絕望之上閃閃發(fā)光，它們喚醒了滿身血淋淋的我。這是我第五次看見母親的淚水像一條河流，她足夠善良，所以換來了我的新生命。

九月，山莊里的蘋果紅彤彤的，像人們幸福的臉龐一樣披在大地的胸膛里，空中飛舞的鳥兒悠唱著山莊的黃昏，而我的眼睛始終凝望著遠(yuǎn)方，山那邊的彝族漢子紛紛前來提親。而我的思緒失去了思考愛情的能力，沙漠里綠色的葡萄時刻向我招手，我又邁出了一步，踏著九月憂傷的雨回到了工作崗位上，據(jù)說母親拿著鐮刀割麥子的時候唱哭了一只金黃色的金絲鳥。每一個虔誠熱愛生命的人，生命會不負(fù)好時光。我同沙漠的黃昏走過駱駝跋涉的蜿蜒起伏的塵埃之路，我的絕望與快樂同白楊樹站立成了一列列的勇士，引領(lǐng)孩子們歌唱著祖國母親。生命本無悔，因為它在母親的淚水里閃閃發(fā)光著。但五月的天氣太過炎熱，讓我的骨髓莫名地隱隱作痛，我無法預(yù)言在藍藍的天空中突然會下起怎樣的暴風(fēng)雨，讓我在其中不知所措。我這一生中最怕的是母親的淚水，因為它為我的生命付出了全部的愛意與疼痛。這是我第三次住進華西醫(yī)院，我無法想象一個生命能經(jīng)得住怎樣的考驗才能閃耀出它本身的光芒在黎明中獲得健康。我只能捂住眼，假裝看不見淚水和綠綠地在土地上努力生長的莊稼，我多想舉起一把鋒利的鋤頭挖出一層厚厚的泥土在母親的臉龐上播種一棵向日葵，讓她向著太陽寧靜地度過晚年。又是一個三天三夜的搶救室，在夢里我看見人們在萬格草原上自由地放牧著成群結(jié)隊的牛馬，一條清澈的瀑布旁，有一塊擠滿綠色蘆葦?shù)氖^，石頭上坐著吹口弦的母親，她呼喚著我的乳名，天空下起了蒙蒙細(xì)雨，那肯定是她感動天堂的淚水，我醒來發(fā)現(xiàn)母親瞬間老了一百歲。如果愛可以喚醒詩和遠(yuǎn)方，我就此可以放棄追逐夢想的影子而守候在萬格山莊這片土地上，在潔白的羊毛上數(shù)數(shù)母親的皺紋，而我始終只是一只盲目飛翔的云雀。

十月的云彩像一張紅色的地毯鋪滿了沙漠公路，那一片片胡楊真美，美過我夢里見過的理想之花。而我和母親之間從此隔著一座無法跨越的天橋，她在山的那邊期盼著我歸去的影子，而我在這里醞釀著下一站將在美麗的西藏開啟又一次新的支教之旅。如果說有命中注定的佛緣，我肯定是祖國邊疆的某一棵野草，無論我走到哪里都提著母親的淚水，把我的青春和熱情灑在三尺教育講臺上。

每個生命都有自己的去向，我們無法左右生命的明天將在哪里開始或是在哪里結(jié)束。我這一生最怕母親的淚水——我所追求的自由和初心耗盡了她的容貌和年華。從明天開始，我希望快樂和健康以及麥子將在母親的晚年歲月里熠熠生輝，山莊無限寧靜，鳥語花香。