朱 軍

（《中華英才》雜志社，北京100007）

2021 年是當(dāng)代著名的紅學(xué)大家周汝昌先生誕辰103 周年。

1987 年4 月，周汝昌先生在他的《〈紅樓夢(mèng)〉——中華民族的一部文化小說(shuō)》一文中說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是我們中華民族的一部古往今來(lái)、絕無(wú)僅有的“文化小說(shuō)”。它記載了中華民族文化萬(wàn)紫千紅的大觀與奇境。讀懂了《紅樓夢(mèng)》, 就能了解認(rèn)識(shí)中國(guó)文化。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》這部蓋世無(wú)雙的文學(xué)巨著，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常”，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，直至“淚盡而逝”，其創(chuàng)作顯然是用生命書(shū)寫(xiě)的過(guò)程。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，周汝昌研究的主要目標(biāo)集中在：曹雪芹其人其書(shū)?！都t樓夢(mèng)》強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力與巨大的研究?jī)r(jià)值吸引著他，他浸染于其中，與書(shū)為友，與作者為伴，抱著“為芹辛苦，紅樓非夢(mèng)”的信念，歷經(jīng)萬(wàn)難，百折不回，終其一生，無(wú)怨無(wú)悔。

一、六十五載紅樓情

周汝昌的不平凡在于他和《紅樓夢(mèng)》的一生因緣。1918 年4月14 日，周汝昌出生于天津南郊咸水沽鎮(zhèn)一戶書(shū)香門(mén)第。自幼聰慧的他從母親手里看到古本《石頭記》，便愛(ài)不釋手，這成為他日后走上紅學(xué)研究道路的啟蒙教材。

1939 年，周汝昌考取燕京大學(xué)西語(yǔ)系。中間因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)，1947 年復(fù)學(xué)。就讀燕京大學(xué)期間，周汝昌雖然讀的是西語(yǔ)系，但選修的是中國(guó)古代文學(xué)課，受知于名師顧隨先生，與顧隨先生有著長(zhǎng)達(dá)20 年的書(shū)信往來(lái)。顧隨先生集詞人、詩(shī)人、劇曲作家、文論詩(shī)論、鑒賞批評(píng)家、書(shū)法大家、禪學(xué)家于一身。且門(mén)門(mén)超群出塵，事事真知灼見(jiàn)。周汝昌受先生的影響極深，他最崇敬先生的五種精神：一曰精進(jìn)不息；二曰破除俗障；三曰不盲從與權(quán)威；四曰喜勝于己；五曰“勿參死句”，務(wù)識(shí)“活龍”。周汝昌平生作文、作詩(shī)、做人都嚴(yán)格遵循老師之教導(dǎo)。畢業(yè)時(shí),他的論文英譯中國(guó)古代文學(xué)理論著作《文賦》令中外教授舉座皆驚。這一年正值燕京大學(xué)開(kāi)辦中文系研究院，周汝昌在教授們的舉薦下應(yīng)考,成為被研究院錄取的第一名研究生。

1947 年，就讀于燕京大學(xué)西語(yǔ)系的周汝昌，收到其四兄信函，言及在閱讀亞?wèn)|圖書(shū)館排印本《紅樓夢(mèng)》時(shí)，見(jiàn)胡適序言中談到曹雪芹生前摯友敦誠(chéng)的《四松堂集》，但未能看到敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》，就讓弟弟在京城留意找找。周汝昌遍查燕京大學(xué)圖書(shū)館，找到這部胡適遍尋不著的秘籍，而且從中找到了六首直接與曹雪芹有關(guān)的詩(shī)作。興奮之余，周汝昌將這一發(fā)現(xiàn)撰寫(xiě)成文，題名《曹雪芹生卒年之新推定》，該文經(jīng)老師顧隨的推薦發(fā)表于1947年12 月5 日天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)·圖書(shū)副刊》上。周汝昌本人對(duì)《懋齋詩(shī)鈔》的發(fā)現(xiàn)給予了極高的評(píng)價(jià)，他在《紅樓無(wú)限情——周汝昌自傳》一書(shū)中說(shuō)：這標(biāo)志了紅學(xué)自1921 年正式開(kāi)端以后（約二十五年之久）的重新起步，也記錄了“曹學(xué)”的一大進(jìn)展。意義十分重大。這本書(shū)里藏著的秘密是曹雪芹的身世，經(jīng)過(guò)周汝昌的考證，曹雪芹生于1724 年，死于1764。那么就把胡適先生1928 年在《考證紅樓夢(mèng)的新材料》一文中論證的曹雪芹死于1762 年推翻。

胡適看到文章，立即給周汝昌寫(xiě)信，信中就周汝昌提出一些反駁之意并未生氣，相反還非?？蜌獾姆Q周汝昌為先生。此后兩人進(jìn)行過(guò)多次的通信討論。其時(shí)，胡適57 歲，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)；周汝昌30 歲，正就讀于燕京大學(xué)。在隨后的一年間，胡、周二人信函往來(lái)不斷，有了一段為時(shí)不長(zhǎng)的“師徒關(guān)系”。

1948 年夏初，正在撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)新證》的周汝昌向胡適借閱他收藏的孤本“甲戌本”(《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》)，胡先生慨然允諾，此舉也被學(xué)術(shù)界傳為佳話。當(dāng)年暑假，周汝昌就將這部書(shū)帶回老家，花費(fèi)兩月時(shí)光，和兄長(zhǎng)用墨筆和朱筆工楷把整本書(shū)抄錄一遍，幾十萬(wàn)字抄的工工整整，一字不漏，可見(jiàn)其真癡真愛(ài)。

還書(shū)時(shí)周汝昌向胡適提出建議：應(yīng)當(dāng)依據(jù)《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正書(shū)局的《戚序本》，整理核訂出一部接近曹雪芹原著的版本……見(jiàn)到周汝昌的信，胡適當(dāng)即回復(fù)說(shuō)，這是笨重的工作，故二十多年來(lái)無(wú)人敢做。你若肯做此事，我可以給你一切可能的便利與援助。歷經(jīng)種種曲折，直到2004 年5 月1 日，一部500 萬(wàn)字、10 卷本的《石頭記會(huì)真》(對(duì)11 種《紅樓夢(mèng)》古抄本的匯?？北?，堪稱當(dāng)今紅學(xué)版本研究之最)才正式出版，它被認(rèn)為是最接近曹雪芹原著的新校本。一愿已酬，周汝昌百感交集賦詩(shī)道：“五十六年一愿償，為芹辛苦亦榮光?！?/p>

1953 年出版的40 萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)新證》是周汝昌第一部紅學(xué)專著，也是他的代表作。當(dāng)時(shí)他正在四川大學(xué)任外文系講師。此書(shū)出版后，一紙風(fēng)行為海內(nèi)外所矚目，一連三版，印了一萬(wàn)七千多冊(cè)。在那個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直驚人。

《紅樓夢(mèng)新證》是一部關(guān)于小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和其作者曹雪芹的材料考證書(shū)，以豐富詳備的內(nèi)容及開(kāi)創(chuàng)性，將《紅樓夢(mèng)》實(shí)證研究體系化、專門(mén)化。后來(lái)的曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)等諸多分科，乃至影印的有關(guān)資料亦由它而引發(fā)。海外著名學(xué)者評(píng)之為“無(wú)可否認(rèn)的紅學(xué)方面一部劃時(shí)代的最重要的著作”，“考證《紅樓夢(mèng)》的基本材料大部分是它一手挖掘出來(lái)的”，國(guó)內(nèi)學(xué)者則稱之為“是任何有志于紅學(xué)研究的人都無(wú)法繞行”的巨著。它所考證的事實(shí)與提出的問(wèn)題，引起了國(guó)內(nèi)外紅學(xué)的重新興旺。在此之后的許多著作，幾乎都受到它的滋養(yǎng)與啟發(fā)，由此引發(fā)的爭(zhēng)論也使得《紅樓夢(mèng)》的研究更加引起人們的關(guān)注。

中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員、中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)新證》的出版是一個(gè)標(biāo)志，如果說(shuō)周先生從一開(kāi)始就站在新的里程碑的起點(diǎn)上，那么《紅樓夢(mèng)新證》的出版，則確立了他的紅學(xué)研究的里程碑式的地位。

周汝昌先生的《紅樓夢(mèng)新證》在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上是一部經(jīng)典，是紅學(xué)這一學(xué)科的經(jīng)典。不僅如此，它在紅學(xué)三派當(dāng)中又是考證派紅學(xué)的集大成的著作。如果說(shuō)胡適之先生的《紅樓夢(mèng)考證》開(kāi)辟了一些思路，提出了一些問(wèn)題那么周汝昌先生則是把有關(guān)《紅樓夢(mèng)》作者的相關(guān)材料和問(wèn)題，構(gòu)建成一座完整的大廈，這個(gè)大廈像迷宮一樣吸引人。紅學(xué)成為20 世紀(jì)的顯學(xué)，和周汝昌先生的貢獻(xiàn)是分不開(kāi)的。他對(duì)紅學(xué)研究的貢獻(xiàn)，還在于他是紅學(xué)的相關(guān)分支學(xué)科的開(kāi)辟者。正由于周先生的研究，才產(chǎn)生了曹學(xué)。而且?guī)讉€(gè)相關(guān)的專學(xué)，脂學(xué)、芹學(xué)、版本學(xué)，這些名稱是不是周先生最早提出來(lái)的？他有一個(gè)特殊的看法，只有研究這四個(gè)分支，曹學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)、版本學(xué)，才叫紅學(xué)，不同于小說(shuō)評(píng)論的紅學(xué)。這個(gè)話，只有學(xué)問(wèn)做到相當(dāng)程度的人才感受到這個(gè)話的學(xué)問(wèn)力量。力量在哪里？他把對(duì)一部書(shū)的研究變成了真學(xué)問(wèn)。

其實(shí)紅學(xué)研究的吸引力很多情況不在于對(duì)書(shū)本身的研究，而是對(duì)包括背景、作者身世等相關(guān)問(wèn)題的研究和探索，有無(wú)窮無(wú)盡的魅力，因?yàn)樗泻芏嘀i……”

二、為“芹”辛苦見(jiàn)平生

人說(shuō)，曹雪芹癡，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》用了10 年；周汝昌更癡，研究《紅樓夢(mèng)》用了65 年，直到生命的盡頭！

從青年時(shí)起，周汝昌雙耳便逐漸失聰，戴助聽(tīng)器也聽(tīng)不太清。1975 年他的左眼又因視網(wǎng)膜脫落失明，右眼則需將兩個(gè)高倍放大鏡疊在一起才勉強(qiáng)可以看書(shū)寫(xiě)字。晚年的他幾乎每天就是趴在一張簡(jiǎn)易的舊折疊桌上，憑著僅存的一絲視力，將自己的所思所想寫(xiě)在小紙片上，由他兒女將它們謄寫(xiě)在稿紙上、敲擊到電腦中。

周汝昌的女兒周倫玲回憶說(shuō)：“進(jìn)入80 年代，60 多歲的父親，猶如‘枯木逢春’，揮毫不止，他的文章連篇累牘，著作日漸高壘。他的堅(jiān)韌毅力，他的不阿精神，感染激勵(lì)著我們?！痹谒淖詈? 年，眼疾愈來(lái)愈重，直至雙目失明，僅剩余些許聽(tīng)力，寫(xiě)作也只好改成了口述。這樣的身體條件下，老人仍然才思泉涌，總說(shuō)自己又有新感悟、新想法，要抓緊寫(xiě)出來(lái)，常常一夜不睡，第二天一早便口述出一篇文章。就這樣連續(xù)出版了《紅樓真影》《紅樓別樣紅》《誰(shuí)知脂硯是湘云》《詩(shī)詞賞會(huì)》《蘭亭秋夜錄》《紅樓心境》等十幾部專著。其中多部作品以新的隨筆的方式分享自己的感悟，文章短小親切可讀性很強(qiáng)。

凡拜訪過(guò)周汝昌先生的人，都有一個(gè)共同的感觸，先生一生清貧，對(duì)物質(zhì)沒(méi)有什么要求，全身心沉浸在學(xué)術(shù)研究和著述的快樂(lè)之中。誰(shuí)能想象他那些豐碩的學(xué)術(shù)成果都是他在昏暗的陋室，伏在餐桌兼寫(xiě)字臺(tái)上完成的呢。即使到了生命的最后一周，他還計(jì)劃再寫(xiě)部《夢(mèng)悟紅樓》，“大綱”都已口述列出。周倫玲說(shuō)，父親到走的時(shí)候頭腦都十分清楚，他不是衰老而死，而是將自己燃燒到最后一刻。

“為芹辛苦見(jiàn)平生”，周汝昌先生踐行了自己的許諾，在紅學(xué)界無(wú)論是研究年代之長(zhǎng)，涉獵范圍之廣，著作成果之豐，影響之深遠(yuǎn)他都當(dāng)之無(wú)愧。按劉夢(mèng)溪先生的話說(shuō)：“至今無(wú)人能比”。65年中他的紅學(xué)研究包括關(guān)于作者的家世、籍貫、交游等內(nèi)容的曹學(xué)；關(guān)于作品的主題思想內(nèi)容、人物形象分析、藝術(shù)創(chuàng)作價(jià)值等問(wèn)題的文本學(xué)；關(guān)于多種脂評(píng)版和程高版研究的版本學(xué)；關(guān)于曹雪芹未完稿《紅樓夢(mèng)》發(fā)展、結(jié)局研究的探佚學(xué)；關(guān)于脂硯齋與脂評(píng)研究的脂學(xué)；周汝昌的研究深入到紅學(xué)的各個(gè)方面，并從宏觀方面對(duì)紅學(xué)研究范圍予以規(guī)范。盡管他的一些觀點(diǎn)，不能為紅學(xué)界全面接受，但這畢竟是紅學(xué)研究中的一個(gè)重大建樹(shù)。

周汝昌畢生研究紅樓，但一直保持著謙虛的姿態(tài)，始終認(rèn)為自己在博大精深的《紅樓夢(mèng)》面前，才疏學(xué)淺故捉襟見(jiàn)肘。晚年的周汝昌仍不認(rèn)為自己全部讀懂了《紅樓夢(mèng)》，僅僅是“弄了60 年才有了點(diǎn)信心。”在他的眼里《紅樓夢(mèng)》不僅僅是“中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰”那么簡(jiǎn)單。他不厭其煩的普及他的主張：“紅學(xué)是中華文化之學(xué)?！碧岢觥凹t學(xué)”應(yīng)定位于“新國(guó)學(xué)”，《紅樓夢(mèng)》應(yīng)列為第十四經(jīng)?！拔沂峭ㄟ^(guò)研究《紅樓夢(mèng)》來(lái)研究中國(guó)文化的?！痹谥苋瓴男哪恐?，《紅樓夢(mèng)》凝聚了中華文化的方方面面，他一直想著從文史哲、詩(shī)書(shū)畫(huà)、儒道釋、真善美的角度好好闡釋“紅樓”，好好闡釋自己心目中的中國(guó)文化。

周汝昌一生淡薄名利，唯對(duì)中華文化、學(xué)術(shù)真理，堅(jiān)守不渝、窮追不舍。他曾說(shuō)：“我喜歡‘國(guó)貨’，喜歡民族風(fēng)俗、民族建筑、民族音樂(lè)……對(duì)于這些，也許有些人覺(jué)得我很保守、落后，甚至冥頑不化。不了解這一切，很難理解我為何后來(lái)走上了紅學(xué)道路，為何又如此地執(zhí)著癡迷，甘受百般挫辱，而無(wú)悔意，也不怨尤?！敝苋瓴壬囊皇住蹲允觥纷钅芨爬ㄋ囊簧?/p>

年少風(fēng)華比并難，何期伏櫪笑衰殘。

平生志業(yè)歸文史，一味情腸怨恕寬。

借玉通靈深有愧，為芹辛苦豈無(wú)歡。

良桐與我同焦處，珍重朱弦忍亦彈。

三、多留成果給后人

一生癡迷紅學(xué)的周汝昌先生，人生最后的念想是：“我很留戀人間事，我積累一點(diǎn)東西不容易，我想把成果多留點(diǎn)給后人?！?/p>

他認(rèn)為用書(shū)本、文章、論著來(lái)弘揚(yáng)我們的中華文化十分必要，但是他們的效果、范圍作用畢竟還是以知識(shí)界、文化界為主，而中華文化中的很多東西不是很容易理解，他長(zhǎng)期思考、多年踐行如何更好的弘揚(yáng)中華文化？

1979 年末，周汝昌因視網(wǎng)膜脫落不適于編輯工作而離開(kāi)人民文學(xué)出版社，調(diào)往中國(guó)藝術(shù)研究院任研究員。在學(xué)術(shù)研究之余，又增加了一項(xiàng)工作：應(yīng)中外大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)之邀講說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。

1986 年8 月至1987 年8 月，周汝昌應(yīng)美國(guó)魯斯基金會(huì)之邀以威斯康辛大學(xué)訪問(wèn)教授身份赴美一年。除研究著述外，他還為威斯康辛、普林斯頓、紐約市立和哥倫比亞4 所大學(xué)及亞美文化協(xié)會(huì)講解《紅樓夢(mèng)》，演講內(nèi)容精彩紛呈，給聽(tīng)眾留下了極深刻的印象。

1992 年，周汝昌用英語(yǔ)在北京給40 多家外國(guó)駐華使館官員講解《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面同樣如磁鐵聚沙。

1993 年，他還分別為北京國(guó)際協(xié)會(huì)和聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署演講《紅樓夢(mèng)》。

從1999 年到2007 年，他在每年高產(chǎn)創(chuàng)作專著的同時(shí)奔走于大學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)館、國(guó)家圖書(shū)館、大觀園甚至企業(yè)做了大量的演講如：“《紅樓夢(mèng)》與中華文化”“《紅樓夢(mèng)》中的人物描寫(xiě)”“《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)的個(gè)性”“曹雪芹其人其事”“曹雪芹為何寫(xiě)女兒”“講紅答疑”。他用深入淺出的語(yǔ)言把紛繁的《紅樓夢(mèng)》講的活色生香，恐怕只有將“紅樓”爛熟于心才能做到這樣的游刃有余。

從2002 年到2008 年，將近90 高齡的周汝昌先生多次登上中央電視臺(tái)“百家講壇”講授唐詩(shī)宋詞鑒賞、解讀《紅樓夢(mèng)》以及中國(guó)四大名著等。只要身體允許，他從來(lái)都是不講任何條件地樂(lè)而往之。他把學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)到了向普通老百姓普及紅學(xué)，為我們打開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》的另一扇大門(mén)，讓廣大的《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者找到了自我研究的樂(lè)趣。他認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》真正的影響力在民間，一旦群眾對(duì)它失去了興趣，任何研究都沒(méi)有意義?！啊都t樓夢(mèng)》也需要各種形式的普及?！边@也許就是他在解釋文化的“化”是所說(shuō)的感化、教化、春風(fēng)化雨、潛移默化吧。

周汝昌的女兒周倫玲說(shuō)，父親此生頗有遺憾的一點(diǎn)是未能帶領(lǐng)一批學(xué)生進(jìn)入研究領(lǐng)域。而然這所有聆聽(tīng)過(guò)周汝昌先生演講的中外人士、大學(xué)生、文學(xué)愛(ài)好者、普通老百姓不都是他的傳承人嗎？

周汝昌先生是一個(gè)很純真的人，他一生癡情紅樓，視紅樓如生命，平時(shí)與人交談，吟出紅樓詩(shī)句，雖捻熟于心，卻仍會(huì)如孩子般，情不自禁鼓掌贊好，情真意切，令人動(dòng)容?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)到：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰(shuí)解其中味。”也只有像周汝昌這樣的“解味道人”，才能真正理解其中的癡味吧。