劉 帆

（上海戲劇學(xué)院，上海201112）

一、前言

在討論男性凝視或女性凝視之前，首先需要介紹一個(gè)概念：“凝視”（gaze），依照維基百科“凝視”是用于分析視覺文化中觀眾怎樣看待被展示的人，它的分類主要根據(jù)觀看者是誰。在七十年代由勞拉·穆維提出“男性凝視”的概念[1]。她以希區(qū)柯克的《后窗》為例，電影中所有鏡頭角度出自一位男性的視角，其余角色主要是為他的興趣和故事線服務(wù)，在男權(quán)影像中，女性總是被“凝視”、被消費(fèi)和被規(guī)約。

《燃燒女子的肖像》中的女性凝視是如何打破了男性凝視的欲望的呢？整個(gè)片子都是探討視線之間的交互，解構(gòu)了視線當(dāng)中單向的權(quán)力，從這么一個(gè)角度是顛覆掉傳統(tǒng)之間凝視的。這部電影表現(xiàn)著一種邊緣人的欲望和處境，主角是畫家瑪麗安和她的貴族繪畫對(duì)象愛洛伊，以18 世紀(jì)末寒朗的孤島為極簡背景，才華洋溢的年輕女畫家瑪麗安收到委托，需要在對(duì)方不知情的狀況下，完成富家小姐艾洛伊出嫁前的肖像畫。女主角女畫家在那個(gè)時(shí)代，等同邊緣人處境，奉命去給貴族的小姐不知情的狀況下，畫一幅拿給未來丈夫的肖像。而最后一幅也是最滿意的是篝火晚會(huì)袍子點(diǎn)著燃燒的畫面，這里像一個(gè)暗示，就是傳統(tǒng)的凝視被畫者是不成功的。

二、凝視作為觀看（looking）

法國存在主義哲學(xué)家薩特來說過，凝視總是物化、客體化其對(duì)象?！拔覀儾荒苤X世界又同時(shí)把握盯著我們的注視，必須要么是一個(gè)，要么是另一個(gè)。因?yàn)橹X就是注視，而且把握一個(gè)注視，并不是在一個(gè)世界上領(lǐng)會(huì)一個(gè)注視對(duì)象，而是意識(shí)到被注視?！盵2]意思是：他人的凝視使我們意識(shí)到自己是被凝視的對(duì)象。在此時(shí)，我們痛苦意識(shí)到自己是一個(gè)客體object。用薩特的術(shù)語來說，凝視就是“意識(shí)到被注視著”從這種意義上講，凝視是一種可以征服我們的侵略性力量。它并不關(guān)于眼睛本身，而是一場關(guān)于“客體化的觀看”的斗爭。

薩特的凝視的消極感受在《燃燒女子的肖像》第一幕有所體現(xiàn)。具體是在愛洛伊，等我們初次見到她時(shí)，她不穩(wěn)定的自我意識(shí)，很明顯是被貴族社會(huì)對(duì)她的看法所支配。在故事開始之前就知道，她是個(gè)很難對(duì)付的繪畫對(duì)象。她拒絕擺造型，趕走畫家，她試圖與描繪她的畫家們作斗爭。這是她拒絕被物化，客體化的一種縮影。影片開頭，愛洛伊對(duì)于被注視的拒絕，意味著她在努力爭取他人凝視下的自由，也是對(duì)自身環(huán)境的反抗?，旣惏彩芪兴L制的肖像，可以看作是愛洛伊屈從于凝視的表現(xiàn)，是對(duì)一個(gè)潛在追求者的主視和審視的屈服。

讓我們先跳出劇情，認(rèn)識(shí)一下繪制本片全部畫的畫家德爾梅爾對(duì)于“凝視”似乎有著和薩特相似的觀點(diǎn)，谷歌搜索她的肖像畫多以女性為主角，畫面里她的雙眼通常是遮住的或者弄臟的，這些畫作與電影中那些被涂污和扭曲的畫作一樣，都是在視覺上表達(dá)對(duì)“客體化的凝視”的拒絕。

三、“凝視”作為“看見”

凝視理論在學(xué)術(shù)界已經(jīng)近似一種觀看者和被觀看對(duì)象的權(quán)力關(guān)系，福柯也認(rèn)為凝視是一種不對(duì)稱的觀看行為，在觀看17世紀(jì)委拉斯凱茲《宮娥》時(shí)，?？轮赋?，這幅作品混淆了我們之前對(duì)凝視的看法，《宮娥》描繪了西班牙宮廷生活，畫面中央是小公主瑪格麗特·特蕾莎、委拉斯凱茲本人在她左側(cè)，宮廷其他成員右側(cè)，在背景中，看似一幅畫，實(shí)際是一面鏡子，鏡子中國王，王后在觀察作畫對(duì)象。而當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向委拉斯凱茲時(shí)，他實(shí)際正在作畫。對(duì)?？露赃@樣一瞥，我們與畫家的一次交流，“畫家正注視著······他看著某一個(gè)點(diǎn)，盡管這個(gè)點(diǎn)看不見。”[3]把作為觀看者的我們，變成了畫家凝視的客體這對(duì)?？聛碚f意味著觀看者與被觀看者的關(guān)系，產(chǎn)生了根本的不同。

通俗的說，這幅畫主要做了三件事：第一、要求我們凝視作畫對(duì)象；第二、我們被畫中畫家所凝視；第三、我們?cè)诋嬜鞅旧淼氖澜缰邪缪葜^看者的角色。這幅畫讓?？率仲M(fèi)解，因?yàn)樗：酥黧w和客體的界限。

誰在這里被凝視？在《燃燒女子的肖像》中看到了同樣的動(dòng)態(tài)關(guān)系，瑪麗安和艾洛伊之間的凝視是中立的，共有的，主角陳述道：我希望創(chuàng)造這樣一個(gè)角色，她會(huì)隨著瑪麗安對(duì)她凝視的變化而發(fā)展進(jìn)化，這是我的想法。這個(gè)角色從客體變成了主體。當(dāng)我們剛看到羅伊，她經(jīng)歷了作為被凝視的客體的生活。她的能動(dòng)性被剝奪，導(dǎo)致她表現(xiàn)的封閉而疏遠(yuǎn)。但她遇到瑪麗安之后情況發(fā)生了變化，瑪麗安并不止是“看”艾洛伊，而是真正的“看到”了她。第二次燃燒是在篝火晚會(huì)上，愛洛伊和瑪麗安立于篝火兩側(cè)彼此凝視，愛洛伊過于專注，主動(dòng)走向火中，月中下她燃燒的火裙點(diǎn)亮夜色，我們都讀到了愛洛斯心中熊熊燃燒的愛意。

“你心神不寧，便會(huì)雙手緊握；你倍感尷尬，便會(huì)咬住雙唇；你心存芥蒂，就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛；當(dāng)你詞窮理虧，就會(huì)扶額；當(dāng)你不好意思，就會(huì)挑眉；當(dāng)你局促不安，就會(huì)氣喘連連。當(dāng)你在畫我的時(shí)候，其實(shí)我也在觀察你，你認(rèn)真作畫的每一個(gè)眉眼細(xì)節(jié)，我都如數(shù)家珍。在對(duì)愛洛伊長時(shí)間的研究和觀察中，瑪麗安利用這段時(shí)間了解了她的生活。開始理解她手勢和表情背后的含義。另一方面，在愛洛伊長時(shí)間擺造型的時(shí)間里，她反過來凝視畫家，也同樣了解了她愛洛伊。艾在瑪麗安身上看到自由和能動(dòng)性，而瑪麗則在艾洛身上看到了憤怒與激情，這位她們的愛情滋長提供了基礎(chǔ)，這是一份心心相印的愛。還有另外一個(gè)場景，女畫家畫一幅側(cè)臥的畫，她就把鏡子放在愛洛伊私處，在鏡子里面可以看到自己的，通過目光和目光交織，目光對(duì)目光的反饋，她們兩個(gè)人形成一種關(guān)系，整個(gè)片子都是探討視線之間的交互，解構(gòu)了視線當(dāng)中單向的權(quán)力，從這角度是顛覆掉傳統(tǒng)之間凝視的。

四、凝視作為記憶

當(dāng)問到《燃燒女子的肖像》的創(chuàng)作靈感從何而來，導(dǎo)演席安瑪說，“我最初的愿望是寫一個(gè)愛情故事，一部獻(xiàn)給愛情的電影。圍繞著一個(gè)愛情的故事，耐心觀察愛欲是如何生根發(fā)芽，如何不斷滋長 枝繁葉茂，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)愛情故事及其遺產(chǎn)的回憶。”這部電影的劇情分為兩個(gè)時(shí)間段，第一段是愛情故事發(fā)生的時(shí)間。第二段是多年后瑪麗安在學(xué)生面前回顧反思這段關(guān)系的時(shí)間。這個(gè)分段允許我們深入思考回憶的力量，以及縈繞我們腦海中的畫面，與一副肖像十分相似的是，凝視可以超越身體的存在，捕捉到一個(gè)人的本質(zhì)，在兩人相處轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間里，瑪麗安和愛洛伊感性地記住對(duì)方的特征和習(xí)慣，在她們永遠(yuǎn)失去彼此之前。

整部電影中，瑪麗安都被愛洛伊身著婚紗的幻想所纏繞，但每次她轉(zhuǎn)身來面對(duì)這個(gè)幻想時(shí)候，它會(huì)消失在她面前，影片把這一瞬間的凝視，類比于厄爾普斯和歐律狄刻的故事，希臘神話記載：認(rèn)為俄耳甫斯同時(shí)面臨詩人的選擇與愛人的選擇；他回頭，便是前者，亦即選擇了詩的天性，選擇了記憶。而愛洛伊卻一反男性主體的敘事思路，將動(dòng)機(jī)放在女性一方：或許是歐律狄刻自己叫丈夫轉(zhuǎn)身，俄耳甫斯才應(yīng)聲回看。這是女性自己發(fā)出的聲音。

就命運(yùn)而言，瑪麗安是“俄耳普斯”，愛洛伊是“歐律狄刻”，她們身著神話中夫妻兩人顏色一致的服裝。愛洛伊穿著母親送的婚紗，陷入包辦婚姻的煉獄，之前相互責(zé)怪對(duì)方的那句“我以為你會(huì)更勇敢”又何嘗不是自責(zé)呢？愛洛伊追上去，對(duì)即將離開孤島、放棄拯救陷入包辦婚姻枷鎖的瑪麗安喊道：“回過頭來吧。”瑪麗安沒有狠心、她做出像俄耳普斯詩人般的選擇，選擇回頭“把她留在記憶里?！痹谒齻?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)刻，愛洛伊讓瑪麗安在離島前轉(zhuǎn)身看她，她轉(zhuǎn)過身時(shí)，愛洛伊穿著婚紗站在她面前，這正是一直縈繞在她心頭的幻象，導(dǎo)演說，她想讓兩個(gè)人經(jīng)受最后時(shí)刻的折磨，以表明我們對(duì)這一段關(guān)系的起始與終結(jié)的重視。但這個(gè)結(jié)尾所代表的還有幻象的耐久性。回想影片大部分時(shí)間里，瑪麗安對(duì)愛洛伊的凝視幾乎是完全通過記憶進(jìn)行的，她在漫長時(shí)間里回想一個(gè)不在場的繪畫對(duì)象。這種情況下凝視不只是用眼睛去看，當(dāng)俄爾普斯和瑪麗安轉(zhuǎn)過身與愛人對(duì)視時(shí)，愛人消失了。但與視覺的物理性質(zhì)相對(duì)的是，人可以凝視自己的內(nèi)心在記憶中召喚他們渴望的對(duì)象。方的凝視，是可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。本片是對(duì)兩個(gè)女人的一段羅曼史的描繪，在那個(gè)時(shí)代這種愛是不被允許的。但引用導(dǎo)演席安瑪?shù)恼f法，本片展示了藝術(shù)是如何成為一種愛的勞動(dòng)，一種永恒的行為，經(jīng)得起永恒的凝視。它不僅是一個(gè)愛情故事，也包含對(duì)畫家與其繪畫對(duì)象關(guān)系的細(xì)致思考，更重要的是它對(duì)凝視力量的沉思。這種力量是如何在壓迫我們的同時(shí)，也解放我們，讓我們超越時(shí)間與空間的限制。

“男性通過凝視女性，來對(duì)女性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，并獲得快感?！盵4]五十多年來，約翰伯格及其他藝術(shù)學(xué)者一直在質(zhì)疑這個(gè)術(shù)語的意義。凝視可以做什么？被凝視的是誰？誰在凝視？《燃燒女子的畫像》也同樣在追問這個(gè)問題。當(dāng)去掉男性凝視，女性開始談?wù)撟约旱纳眢w，而不是男性如何凝視。聚焦女性生活的方方面面，破除男性凝視的電影，對(duì)身體描寫最好的方式，不是和身體相關(guān)的，而是展現(xiàn)附著在身體上的體驗(yàn)和情感。《燃燒女子的肖像》的女性凝視（Female Gaze）也是成就它的重要原因之一。

五、結(jié)語：永恒的凝視

所謂女性凝視在某種程度上即意味著“不凝視”，拒絕物化，否定刻板的性別氣質(zhì)，打破固有的性別偏見?！度紵拥男は瘛废蛭覀冋故玖苏鎼?，即凝視某人的意愿，真正看到對(duì)方并接受對(duì)