歐陽江河

記得幾年前，我讀格非的中篇小說《隱身衣》，生平第一次生出個念頭，我愿意跟他換一個角色，我讓他來做我這個詩人，我當(dāng)他這個小說家。剛才聽身邊這幾位小說家的發(fā)言，我其實也想換成小說家的身份，像他們一樣來談?wù)摤F(xiàn)實與夢想。我其實是一個持續(xù)多年的小說讀者，除小說外，還讀很多理論的、歷史的書籍，讀各種各樣的雜書。剛才我聽勒克萊齊奧先生發(fā)言，他說到中國一些有意思的書，包括《山海經(jīng)》《紅樓夢》《左傳》，還有身邊這位英國女作家提到的《易經(jīng)》，這些都是我一直在讀的書。

我有時候想，從小說家的角度，我會怎么看待這些持續(xù)的閱讀，多年來投射在我身上所形成的種種可能性，讓我回看世界和自我。因為閱讀說到底給人的回報就是一種投射。我多年前閱讀色諾芬寫的關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的著作，就感受到了那種深刻遙遠的投射力量，它來自閱讀，通過閱讀把自己投射出去，讓人身臨其境。剛才這位美國作家談起戰(zhàn)爭，我們沒有這個經(jīng)歷，但是畢飛宇特別提及作為戰(zhàn)爭小說的讀者，他的感受，我深有同感。因為我們投射出去以后，有身臨其境的感受。畢飛宇講到余華的作品，說得太好了，他寫的是一種虛構(gòu)文學(xué)、想象文學(xué)，但文學(xué)的名字也叫現(xiàn)實，它帶給讀者比真實還要真實這樣一種向往。這就是文學(xué)帶給我們的奇妙的經(jīng)驗。所以我在想，什么是文學(xué)呢？詩人對語言這個東西特別敏感。我在想，文學(xué)就是介于夢想與現(xiàn)實之間的一種轉(zhuǎn)換，而且是一種很特殊的轉(zhuǎn)換。通過語言，把現(xiàn)實的東西、夢幻的東西都扭結(jié)在一起，交給我們讀者，讓我們消費。文學(xué)的轉(zhuǎn)化非常特殊，它一定包含著一種拓展。人作為一種存在，是極大地被文學(xué)這個東西拓展了。

從文學(xué)的角度，我來談個夢。這是中國文學(xué)史上應(yīng)該說最著名的一個夢，莊周夢蝶，這個夢本身就是一個轉(zhuǎn)化。莊子夢蝶，不知道是他在夢蝴蝶，還是蝴蝶在夢他？夢到被夢者，你夢到一個東西的時候，那個東西也在夢你。這就是莊子夢蝶，這個轉(zhuǎn)化里面包含了玄學(xué)和詩學(xué)，包含了所有文學(xué)共同享有的關(guān)于轉(zhuǎn)化的一個秘密，一個開端。文學(xué)家的主體在轉(zhuǎn)化過程中，嵌入了一個特別重要的機制，一個裝置。就是把人自身轉(zhuǎn)化為無人，轉(zhuǎn)化為某種懸置的，不知道是上升還是下降的，不知道是神性的還是動物的、植物的，還是別的什么，這么一種轉(zhuǎn)化，由此就產(chǎn)生了一個悖謬。波蘭詩人米沃什在選他一個人的世界詩歌選本時，中國詩歌他只選入了一首詩，李白的《敬亭山》。那首詩特別簡單：眾鳥高飛盡，孤云獨去閑，相看兩不厭，只有敬亭山。當(dāng)李白看山的時候，山也反過來在看他，山也有目光，有靈性，萬物有靈，山與人兩相對看。所以這個轉(zhuǎn)換，和莊子夢蝶的轉(zhuǎn)換是一回事。莊子夢蝶不知誰在夢誰，李白看敬亭山卻知道山也在看他，此中所包含的中國式詩歌的轉(zhuǎn)換，是帶有拓展性的，是個人詩歌經(jīng)驗朝向更為浩渺的詩歌邏輯、詩歌認知、詩意公共性的一種深刻轉(zhuǎn)換。在這個轉(zhuǎn)換中，我們使用的、投射的語言，已然不是媒體語言，不是政治或經(jīng)濟的語言，技術(shù)或廣告的語言，而只能是文學(xué)的、詩的語言。

剛才俄羅斯作家講的很有意思。他說俄羅斯當(dāng)代有些文學(xué)家或者政治家、經(jīng)濟學(xué)家所使用的俄語，已經(jīng)變質(zhì)為大西洋彼岸的語言，一種現(xiàn)代的、政治或金錢的、全球通用的語言。但是文學(xué)這個語言，本應(yīng)是一種超越的、無與倫比的東西，在任何語種里都是對古語、對當(dāng)下用語的拓展。就語言的意義、就精神性而言，在每一種語言里面注入奇異性和拓展性，這正是文學(xué)要做的事情，為現(xiàn)實注入一種我稱之為原魂的東西。真正的文學(xué)，莊子夢蝶，還有剛才我講的李白的詩，跟非文學(xué)形態(tài)特別不一樣的，是什么呢？在當(dāng)下消費性的生活方式中，比如說參加這個那個比賽，知識搶答呀，或者考試的選擇題呀，體操比賽選美比賽呀，都是從1到10，還得去掉一個最高分，去掉一個最低分。我們被局限在這個范圍內(nèi)，世界的豐富性，認知的豐富性，縮減為一個從1到10的局促范圍。這么一個選擇范圍，正確和錯誤，好和壞，成與敗，第一和最后一名，賺錢虧錢，都在這里面了。但是文學(xué)的過程，一定是把我們拓展成從1數(shù)到100，這是美國詩人畢曉普的一個暗喻性說法。我們?yōu)槭裁匆獜氖挛膶W(xué)寫作，為什么要把詩意投射出去，從根本上看就是要拓展，拓展我們存在的可能性，拓展詩歌和文學(xué)的魅力，把詩的語言拓展到媒體語言、政治和經(jīng)濟語言之外。從1到10，對意義和存在是遠遠不夠的。天上的星群絕不是從1到10能數(shù)盡的，我們聽昆蟲的聲音，聽植物生長的聲音，聽花開的聲音，從1到10也聽不深。我們必須將從1到100這樣一種文學(xué)的、詩意的拓展，嵌入到想象力的、夢想的、再現(xiàn)的語言中去，我們才能更好地理解現(xiàn)實。我們以夢為馬，開的花必須接受陽光的照射，從1數(shù)到100，這就是文學(xué)要干的事，詩歌要干的事，一定得轉(zhuǎn)化和拓展。

莊子夢蝶，作為一個變形記，可以在很多詩歌主題里面出現(xiàn)，有不同的變體，處理的是優(yōu)美的東西，禪意的東西，時間幻化的東西。夢作為材料，有時候會超出詩歌本身的力量，因為此中包含了一種卡夫卡式的、被公文模式處理過的、極其枯燥的、壓縮得像礦藏一樣的東西。而那種東西，可能是連文學(xué)都沒有辦法打開的，那樣一種怪夢。

弗洛伊德通過夢的解析，通過精神分析，開創(chuàng)了二十世紀(jì)整個人類新的思想史、文學(xué)史。在美國，精神分析已經(jīng)變成一門蔚為大觀的學(xué)科，美國人所有的問題都要在童年的一個夢、一個創(chuàng)傷去找根源，找闡釋。精神分析，我們大家也知道它構(gòu)成了包括好萊塢電影等等在內(nèi)的美國文化，包括英國作家講的《哈利波特》的魔法世界，1到100，其實也包含有魔法到?jīng)]有魔法的世界。但有的夢與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)被壓縮成1到0，可能只有零這么一個數(shù)字。那么這個東西，我覺得可能是詩歌的一個盲點。曾經(jīng)有人說，詩歌可以處理一切，但奇怪的是，我的詩歌不能寫這種夢。這構(gòu)成了我寫作生涯中一個巨大的盲點。