周舟

那時(shí)，它甚至不知道自己是船還是水。行進(jìn)的力量，使航船自身的投影持續(xù)打在水面上，像水的重量在增加，像水正成為一個(gè)巨大的行進(jìn)的物體。緩慢卻極有力的船體投影，像激流深藏在水中，突破著大海的局限。因?yàn)榫薮蟮耐队俺蚯胺剑w就像是被另一個(gè)自己果敢的牽引，而航船行進(jìn)的龐大力量，看上去像是從自身的阻力那兒獲得的。

我想，這航船的噸位，應(yīng)該是它實(shí)際噸位的二倍。

自大學(xué)畢業(yè)那年分配至一個(gè)小鎮(zhèn)，我就發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子外面跑著若干火車(chē)這個(gè)事實(shí)。每天來(lái)來(lái)去去有十多列，誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。我關(guān)掉門(mén)窗，試圖通過(guò)這種笨拙的努力阻止他的到來(lái)，但沒(méi)有辦法，及至我逃到更幽閉的夢(mèng)境之中，他也總發(fā)瘋似的用聲音的手臂，把我的門(mén)窗搖得嘩嘩作響。那時(shí)我的生活只有被一枚夜夜來(lái)臨的月亮照料——可是非常遺憾，月亮它只照耀離去的那一部分。

一列火車(chē)，卡在黑暗之中。

是否是數(shù)年前對(duì)遠(yuǎn)方的孤注一擲？這樣一想，我就陷入更為糟糕的處境——

我經(jīng)常搭拖拉機(jī)到一個(gè)叫南河川的地方換乘班車(chē)，或偶爾索性一截枕木一截枕木步行，只為進(jìn)一次城或接一回探望我的友人——這是我每天必須面對(duì)的事：心里有一個(gè)遠(yuǎn)方無(wú)從抵達(dá)，而眼前卻跑著十多列火車(chē)。

用鴿子作為法器，來(lái)測(cè)度這新的一日，讓灑落在河流兩岸的陽(yáng)光均等。

當(dāng)新的一日只用來(lái)享用而不是用來(lái)凝視：一只打開(kāi)了翅膀的鴿子，出現(xiàn)在視野中其實(shí)是不飛的。其額頂和尾羽的一抹灰色，是因擦拭黑夜所致——這一點(diǎn)不容置疑，其純白背部，平和整體，就像一只敏感的手掌，感知著來(lái)自太陽(yáng)的光澤和溫度。

它不能讓人感覺(jué)出它有一種飛翔的努力。

下面就是河流，山脈，村莊，城市。它們與太陽(yáng)之間，只有鴿子——更多情況下，它的移動(dòng)都不易覺(jué)察，它像是只在維持平衡，像是把這樣一種和平的時(shí)間沿續(xù)下去的法器。

在比人類(lèi)更廣大的空間，尚沒(méi)有這樣的第二日。

以為是月光輕瀉的聲音。

那時(shí)，他神情凄迷，嘴里有點(diǎn)苦味，以為是月亮的粉塵揚(yáng)灑的聲音。時(shí)間處在暮年的聲音。

踱步。可是他踱不到軀體的外面去;軀體的疆域，也有沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)流水。

因之，出沒(méi)于夜的光線才變得明亮，才慢了又慢，而后如刀刃出鞘，進(jìn)行著一次時(shí)間的雕塑。

自此，你得以看見(jiàn)的時(shí)間狀如碎石，身為褐色，而它的五臟六腑如月光之色近乎純白。