林南浦

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——王羲之

當(dāng)煙嵐散盡，草露抖落之時，斑鳩的啼聲夾雜著溪澗清冽的節(jié)奏，喚醒苔衣。那蠕動的綠色，爬進(jìn)柴扉，欲上我的衣襟，提醒我仰望山頭的橘樹。

眼前的蘆荻輕輕，輕得像備忘錄里的一行文字。那么我也毫無顧忌地摘下橘燈，拿手絹擦拭殘露，奉橘三百枚。

舉手之間，可摘流云。

低頭之隙，可觀草木。

霜未降，于是我和暢地寫出未可多得四個字。顫動的心，在霜降之后，附上糖分時，我會靜候一疊你書寫的信札。

我先在門前，給你寄一箱濃重的秋意，清澈的感覺如昨日在溪畔，我特意為你掬上清涼的溪水。

苦筍及茗異常佳，乃可逕來。懷素上。

——懷 素

起風(fēng)了。

芭蕉葉，輕快地在窗前抬頭和點頭，指使?fàn)T影在紙上晃動，如一根震顫的手指，從上至下，檢點信件的內(nèi)容，屬于聚會訊息。

多么簡潔的寫信者，我們無從得知聚會時間和你心目中的好友清單。

你的言語從不鋪墊，看到行云般的墨跡和署名，默契會來敲門。

去哪？當(dāng)然是芭蕉環(huán)繞，青樹披拂的綠天庵。

山風(fēng)驟至，如你所愿。我們昂首，直接來了。

我想象過聚會的場景：松風(fēng)陣陣，臨泉圍坐，山澗飛瀉，烹茶舞劍，濯洗苦筍。倏忽之間，有茶煙幾縷，筍香盈亭，亦有樵夫負(fù)柴在肩，討茶解渴。老嫗，老叟大驚觀望，席地而坐。

草木，蟲豸，山禽，成了觀眾?？次覀儞]毫，吃茶，對弈，暢談，互歌，萬物一片圓融。懷素呀，如果你的筆冢尚有空間，給我留下一支筆的空隙，寫完詩后，置放冢中。

在一千多年后的今日，我們努力打量著周遭，努力舉辦一場富有古意的聚會，努力渴求著：

喝一口沒有目的的清澈茶湯。

吃一根苦中帶甜的山野竹筍。

當(dāng)一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞。

——楊凝式

萬物顫動，來源于一種外力。

譬如秋水推動舟楫，剪開水浪，涌向河畔的蒲葦叢，驚起了一灘白鳥，像飄忽不定的宣紙碎屑，墜落在河灘，發(fā)出一陣啁啾之音，促使我萌發(fā)了開窗的念頭。

目之所及之處，是一望無際的白，是溢出的慌張。

我必須下樓，穿過幽暗的巷道，直抵曠寂的水泊，又一次從黑走向白，又一次心無旁騖地出發(fā)。

直至遇見河灘邊的白鳥，撥動著雪白的花簇。

哦，原來是韭菜開花了。這動態(tài)的白，讓我心甘情愿地成為一個送韭花的人，湮沒在歷史中，可以無名，可以無利。

我把書信放在裝滿韭花的竹籃里，直奔你的住處，也無意驚擾你的睡意。想必待你蘇醒之后，你能烹飪竹籃里的情誼。后來，你把肥嫩的羊羔，佐以韭花烹飪，美味至極。

當(dāng)我拆開回信時，字字氤氳著秋天的味道。