張知依

農(nóng)歷新年伊始，李宇春就有大量工作已經(jīng)上線。拍攝前不久，她為了錄制第三季《青春有你》，凌晨5點(diǎn)才收工。疲憊讓她的身體狀態(tài)和嗓音都不太理想，盡管如此，雜志拍攝期間她還是拿出了最好的狀態(tài)。

拍攝安排在北京市郊的一棟別墅里。別墅的每個(gè)房間都有著迥異的風(fēng)格，上一秒還置身于Art Deco風(fēng)格，穿過(guò)一截樓梯后，好像就進(jìn)入了歐洲古堡。在不同房間穿梭，搭配不同的造型，李宇春也迅速適應(yīng)著不同的身份。

“我有一個(gè)新想法”

無(wú)論何時(shí)，和李宇春聊作品的時(shí)候，她一定是有話說(shuō)的。說(shuō)到激動(dòng)處，創(chuàng)意帶來(lái)的興奮總是讓她眼里有光。

2021年在江蘇衛(wèi)視跨年晚會(huì)零點(diǎn)壓軸的節(jié)目上，《皇后與夢(mèng)想》《舞》《把我最?lèi)?ài)的文字讀給你聽(tīng)》，以及《無(wú)價(jià)之姐》4首歌曲組成的15分鐘跨年show，讓大家看到既熟悉又令人驚喜的李宇春。

那份熟悉來(lái)自于，這是她連續(xù)第16次出現(xiàn)在跨年晚會(huì)的節(jié)目中。每一年她都有一個(gè)固定的想法：如何去超越去年的作品?！拔覀兠恳荒觊_(kāi)始創(chuàng)作前，都會(huì)把之前的跨年作品拿出來(lái)，重新看一遍。再內(nèi)部討論如何去超越?！睂?duì)她而言，改變與突破才是永恒不變的，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的不是設(shè)計(jì)一次很好的表演得到大家的認(rèn)可，而在于你每次都要不斷地突破自己?！?/p>

至于驚喜—是因?yàn)楣?jié)目介紹的信息里，創(chuàng)意總監(jiān)的title后面，正是李宇春的名字。這是她的名字第一次出現(xiàn)在這個(gè)位置上。在視頻網(wǎng)站看回放的歌迷，難掩激動(dòng)地把驚喜變成彈幕“創(chuàng)意總監(jiān)?。?！”填滿了整個(gè)公屏。

“其實(shí)每一年跨年秀我都會(huì)做這些工作?！崩钣畲翰恢挂淮蔚乇硎?，她喜歡這份幕后的工作。往年，跨年演出前的兩三個(gè)月，她就會(huì)開(kāi)始和工作室同事策劃。“跨年的演唱，我不會(huì)只是把自己的歌曲拿來(lái)演繹，我會(huì)結(jié)合特別的舞臺(tái)做特別的秀。當(dāng)我們拿到舞美圖，看到舞臺(tái)構(gòu)造，知道哪些機(jī)械可以使用，就會(huì)開(kāi)始整體去構(gòu)思整個(gè)show的創(chuàng)意。主題、方向、選擇什么樣的曲目，甚至考慮邀請(qǐng)哪些藝術(shù)家和我們一起。”

今年的挑戰(zhàn)也很大，跨年晚會(huì)的主辦方提出了新概念：“人，即是舞美”，交響樂(lè)團(tuán)238位演奏家組成的超大樂(lè)隊(duì)就是背景。李宇春喜歡這個(gè)創(chuàng)意帶來(lái)的尊重生命的寓意，不過(guò)對(duì)她來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)整個(gè)舞臺(tái)是巨大的挑戰(zhàn)。“拿到這個(gè)方案的時(shí)候，其實(shí)我會(huì)有點(diǎn)瘋?！睂?duì)于壓軸出場(chǎng)的李宇春來(lái)說(shuō)，這變成一個(gè)局限，“怎么使用這么大規(guī)模的交響樂(lè)團(tuán)和管樂(lè)團(tuán)？如何在自己的節(jié)目里不重復(fù)前面三十幾位創(chuàng)意者的想法，做出自己的風(fēng)格？“如果用傳統(tǒng)方法，讓磅礴的慢歌和比較激昂的歌曲融合起來(lái)，就會(huì)比較難;如果只做舞曲，交響樂(lè)在舞臺(tái)上的使用又比較成問(wèn)題?！?/p>

經(jīng)過(guò)了一版又一版的創(chuàng)意與推翻，她想到可以把整個(gè)show設(shè)定在偏百老匯的風(fēng)格上，“這樣，交響和管樂(lè)就可以把舞曲和戲劇融合得很好?！?/p>

配合這個(gè)主題，她做了很多版改編，確切地說(shuō)，是很多很多版。甚至包括選曲都有很大的調(diào)整?！?我有一個(gè)新想法”，起初聽(tīng)到李宇春說(shuō)出這句話，她和同事們都會(huì)因?yàn)樾碌膭?chuàng)意興奮。而到后來(lái)，工作室同事只要聽(tīng)到李總說(shuō)出這句話，就會(huì)格外緊張，因?yàn)檫@意味著一切要推倒重來(lái)?！皠e說(shuō)別人了，有時(shí)候我都會(huì)煩我自己，因?yàn)闉榱烁玫慕Y(jié)果，我自己會(huì)糾結(jié)?！崩钣畲赫f(shuō)。

相比創(chuàng)作一首歌，一場(chǎng)show的整體創(chuàng)意更考驗(yàn)綜合統(tǒng)籌能力?！耙粓?chǎng)show需要和很多人去配合，把我腦海中的每一個(gè)細(xì)節(jié)畫(huà)面，跟每位合作者講清楚。舞美、燈光、樂(lè)隊(duì)、舞者、導(dǎo)播、視覺(jué)……要和每個(gè)部門(mén)的老師核對(duì)細(xì)節(jié)。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)調(diào)燈光調(diào)了很多很多遍，因?yàn)槟阋専艄饫蠋熋靼祝阍O(shè)計(jì)的整個(gè)秀是怎么樣的;和導(dǎo)播老師也要一遍一遍確認(rèn)，比如有小號(hào)進(jìn)入的環(huán)節(jié)，鏡頭是要切給這位演奏者的……”李宇春說(shuō)，這個(gè)龐大的工程很辛苦，“但是，肯定會(huì)有成就感，當(dāng)大家共同去完成這樣一件事情，看著想法從無(wú)到有地實(shí)現(xiàn)，特別有成就感?！?h3>與時(shí)代共振

和李宇春對(duì)話，還會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上的另一些變化。這些年，她的創(chuàng)作從表達(dá)自我，轉(zhuǎn)向表現(xiàn)更廣闊的社會(huì)。不管是從前在作品《流行》里對(duì)潮流的審視，抑或《無(wú)價(jià)之姐》的歌詞對(duì)女性當(dāng)下境況的反思，很多作品都能看出她對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注與討論，站在更抽離的角度，冷靜思考他人。

越來(lái)越多的人在信息繭房里顧影自憐，而李宇春主動(dòng)走出自我的房間，對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的關(guān)注，可以說(shuō)是一種逆潮流，顯得尤為珍貴?！拔椰F(xiàn)在特別喜歡別人談自己的思考和想法，聽(tīng)別人思考的角度。以前，這可能不是我的日常生活?！?/p>

如今，已經(jīng)成為年輕人導(dǎo)師的她，也正在思考“偶像”的意義。她曾經(jīng)在談話節(jié)目《十三邀》里和許知遠(yuǎn)對(duì)談，為了能碰撞出思想的火花，李宇春特意拋出了一道填空題。她問(wèn)許知遠(yuǎn)：偶像是什么？之后，李宇春給出了三個(gè)詞：質(zhì)疑、生意和忍辱負(fù)重;許知遠(yuǎn)則回答，信念、價(jià)值、大放異彩。

“許老師帶著偏見(jiàn)看世界，他的節(jié)目一直都比較犀利。我提出了這三個(gè)詞就是想聽(tīng)聽(tīng)我們會(huì)碰撞出什么，很想聽(tīng)聽(tīng)他的想法。我相信，偶像一定是有很強(qiáng)的精神力量的?！崩钣畲赫f(shuō)。

在第三季《青春有你》錄制現(xiàn)場(chǎng)，她又有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)—在聆聽(tīng)他人想法的時(shí)候，她意識(shí)到，“當(dāng)”偶像成了大家習(xí)慣的一種說(shuō)法。

“大家常常會(huì)說(shuō)一個(gè)話題：當(dāng)偶像怎么怎么樣?！崩钣畲褐v述她的觀察，“媒體見(jiàn)面會(huì)上，選手們會(huì)說(shuō)：我以前是個(gè)說(shuō)唱歌手，現(xiàn)在做好準(zhǔn)備來(lái)當(dāng)偶像;媒體也會(huì)這樣問(wèn)：你以前是當(dāng)演員的，現(xiàn)在為什么跑來(lái)當(dāng)偶像？”

這個(gè)“當(dāng)”字，讓李宇春有了些感慨，她心底產(chǎn)生了一些疑問(wèn)?！拔倚睦锩鏁?huì)有一個(gè)疑問(wèn)，什么叫當(dāng)偶像？偶像是一個(gè)職業(yè)嗎？”

在她的概念里，“當(dāng)”這個(gè)動(dòng)詞，應(yīng)該是放在某個(gè)職業(yè)前的。“比如我想當(dāng)歌手，我想當(dāng)演員，演員和歌手是職業(yè)，從事歌手職業(yè)的人應(yīng)該不斷精進(jìn)自己的演唱技巧、舞臺(tái)表演能力;從事演員職業(yè)的人應(yīng)該努力提高專(zhuān)業(yè)知識(shí)和演技?！?dāng)偶像，偶像是什么職業(yè)？衡量‘偶像的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？”她還在進(jìn)一步思考，“其實(shí)我心里面知道，這種‘當(dāng)偶像的思維是來(lái)自于日韓娛樂(lè)工業(yè)的idol文化模式，可是中國(guó)目前還沒(méi)有形成Casting-Training-Producing-Marketing產(chǎn)業(yè)鏈為核心的娛樂(lè)工業(yè)化體系，我會(huì)去想僅僅挪用概念而未建立完整生態(tài)，這樣的種子在我們的土壤上面是否是成立的？”面對(duì)這樣的變化，李宇春心里更認(rèn)同的是，“偶像不是自己說(shuō)‘當(dāng) 就能‘當(dāng)?shù)?，只有在某些地方表現(xiàn)出自己的過(guò)人之處，被別人認(rèn)可，才會(huì)成為一些人的偶像，偶像應(yīng)該是被‘賦予的”。

相比“當(dāng)”偶像，這次參與《青春有你3》，李宇春對(duì)“當(dāng)PD”更清醒?！扒嗄愕谝淮窝?qǐng)我的時(shí)候，我就對(duì)‘PD這個(gè)稱(chēng)謂感到困惑。今年他們?cè)俅蝸?lái)找我，我就直接問(wèn)出了我的疑問(wèn)：PD是什么？ producer，是制作人嗎？那她制作了什么？”如果叫PD，就應(yīng)該真的參與到節(jié)目的制作中，所以她通過(guò)一種解構(gòu)的方式拍攝了一條宣傳片，在節(jié)目還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就告訴大家她理解的PD是什么，“我覺(jué)得PD可以是一枚撕掉糖衣的‘炮彈（PaoDan）、是助力夢(mèng)想的‘跑道（PaoDao），也可以是構(gòu)建多維對(duì)話的‘平等（PingDeng）”。

這份更廣的格局，亦體現(xiàn)在她對(duì)時(shí)尚創(chuàng)造力的解讀上。近期，李宇春成為法國(guó)ANDAM時(shí)尚大獎(jiǎng)評(píng)委，也成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委中唯一一張中國(guó)面孔?！白鳛橐粋€(gè)中國(guó)歌手，我希望看到越來(lái)越多年輕的中國(guó)設(shè)計(jì)師能出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上?！睂?duì)李宇春而言，能擔(dān)任此次評(píng)委也將是個(gè)人一次很有意義的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！皶r(shí)尚創(chuàng)造力不僅僅只表現(xiàn)在好看的衣服上，還是對(duì)娛樂(lè)、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題、生存環(huán)境都要有所思考。與時(shí)代共振的那些人，他們身上有著差異化和多元性的感知力，我也想向他們學(xué)習(xí)?！崩钣畲赫f(shuō)。

勇氣、自由、才華、愛(ài)與信念……這些抽象的概念經(jīng)由李宇春的行動(dòng)與表達(dá)，正以具象的作品或事件體現(xiàn)，從而形成大眾審視下超級(jí)偶像的模樣。在自己的“房間”內(nèi)，她擁有完全自洽的價(jià)值體系，用音樂(lè)、藝術(shù)傳達(dá)內(nèi)心的聲音;走出“房間”，她影響著許多人看待世界的方式，用自己的“不可復(fù)制”與時(shí)代共振。