陳修平
一
母親常常半夜里會(huì)在夢(mèng)中哭醒,醒來(lái)后繼續(xù)一邊簌簌地流淚,一邊慌亂地伸長(zhǎng)雙手在床上摸索。當(dāng)摸到我還在床里邊酣睡時(shí),母親才會(huì)止住淚水,把我拉過(guò)來(lái)緊緊地抱在懷里……
母親這種揪心的狀態(tài),雖然持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)期,但我小時(shí)候并不知情。直到年滿十八歲之后,我才聽到鄰居們提起。
我只記得小時(shí)候父母不讓我戲水,每年天氣剛剛轉(zhuǎn)熱,父母就會(huì)對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐,就像提前打預(yù)防針一樣。
炎炎夏日,同村的孩子都會(huì)去村前的港汊和池塘里玩水;而我只能眼饞地在岸上看著,心里癢癢的,甚至幻想著下到水里的舒暢……
只要看到我偶爾下到水里,村里的大人就會(huì)對(duì)著我喊,“獅子,等下你媽看到了要打死你,還不趕快上來(lái)!其他人也趕緊上來(lái),水里有鬼哈!”獅子是村里老人給我取的綽號(hào),據(jù)說(shuō)因我小時(shí)候胖乎乎的,而且愛咧著嘴巴笑。至于村里人為啥特別盯著我玩水,那時(shí)我并不知道。在大人一再叫喊之下,小伙伴們還不忘用手掌互相澆水嬉鬧一陣,之后才嘻嘻哈哈地作鳥獸散。
有一次,我經(jīng)不住誘惑,隨小伙伴在淺淺的港汊里戲水時(shí),被母親發(fā)現(xiàn)了。母親隨手從岸邊柴堆里抽出一根柴棍,吼叫著把我從水里趕上了岸,然后對(duì)著我的屁股狠狠地抽了一頓?!翱茨憬窈筮€戲水不,看你以后還長(zhǎng)記性不……”我清晰地記得,那次母親一邊不停地打,一邊不停地喊。我疼得哭喊起來(lái),并趕忙答應(yīng)“不戲水啦,不戲水啦”。打到后來(lái),母親自己眼里竟然噙滿了淚花;也清晰地記得,那次我的屁股又腫又疼了好多天,那是童年記憶中母親打我打得最狠的一次……
自此,每當(dāng)小伙伴們相約前去戲水,不再邀我了,或許是怕我挨打,或許是怕我“牽連”到他們也無(wú)法盡情地玩……我只好一個(gè)人乖乖地待在家里,免得到了水邊控制不住自己。
村里不少小伙伴后來(lái)都學(xué)會(huì)了游泳,我自然只能是一只孤獨(dú)的旱鴨子。既然不能盡情地玩,在老家那樣偏僻的山村,我就只能好好讀書寫字,就像父母希望的那樣——通過(guò)讀書拿到“鐵飯碗”。
十五歲初中畢業(yè),我考上了位于縣城的師范學(xué)校,也就意味著拿到了“鐵飯碗”。學(xué)校老師親自把錄取通知書送上門時(shí),我看到父母臉上從沒(méi)有過(guò)的舒展。那年九月,我去縣城上學(xué)那天,父母只是反復(fù)叮囑我在外面要像家里一樣不去玩水,其他并沒(méi)說(shuō)啥,但我卻隱隱感覺到他倆眉宇之間的憂郁。
上師范第二年暑假回家,聽說(shuō)村里一個(gè)曾經(jīng)的小伙伴玩水膽子越玩越大,從村前的港汊和池塘,玩到了村東頭山澗的水庫(kù),淹死了。從這以后,我更不敢去玩水了,而且盡量不經(jīng)過(guò)水邊,寧愿為此多繞一些路……
師范畢業(yè)參加工作,我剛滿十八歲。那年寒假回家過(guò)年,左鄰右舍聚到了我家,我才知曉母親經(jīng)常半夜哭醒的原因。
“現(xiàn)在好了,獅子沒(méi)事啦,可以放心啦!”屋前的婆婆對(duì)母親說(shuō)。
“是呀,過(guò)了十八,獅子現(xiàn)在可以長(zhǎng)命百歲啦!”屋后的嬸嬸也附和著。
母親也是一臉開心,“是呀,終于挨過(guò)了這一關(guān)!”接著長(zhǎng)舒了一口氣。
一開始,我聽得有點(diǎn)云里霧里。后來(lái),婆婆、嬸嬸們就嘰嘰喳喳聊開了。
“獅子呀,你不知道,為了你,你媽經(jīng)常半夜哭醒!”
“為了我?啥事呀?”
“你不知道哦,你媽之前沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。算命的都說(shuō)你活不過(guò)十八歲,帶水性關(guān),說(shuō)你會(huì)在水里淹死?!?/p>
我聽得一臉愕然,側(cè)過(guò)臉看著母親。
“是呀!算命的都這樣說(shuō),我咋能不擔(dān)心呢?”母親說(shuō),“自從滿月時(shí)算命先生算過(guò)后,我就開始擔(dān)心,可又不愿相信。只要算命先生來(lái)了村里,我就請(qǐng)他們算。越算就越著急,越著急就越想請(qǐng)人算,前前后后總算了十多回吧。附近的算命先生幾乎都算過(guò)了,還請(qǐng)人帶了生辰給沒(méi)來(lái)過(guò)村里的算命先生,但說(shuō)的都一樣?!?/p>
“大難不死必有后福,你看獅子現(xiàn)在不但沒(méi)事,還成了咱們村第一個(gè)考上鐵飯碗的,看來(lái)不要太信算命的!”
一個(gè)周末,我回家了,正好聽到“算命……抽牌哦”的喊聲,就走到屋外。
“老杜又來(lái)啦!”屋前的婆婆跟算命先生打著招呼,并順手拿過(guò)一張小木凳放在門前,“在這歇歇吧?!?/p>
“來(lái)啦來(lái)啦!”老杜停下探路的竹竿,一邊翻著眼白回應(yīng)著,一邊側(cè)過(guò)身子摸著凳子坐了下來(lái)。坐下后,他又不忘拖長(zhǎng)音調(diào)連著喊了幾聲“算命……抽牌哦”。
自然,仍像從前一樣,老杜身邊很快就圍了老老少少一圈人。
“老杜,請(qǐng)你幫人算個(gè)命,咋樣?”想起母親曾無(wú)數(shù)次為我夢(mèng)中哭醒,想起小時(shí)候曾多次見過(guò)老杜來(lái)村里,猜想他應(yīng)該給我算過(guò)命,我突然想戲弄戲弄他。
“好呀,把生辰報(bào)過(guò)來(lái)?!?/p>
聽我報(bào)出了自己的生辰,周圍的大人都驚愕地看著我。我笑了笑,使眼色示意他們不要做聲。
老杜掐著手指,嘴里念念有詞,還時(shí)不時(shí)地微仰起臉,往上翻著眼白。過(guò)了一會(huì)兒,他有點(diǎn)生氣地說(shuō),“不要拿俺老杜開玩笑啊,這個(gè)命不用算啦!”
“為啥不用算啦?”我忍住笑,裝著一本正經(jīng)地問(wèn)。
“人都不在了,還算啥算?”老杜翻著眼白提高聲調(diào)說(shuō)。
“真的不在了嗎?你再好好算算!”幾個(gè)大人異口同聲地說(shuō)。
“說(shuō)了不用算就不用算,你們不能拿我瞎子尋開心哦!”
周圍的大人都哄地笑了起來(lái),“你剛算的命,就是報(bào)生辰給你的,你說(shuō)人家在不在呀?!”
我也大聲笑著說(shuō),“你說(shuō)我在不在??!”
老杜臉上瞬間紅成了猴屁股,尷尬地低聲說(shuō),“我再算算看,我再算算看?!?/p>
老杜又掐著手指,嘴里念念有詞。過(guò)了好一陣,他才不好意思地說(shuō),“仔細(xì)查了,還有一絲絲路可以走過(guò)……”
“老杜,這下沒(méi)算準(zhǔn)吧!”
“老杜,既然算錯(cuò)了,不但不能收錢,而且應(yīng)該倒拿錢吧!”
老老少少你一言我一語(yǔ),弄得老杜坐立不安。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,他就默默離開了村里。
聽說(shuō),此后老杜隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)村里。
多年后的一次朋友聚會(huì),大家吃著喝著順便聊著搞笑的事,我也把算命先生說(shuō)我活不過(guò)十八歲的故事講了出來(lái)。
朋友們都非常感慨,“這可以看到母愛多么偉大??!母親把對(duì)兒子的生命擔(dān)憂深深地埋在心底,而隱瞞了兒子整整十八年,唯恐兒子幼小的心靈產(chǎn)生恐懼留下陰影。母親獨(dú)自承受著無(wú)時(shí)不在的折磨,而這種折磨又不可言說(shuō),郁積于心,于是幻化成深夜夢(mèng)中的囈語(yǔ)……”
感慨之余,一位朋友認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),“十八年中,你母親內(nèi)心的焦慮和煎熬可想而知,感恩母親是應(yīng)該的!其實(shí),換個(gè)角度看這事,對(duì)算命先生,你也應(yīng)該感謝,而不是取笑。”
“算錯(cuò)了,還要感謝他們?”我和其他朋友都不解地看著他。
“算命之說(shuō),當(dāng)然是唯心的,你的事例證明,也是如此。但算命先生對(duì)你的命運(yùn)預(yù)言,無(wú)疑成了懸在你父母心頭的警鐘!如果沒(méi)有算命先生那么說(shuō),你父母就不會(huì)那么嚴(yán)管不讓你玩水,也許你就真會(huì)應(yīng)驗(yàn)算命先生的預(yù)言,活不過(guò)十八歲,你村里不就有當(dāng)年的小伙伴淹死的嗎……”
二
端午節(jié)前夕,為了一家人能在節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚,我和哥哥從老家把母親接到了城里。
端午節(jié)一過(guò),在城里僅僅待了七八天的母親就堅(jiān)持要返回鄉(xiāng)下老家,語(yǔ)氣非常堅(jiān)決,沒(méi)有商量的余地。
“你們不開車送我回去,我就自己坐車回去!”母親說(shuō)得很堅(jiān)決,“接我來(lái)城里時(shí),跟你們說(shuō)好了的,過(guò)完節(jié)我就回去,你們當(dāng)時(shí)也答應(yīng)得好好的,現(xiàn)在卻要留我在這里?!?/p>
我和哥哥、姐姐你看著我,我看著你,不知道說(shuō)什么才好。
老家在一個(gè)較為偏僻的小山村,離我們生活的城市相距一百多公里。雖然村里前兩年修通了水泥路,但出來(lái)進(jìn)去還是很不方便,從城里坐車只能途經(jīng)集鎮(zhèn),從集鎮(zhèn)到村里還有四五里路要走,平時(shí)幾乎很少有人進(jìn)村去賣魚賣肉。一旦生病,連上個(gè)醫(yī)院都很麻煩。前面跟母親說(shuō)過(guò)不知多少回,如今我們兒女幾個(gè)都在同一個(gè)城市定居下來(lái)了,老人家獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活,我們很不放心,在城里跟著我們生活,比在鄉(xiāng)下一個(gè)人過(guò)應(yīng)該要好些。我們既擔(dān)心老人家的身體和安全,又擔(dān)心她一個(gè)人在山村生活營(yíng)養(yǎng)跟不上。為了方便小孩讀書,我和哥哥、姐姐先后買的房子均位于同一所中學(xué)附近,三家距離相隔均在千米之內(nèi)。母親來(lái)了,在我們想來(lái)其實(shí)很方便,隨便她在哪家吃住,可以輪流,也可以任意,全憑她老人家的心情……然而,端午節(jié)前幾天接母親來(lái)到城里后,她每天念叨的依然是臨走時(shí)托鄰居照料的幾只小雞,惦記著菜園里牽藤掛果的蔬菜;并固執(zhí)地每天跟我們念叨一過(guò)完端午節(jié)就回去,說(shuō)在城里她雖然不要做什么事,但總感覺很不習(xí)慣很不舒服很不自在。說(shuō)這些話時(shí),母親一臉的愁容不展,我看得出來(lái),她說(shuō)的全是真心話。但我一直弄不明白,吃的,用的,兒女們都給她準(zhǔn)備好了,生活條件也比鄉(xiāng)下好多了,她老人家究竟為啥還會(huì)不習(xí)慣不舒服不自在呢?
父親去世后,母親已獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活了十多年。一開始,我和哥哥、姐姐分散在不同的地方謀生,工作、生活沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái),自然沒(méi)法把母親接到身邊。母親是個(gè)硬氣的人,從來(lái)沒(méi)有在生活方面向我們兒女提出過(guò)任何要求。我們每年過(guò)年時(shí)給她生活費(fèi),她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)少了。近年來(lái)大家手頭好些,就想多給點(diǎn)生活費(fèi),她卻堅(jiān)持不要,說(shuō)已經(jīng)夠了。我知道,她是想盡量給兒女們節(jié)省一點(diǎn)。沒(méi)想到的是,如今我們終于聚到了同一個(gè)城市,并且基本都穩(wěn)定下來(lái)了,想讓母親來(lái)到身邊,母親卻并不樂(lè)意。記憶之中,我們做兒女的來(lái)城里已經(jīng)上十年了,母親來(lái)城里生活的次數(shù)卻是屈指可數(shù),一般都是重要節(jié)日或者小孩生日的時(shí)候來(lái)一下,而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而,已經(jīng)年近八旬的母親,雖然目前只有一些腰酸背疼之類的老年病,但我們實(shí)在不想讓她一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活,她還有多少歲月能夠留給我們做兒女的盡孝,誰(shuí)也說(shuō)不定。俗話說(shuō)子欲養(yǎng)而親不待,如果我們現(xiàn)在還不能趁早盡孝,以后就只有無(wú)用的長(zhǎng)長(zhǎng)的懊悔!正是基于這種心理,我們希望母親能夠留在城里跟著我們一起生活,所以在端午節(jié)前接她來(lái)城里時(shí),先口頭答應(yīng)她節(jié)后送她回去,心想來(lái)城里后再慢慢做思想工作,也許她就會(huì)答應(yīng)留下來(lái)??墒?,端午節(jié)一過(guò),無(wú)論我們做兒女的怎么勸導(dǎo),她還是執(zhí)意要返回鄉(xiāng)下……
最終,在“僵持”了兩三天之后,我們還是拗不過(guò)母親的堅(jiān)持,只好商量還是送她返鄉(xiāng),免得她在城里水土不服似的打不起精神,提不起興致。
一路上,母親又反復(fù)念叨著,出來(lái)十天了,不知小雞死了沒(méi)有?地里的辣椒肯定爛了,黃瓜老了吧?今年還買了種子種了幾棵西瓜,放暑假了讓小孩回家里吃……那份歸家的急切心情,溢滿在言語(yǔ)和眉宇之間。
進(jìn)了村口,看著車窗外田地里的莊稼,母親的眼睛似乎都亮了,臉上的陰云明顯舒展開了,好像這些綠油油的植物就是亮在她心頭的陽(yáng)光、藍(lán)天和白云。
車子停在老家屋前一棵百年古樟樹下,母親愉快地走下車來(lái)。童年的記憶中,古樟樹下一直是村里人夏季納涼的場(chǎng)所。如今,大多數(shù)村里人都外出打工或者帶著小孩上集鎮(zhèn)、縣城讀書去了,古樟樹下已經(jīng)沒(méi)有了從前的熱鬧,但這里依然是村里一處重要而特殊的風(fēng)景,因?yàn)檫@里儲(chǔ)存了人們太多太多的回憶。留守村里的幾位老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車子進(jìn)村了,早就三三兩兩圍了過(guò)來(lái)。母親同他們打著招呼,自自然然,輕輕松松,就像藍(lán)天白云一樣隨意,好像他們就是屬于這個(gè)村子的,早已與這方土地融為了一體。古樟樹撐起的巨大樹冠,正好形成了一片濃濃的綠蔭,一縷縷陽(yáng)光透過(guò)葉縫照射下來(lái),映在他們的臉上,顯得那么生動(dòng),那么祥和!
母親與鄉(xiāng)親們交談的愜意,與在城里時(shí)簡(jiǎn)直判若兩人??粗錆M滄桑而又綠意蔥蘢的古樟樹,我忽然明白,母親其實(shí)就像這棵古樟樹一樣,深深地扎根于這個(gè)她生活了一輩子的山村。這里,有她經(jīng)歷的陽(yáng)光和風(fēng)雨,有她灑下的汗水和淚滴;這里,有她相處很久的鄉(xiāng)親,他們之間可以很隨意地聚在一起用鄉(xiāng)音拉著家常,可以在相鄰的田地里一邊勞作一邊閑聊;而不像在城里,我們做兒女的白天都要出去工作,她只能一個(gè)人在房間里與電視為伴。偶爾出去到附近公園走走,晃來(lái)晃去的也盡是陌生的面孔……她是屬于這方土地的,年歲越老,越不能挪動(dòng)她,否則她就活得不精神。猶如那些從鄉(xiāng)下被移植到城里充當(dāng)風(fēng)景的大樟樹,雖然樹干很粗,卻枝疏葉稀,怎么也長(zhǎng)不出原來(lái)那般生機(jī)蓬勃的模樣。