曹春雷
十幾年前,我大學畢業(yè)分配進入煤礦,在食堂做會計,每天處理簡單的賬目,工作枯燥而又乏味。同時,面對讀大學時欠下的一大筆借款,這點可憐的薪水簡直是杯水車薪。
經過長時間的考慮,并最終說服了母親后,我向礦上遞交了到井下一線工作的申請——井下的工資要比地面高許多。在很多人眼里,我這是不求上進,自甘墮落,是的,我確實“墮落”了,從地面落到了井下380米的地方。
這是一個運煤的中轉站。裝滿煤的礦車,被絞車從更深的工作面上提升上來。我和工友們的職責是沿著軌道,將礦車推至一百多米外的車場,然后從那里,由絞車通過斜巷提升至地面。工作無疑是累的。剛開始時,一趟下來,大口喘粗氣,腿很酸。但時間長了,就慢慢適應下來。
累是能夠承受的,讓我不能承受的是孤獨,無以言說的孤獨。我常常推著礦車,獨自在黝黑的巷道里寂然行走。靜,很靜,靜得只能聽到礦車輪在軌道上軋動的聲音。頭頂的礦燈,只能照亮前方的一小片,光不能及的地方依然是無法穿透的黑暗。
唯一讓我欣慰的是,我兜里還裝著從井上帶下來的報紙。休憩時間里,在工友們嘻嘻哈哈的嘈雜中,我獨坐一隅,就著礦燈的亮光貪婪地閱讀。對每一個字,每一句話,我都反反復復地讀,一遍遍咀嚼,連中縫的廣告都不放過。
我想我是在那個時候,突然有了想寫文章的沖動。常常在上井后,急匆匆洗完澡回家,三口兩口吃過飯,就伏在桌上涂抹些文字。文章寫出后,就騎上車去小鎮(zhèn)的郵局,投遞出去一個希望。
我曾在井下讀到自己的文章。那時,掘井或采煤工作上用的炸藥,外面都包著一層報紙。我的那篇文章就在這樣的報紙上。欣喜自然是不言而喻的,仿佛在他鄉(xiāng)重逢了失散多年的朋友。
后來,陸陸續(xù)續(xù),在省內外的報紙上發(fā)表的文章越來越多,一紙調令,我從井下又回到地面,進入礦上宣傳部門工作。在窗明幾凈的辦公室里,看報紙不再是奢望,因為與報紙打交道就是工作。
如今,我常常會在夢里,回到380米的井下,依然蹲坐在逼仄的峒室里,四周依然是寂然無聲的黑暗,就著礦燈的光,聚精會神,看一張皺巴巴的報紙。
我懷念那樣的閱讀,在黯淡的歲月里,是文字驅散了寂寞與孤獨,給予了我溫暖與力量;我感謝那樣的閱讀,在黑暗中,是文字為我打開了一扇門,讓我看到了陽光——那是照徹生命的陽光。
(雷霆摘自《影響孩子一生成長的故事》,有刪改)