讓我回憶一下生命最初讀到的書(shū)是什么樣子：不遠(yuǎn)處的峰巒在天幕下坐成一個(gè)“山”字，南行的候鳥(niǎo)在天空中排成碩大的“人”字，昂首的大公雞在水泥地里踏出紛亂的“個(gè)”字，搬出涼席躺在樹(shù)蔭下乘涼的堂姐伸展手腳擺出一個(gè)“大”字……

我讀的，是自然之書(shū)。而且，是被群山包裹的、與外面的世界隔著屏障的自然。

上世紀(jì)八十年代，在麥菜嶺，沒(méi)有人相信一個(gè)孩子是需要童書(shū)的。甚至以麥菜嶺為軸心畫(huà)一個(gè)圈，把方圓三里地的老人、小孩、青壯年都圈進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)這么認(rèn)為。孩子嘛，見(jiàn)著風(fēng)就長(zhǎng)，沾著泥巴就皮實(shí)了。至于讀書(shū)，送到村小去，那個(gè)一邊種田一邊上課的民辦老師自然會(huì)教的。就連村小，也難保每個(gè)小孩都有機(jī)會(huì)，都能讀完。如果挨家挨戶去翻箱倒柜，別說(shuō)書(shū)，連紙片兒也難尋一張。肉都吃不起，干活尚且沒(méi)工夫，誰(shuí)還有那閑錢(qián)閑時(shí)買(mǎi)閑書(shū)？

讀課本之外的書(shū)，是閑人的事情。每個(gè)人都奉行著這條鐵律。

是的，即使在好些年以后，人們依然沒(méi)有改變看法。在一個(gè)大雨即將來(lái)臨的午后，人們都瘋狂地往曬谷場(chǎng)奔跑，而我的大堂哥卻一手捧著武俠小說(shuō)，一手提著個(gè)籮筐低頭慢悠悠地走，快撞上人了都不曉得避。我的大伯母氣得呼天搶地，村民們看著我大堂哥那副不爭(zhēng)氣的樣子，無(wú)不一臉鄙夷：“瞧瞧，學(xué)又沒(méi)考到，還把人讀傻了?！?/p>

我的父母最擅長(zhǎng)在飯桌上行訓(xùn)育之職，萬(wàn)一我哪天考試不如意，他們一定會(huì)打開(kāi)機(jī)關(guān)槍，輪番對(duì)我進(jìn)行劈頭蓋臉的掃射：“你就不能老老實(shí)實(shí)地把學(xué)校發(fā)的書(shū)讀好讀實(shí)在？非要讀那些亂七八糟的閑書(shū)？”“供你讀書(shū)，指望你發(fā)發(fā)狠，你都讀進(jìn)牛屁眼去了?！彼麄兪窃秸f(shuō)越氣，越氣越說(shuō)，直到把我僅有的十余年人生犯下的所有罪過(guò)一一數(shù)落完，似乎還不能解氣。我的頭越伏越低。我半句不敢駁斥，也沒(méi)有能力駁斥。唉，要是換了今天，我可要把他們駁得啞口無(wú)言才好。

可以想見(jiàn)，指望父母給我買(mǎi)課外書(shū)，那是天方夜譚。

六歲，我坐進(jìn)了安在老祠堂中的村小，那里光線總是陰暗，一口天井吝嗇地漏下一方日色。老師要去犁地的時(shí)候，就吩咐我們自習(xí)。我們咿咿呀呀讀書(shū)的時(shí)候，住在祠堂里的雞呀鴨呀鵝呀也“咯咯嘎嘎”地叫。狗也不甘寂寞，鉆進(jìn)鉆出，時(shí)而抬頭盯視著我們張開(kāi)的缺了乳牙的嘴，仿佛想接住點(diǎn)什么好吃的。有多少人把讀書(shū)當(dāng)了一回事呢？那無(wú)非是把孩子熬大，熬一點(diǎn)兒算數(shù)認(rèn)字的本領(lǐng)罷了。反正我們村子里多少代沒(méi)出過(guò)一個(gè)秀才，沒(méi)什么好盼望的。

期末考試的時(shí)候，下段村小的民辦老師來(lái)監(jiān)考，一點(diǎn)也不嚴(yán)肅，成天瞎編些順口溜逗我們笑。他還用順口溜取笑我掉乳牙后因缺鈣而長(zhǎng)期留下的那幾塊空地，取笑我因圓珠筆斷水千方百計(jì)修理時(shí)沾的一手污跡。后來(lái)我才明白，那完全是我的試卷完成得太超乎他預(yù)料的緣故。

我跟著民辦老師和小伙伴們，用一種唱歌的調(diào)式把課文誦念出來(lái)：“我在小小的船里坐，只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。”“桃花開(kāi)了，梨花開(kāi)了，蘋(píng)果花也開(kāi)了。”對(duì)于外面的世界，我們知道得那么少。蘋(píng)果花是什么樣的，人怎么能坐到月亮上去？還有大海，我單知道它是藍(lán)藍(lán)的，無(wú)邊無(wú)際的。真實(shí)的大海有多大，比我們的村莊，比我們村莊周?chē)苊軈矃驳娜荷竭€要大嗎？

在麥菜嶺，我一定是個(gè)異數(shù)。那也許是一種自我覺(jué)醒或者命定的本能。當(dāng)同齡的孩子還在饞嘴貪吃、偷奸?；烊兆拥臅r(shí)候，我就知道了探索未知世界需要依靠書(shū)本和文字。

在課本之外，我挖空了心思去發(fā)掘任何有字的東西。我死皮賴臉從大一些的孩子手中借來(lái)臟兮兮的小人書(shū)，讀到武則天在寒冬臘月醉令百花齊放，讀到李逵背母進(jìn)山憤殺四虎，讀到托塔李天王之妻懷胎三年誕下哪吒……那時(shí)我剛剛識(shí)字不久，靠著連環(huán)畫(huà)連猜帶悟讀懂他們的故事。如今想來(lái)，那些書(shū)籍真是貧瘠得可憐，而我卻感覺(jué)開(kāi)啟了一個(gè)龐大的空間。

我就像一個(gè)撐著獨(dú)木舟的人，明明勢(shì)孤力薄，偏生就一副泛舟大海的野心。我不知道自己能劃多遠(yuǎn)，能看見(jiàn)一個(gè)多么寬闊的未來(lái)，只是一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力推著我不停地往前劃。那時(shí)候，父親一邊種地，一邊在電影院掙一份低到不能再低的工資，母親則勤勤懇懇地操持家務(wù)、經(jīng)營(yíng)農(nóng)田、豢養(yǎng)家禽家畜，他們?yōu)槲乙?guī)劃的未來(lái)，就是考出去，做一個(gè)吃商品糧的人。他們希望我完全遵循課本和老師畫(huà)定的軌跡，以考試為最高目標(biāo)。從我們的村莊去往山外，要翻過(guò)一座蜿蜒陡峻的石羅嶺，我一邊默默地念書(shū)，一邊幻想著有一天站到峰頂去。

離開(kāi)村小到中心小學(xué)時(shí)，一個(gè)名叫彩英的靦腆女孩成為我的同桌。她的父親是我們的數(shù)學(xué)老師，辦公室里零零星星地散放著《故事會(huì)》或《作文》雜志。彩英不是很喜歡看，卻不聲不響地實(shí)現(xiàn)著我的愿望，一本接一本地遞到我手中。就像蒙臺(tái)居說(shuō)的那樣：“再?zèng)]有比讀書(shū)更廉價(jià)的娛樂(lè)，更持久的滿足了?！?/p>

彼時(shí)的語(yǔ)文老師，在教習(xí)作文時(shí)完全奉行天意，從不指明方向，也不管我們寫(xiě)了幾行，寫(xiě)的什么。我開(kāi)始了最初的模仿之旅，在《作文》雜志上學(xué)到的那些句子、段落，慢慢發(fā)芽、分杈，長(zhǎng)出了我自己的作文樣式。老師喜歡將它們當(dāng)作范文來(lái)讀，而我，除了迎接一些羨慕的目光，還需要面對(duì)一些壞孩子的噓聲。

我進(jìn)入初中的那年秋天，王群以一個(gè)橫空出世的青春期女生形象，出贛州城入山區(qū)，坐進(jìn)了我們的課堂。在一群干瘦的鄉(xiāng)村孩子中間，她顯得鶴立雞群，身材高大豐滿，穿著時(shí)尚大方，散發(fā)一種令人自慚形穢的氣息。她還擅長(zhǎng)交際，會(huì)講一口流利的普通話，與老師同學(xué)可以迅速打得火熱。我從不以為她會(huì)把我這樣穿著寒酸的丑小鴨放在眼里，然而在放學(xué)的路上，她卻招手喊住了我：“到我家來(lái)玩吧，有很多好看的書(shū)?！蔽冶环斄?，乖乖地隨她走進(jìn)她寄住的親戚家，《格林童話》《安徒生童話》《兒童文學(xué)》《少年文藝》……天哪，我夢(mèng)想中的挨挨擠擠花花綠綠的書(shū)，卻屬于一個(gè)并不怎么用功學(xué)習(xí)的人。王群慷慨地抽出兩本塞進(jìn)我的書(shū)包說(shuō)：“看完再來(lái)?yè)Q?！蔽也恢浪秊槭裁淳箷?huì)對(duì)我這樣好，而在往后的日子里，她換取的無(wú)非是新環(huán)境下的一份友誼或者作業(yè)上的幫助。

那段時(shí)間，我從王群的家里得到的精神上的飽足，遠(yuǎn)超此前的十余年。那些書(shū)籍，為少年的我和未來(lái)必將通往的路徑，冥冥中建立了一種連接。并且，我獲得了前所未有的自信，原來(lái)，它并不完全來(lái)自家境、長(zhǎng)相和物質(zhì)的豐富。

我還幸運(yùn)地遇到了一個(gè)中文系科班出身的語(yǔ)文老師，我聽(tīng)班主任驕傲地介紹過(guò)她，這是全校分配到的唯一的本科畢業(yè)生。她引領(lǐng)著我讀西方的書(shū)籍，寫(xiě)日記，甚至寫(xiě)詩(shī)歌。她將我的第一首詩(shī)發(fā)表在班級(jí)的黑板報(bào)上，還放任我每次寫(xiě)作文都信馬由韁。從幼稚少年走向懵懂青春的三年時(shí)光，我仿佛駕著小舟駛?cè)肓烁h(yuǎn)的前方，那是我尋覓的大海嗎？似乎水汽氤氳，目光仍舊有一些模糊，但分明能看到一束光，從海的上空向我投射過(guò)來(lái)。大約，就是在那時(shí)候，我隱約望見(jiàn)了出路。許多年以后，我在編一本叫作《瑞金文學(xué)》的當(dāng)?shù)孛窨虍?dāng)年的語(yǔ)文老師約稿。她的文字敏感而清麗，比許多自詡已經(jīng)在文學(xué)圈混得不錯(cuò)的人都要干凈、深刻，我讀著，忽然想哭。

我知道，能夠?yàn)槟愕纳N下豐沛靈魂或?qū)⒋蠛５膶拸V指給你看的，除了書(shū)籍，還有前行路途中遇見(jiàn)的某些重要的人。這一生，她都是一個(gè)盡職的語(yǔ)文老師，從青年走到中年，還將走到老年。她有當(dāng)作家的潛質(zhì)和能力，而最后是我——她的學(xué)生成了一個(gè)作家。

再后來(lái)，我以一名作家的身份，被邀請(qǐng)到一所頗大的學(xué)校給家長(zhǎng)們做講座，談帶領(lǐng)孩子閱讀的重要性。許多年輕的媽媽舉起手來(lái)，迫切地想要一份秘笈。我忽然想起兒時(shí)憑直覺(jué)接收并領(lǐng)悟到的自然之書(shū)，時(shí)間以充滿魔性的筆尖寫(xiě)下了故事的預(yù)言和接續(xù)。

我無(wú)法將整個(gè)海洋向人們搬出來(lái)，世界之深邃和寬闊，唯有讀書(shū)，才能填充它。

編輯/胡雅琳

朝顏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。獲三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選《21世紀(jì)年度散文選》《中國(guó)隨筆精選》等選本。