談暮兆
“路邈邈,你給我站起來(lái)!”
又是這樣。嬌小的女孩站起身,像一枚綻開(kāi)花瓣的荷苞。我看她用課本擋住臉,揉了揉惺忪的睡眼。明明作業(yè)一樣多,她怎么好像總也睡不夠覺(jué)。因?yàn)樯险n打瞌睡,英語(yǔ)老師罰她站了半節(jié)課。
直到下課鈴響,夾著教案的班主任林老師邁開(kāi)碎步,領(lǐng)走了路邈邈。她教語(yǔ)文,總是溫言軟語(yǔ),文質(zhì)彬彬。摟住這樣的路邈邈,她一句話也沒(méi)說(shuō)。
“夏天驕,你說(shuō)路邈邈是不是又要倒霉了呀?”同桌董小胖抽出零食,就著路邈邈的糗事嚼得嘎吱作響。
“我哪兒知道,跟她不熟?!?/p>
這是實(shí)話。路邈邈是公認(rèn)的怪小孩,沒(méi)人跟她熟。她總是戴著酒瓶底厚的圓框眼鏡,喜歡說(shuō)些奇怪的話,老師們不大提問(wèn)她,除了林老師。
她給的回答太出人意料,簡(jiǎn)直要撐破義務(wù)教育這件規(guī)矩的衣裳。
數(shù)學(xué)課上,路邈邈說(shuō),π有渾圓的大肚子,裙擺拖長(zhǎng)了數(shù)字的歷史。英語(yǔ)課上,她說(shuō)g和j是大頭兒子、小頭爸爸??茖W(xué)課上,她又說(shuō),星星凝望做塵埃的探照燈。
星星就是星星,跟塵埃有什么關(guān)系?班上同學(xué)背地里笑話她瘋,我卻有些好奇。
林老師和顏悅色地送她回來(lái)后,這種好奇水漲船高。自那天起,路邈邈經(jīng)常在課間去林老師辦公室,揣一個(gè)紅本子,踩著輕快的步伐,從荷苞跨越物種,進(jìn)化成了蝴蝶。
我才是語(yǔ)文課代表,林老師跟我不親了,親近路邈邈那個(gè)怪咖。我當(dāng)然心中不爽,因此決定偷偷觀察,她到底有什么好。
除了語(yǔ)文課,其他課上的路邈邈都興致缺缺,不是瞇起眼睛打盹,就是在桌下看課外書。看的什么書,隔太遠(yuǎn)看不清,總之這是不對(duì)的行為。
林老師是個(gè)溫柔的好人,不該喜歡不對(duì)、不好的小孩。我撕下一頁(yè)紙,一筆一畫收錄了路邈邈的“惡行”,趁課間操帶上它溜去辦公室。
還好路邈邈為人含蓄,沒(méi)有使我罄竹難書。但隔著辦公室的玻璃門,我望見(jiàn)路邈邈正趴在林老師桌上補(bǔ)覺(jué),頓時(shí)又覺(jué)得她罪大惡極、罄竹難書了。
林老師坐另一張椅子,正批改上節(jié)課的默寫,抬頭看見(jiàn)我,唇間豎一根手指,起身出門。
待我呈上路氏惡狀,她仔細(xì)讀完,摸了摸我的頭。
“這件事是有原因的,暫時(shí)說(shuō)不清楚。天驕不要告訴別人好不好?”
掌心殘留握久了紅筆的溫度,比墨水的紅色要厚重,灼熱。我有點(diǎn)難過(guò),溫柔總讓人感到難過(guò),然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
路邈邈是標(biāo)準(zhǔn)答案被藏起的謎,但我不會(huì)輕易罷休。你看我的名字,夏天驕,這三個(gè)字寄托了三代人的期望,沉甸甸又閃亮,不可以讓小風(fēng)小浪打倒。
絞盡腦汁,終于找到了突破口。
周五的體育課,我裝作肚子疼,簽了張假條。上課鈴響,男孩子們抱著籃球率先沖出去,女孩子們則脫下校服外套,三五結(jié)伴出去。董小胖把一包軟糖塞進(jìn)褲兜里,慢騰騰地挪出門。
我把額頭貼緊手臂裝睡,聽(tīng)教室宛若一邊抽水一邊放水的長(zhǎng)方形池塘,終于空空如也,安靜下來(lái),然后站到窗口向下望,確認(rèn)路邈邈正抱著課外書往操場(chǎng)方向走,開(kāi)始實(shí)施計(jì)劃第一步。
既然要解密,林老師不說(shuō),那就從路邈邈每次去找林老師手上拿的本子開(kāi)始。盡管這樣做侵犯了別人的隱私,性質(zhì)接近一件壞事,但我的求知欲跟好勝心壓倒了一切,包括負(fù)疚感。
紅本子封面干凈,沒(méi)有上鎖,大大方方躺在桌肚里。我半蹲到桌腳邊,翻開(kāi)了第一頁(yè)。
格式是日記的格式,讀下來(lái)內(nèi)容卻……這個(gè)路邈邈,是在寫小說(shuō)嗎?
“今天的任務(wù)是清掃1990年的游樂(lè)場(chǎng),屬于一個(gè)中年男人的夢(mèng)。他疲憊極了,渴望回到?jīng)]有貸款與家庭重壓的年代,開(kāi)一次卡丁車。這是爸爸的工作,但最近做夢(mèng)的人太多,只能找我這樣的兒童清掃師幫忙。海盜船上鑲嵌的海盜,白了胡子。旋轉(zhuǎn)木馬的棚頂破了大洞,像一雙流淚的紅眼睛。為什么沒(méi)人坐旋轉(zhuǎn)木馬了呢?大家全在手機(jī)里玩游戲,而不在生活中。算了,還是先把工作干好,漆上新的海盜胡子,修補(bǔ)旋轉(zhuǎn)木馬、飛碟與天鵝船。原來(lái),舊的夢(mèng)境也會(huì)變舊?!?/p>
我咽下滿肚子疑惑往后翻,路邈邈記錄了清掃過(guò)的許多夢(mèng)境。
董小胖夢(mèng)見(jiàn)巨大的巧克力幕墻生出四肢,面目猙獰,對(duì)他窮追猛趕,無(wú)奈之下他爽快地將其吃掉。路邈邈負(fù)責(zé)聯(lián)系工匠,連夜打造新的巧克力幕墻,留待下位來(lái)賓使用。
體育老師夢(mèng)見(jiàn)自己變成李小龍,一拳打穿了犯罪分子的摩天大廈。路邈邈便跟在后面收拾瓦礫,復(fù)原市貌。
菜市場(chǎng)賣魚(yú)的大嬸,在夢(mèng)里建筑了一座水下城堡,夢(mèng)境走向類似《漁夫和他的妻子》。路邈邈為之難過(guò),寫進(jìn)當(dāng)頁(yè)最后一段。
“捕多少魚(yú),也無(wú)法填滿人心的海,何況是區(qū)區(qū)一座宮殿呢??上У筋^成空,夢(mèng)太像一場(chǎng)夢(mèng)了?!?/p>
維修月亮,更換星星,這種匪夷所思的事同樣出現(xiàn)在日記里。
大致翻完,合上本子,我的心狂跳不已。假如這些是虛構(gòu)的,那路邈邈稱得上天才小說(shuō)家。假如不是,那恰好解釋了她從上個(gè)月開(kāi)始的頻頻犯困——超額工作量挪用了路邈邈睡覺(jué)長(zhǎng)身體的時(shí)間。
比起相信她的文字功底和虛構(gòu)能力已經(jīng)純熟,我寧愿相信她的記錄真切發(fā)生過(guò)。這股查明真相的狂喜勁兒過(guò)后,我發(fā)現(xiàn),我需要向路邈邈道個(gè)歉。
“對(duì)不起,路邈邈,未經(jīng)你同意我偷看了你的日記?!?/p>
下體育課后,我親手把紅本子還給她。
“沒(méi)關(guān)系?!甭峰沐隳樕蠜](méi)有憤怒,只是有點(diǎn)吃驚,畢竟我們平時(shí)毫無(wú)交集。
“你寫的……是真的嗎?”
見(jiàn)我小心翼翼地提問(wèn),她笑了。
“如果你相信夢(mèng)是真的,就是真的。”
那天放學(xué)后,我們結(jié)伴回家。董小胖看到差點(diǎn)驚掉了下巴,不過(guò)我不在乎。
路邈邈給我講了她的工作。夢(mèng)境清掃師,是一群職業(yè)特殊的人——他們的確是人類,而非精靈、神仙或其他超自然存在。夢(mèng)境如同現(xiàn)實(shí)的倒影,陳設(shè)也會(huì)破敗、積灰、遭到損毀,因此夢(mèng)境清掃師這項(xiàng)工作跟醫(yī)生、護(hù)士、警察一樣被需要。大人清掃大人的夢(mèng)境,兒童清掃兒童的,同齡人更容易相互理解,將夢(mèng)境修補(bǔ)得趨近完美。有報(bào)酬嗎?最值當(dāng)?shù)膱?bào)酬是內(nèi)心的充實(shí),以及入眠后的夜夜好夢(mèng)。
“林老師知道嗎?”
“知道。林老師支持,特地叫我大課間時(shí)去她那里補(bǔ)覺(jué)。她希望我不要耽誤學(xué)習(xí),還說(shuō),說(shuō)不定夢(mèng)境將來(lái)結(jié)集出版,我會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家?!?/p>
“我可以做夢(mèng)境清掃師嗎?”聽(tīng)了她對(duì)工作環(huán)境的描述,我心生向往。
路邈邈考慮過(guò)后,推了推眼鏡說(shuō):“我覺(jué)得,你還是比較適合成為一名偵探?!?/p>
夢(mèng)境清掃師成了我們?nèi)酥g的秘密。
告別路邈邈回到家,我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己變得非常輕,鳥(niǎo)類中空的骨頭重塑了發(fā)育中的身體,風(fēng)一來(lái),我便輕盈而自豪地遠(yuǎn)去。我跟路邈邈一同遨游在玫瑰色天幕下,掠過(guò)棒棒糖路燈、彩虹山川、倒流的銀河。奇異的天空下,人人各安其所,兢兢業(yè)業(yè),定期檢查體內(nèi)的齒輪,保證世界平穩(wěn)運(yùn)行。這個(gè)夢(mèng)境是嶄新的,不需要清掃,不存在破壞。因此它讓我恍惚,以為自己回到了真實(shí)。
從那以后,我跟路邈邈成了朋友。她偶爾給我看日記里的夢(mèng),還是那么特立獨(dú)行,自有屬于行星的軌跡。其實(shí)她抑或?qū)?lái)的我,都屬于數(shù)以萬(wàn)計(jì)的星星里的組成部分。
我開(kāi)始明白,為什么路邈邈說(shuō),星星凝望做塵埃的探照燈。星星多了,星星變成塵埃,銀河復(fù)歸大地。為星星布光的人,最終成了星星。比如路邈邈、林老師,以及維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的各行各業(yè)的人們。
我希望自己也能成為這樣的人。
編輯/胡雅琳