倪霓

北風裹挾著怒氣，一次次呼嘯著從庭院的墻頭上刮過。蘭翠習慣性地看一眼院門上的大鐵鎖，見它牢靠地掛在栓上，便按下廊燈的開關。在她準備合上堂屋的雙扇門時，卻一眼瞥見墻頭上那蔸枯草，被狂躁的北風摁在墻頭，反復蹂躪?！鞍?！”她在心里默默地嘆了一口氣，轉身把門關上拴緊。

冬季的鄉(xiāng)村，天黑得都比城里早一些。七點不到，蘭翠已經像往常一樣安頓好婆婆，準備睡下了。城市里的夜晚來得遲，蘭翠是知道的。去年冬天她曾經去過上海，那是她兒子上大學，男人金貴打工的地方。

上海那個地方什么都好，就是燈太多太亮，明明應該是夜幕沉沉，可那么多的燈，照得城市的街道和高樓都亮晃晃的，這亮閃耀得蘭翠心里直發(fā)慌。她覺得城市的白天被燈光無故延長了，攪得天空和大地都是一副心神不寧的樣子。蘭翠還是更喜歡鄉(xiāng)村，白天與黑夜安排得清清楚楚，讓人心里安穩(wěn)踏實。

天寒地凍，除了北風，庭院之外的萬物都已進入夢鄉(xiāng)，蘭翠靜靜地躺在床上，聽著窗外不住嘶吼的風聲，默默盤算著丈夫金貴回家的日子。她想起以前，躲在被窩里和金貴視頻的時候，說那些悄悄話，心里和身上頓時又充滿了那種麻酥酥的感覺。其實這一正兩廂兩拐五間房的大院子里，就只住著她和婆婆，可每次與金貴視頻，蘭翠都做賊似的，非得躲在被窩里才安心。

屏幕里，金貴悄聲說：“翠兒，想我沒？”

“四十多的人了，還沒個正形……”

說笑歸說笑，但蘭翠心里總是戳著那么一根刺兒，村里人都說外出打工的男人耐不住，猴急了就去洗頭坊、足療店找小姐。不是她要懷疑金貴，實在是村里人都傳得有鼻子有眼的。

夜深了。風大約是乏了勁，刮過窗戶的聲音，已經不似先前兇猛，倒像是有人在窗前輕輕喘息。蘭翠心里煩躁，翻來覆去的睡不著，她抱住手機盼著，又為難著。盼的是：金貴來了電話，她可以和他說一說今天的委屈與慌張;為難的是：金貴那里沒有失守，她這后院反倒是要起火了。

蘭翠知道那個從濃濃夜色中竄出來抱著自己的黑影是周北坡。雖然他沒出聲，而且是在背后一把直接摟住了她，但蘭翠認定就是周北坡。她與他是高中同學，上學那會兒，曾經有男同學聚在教室門前起哄，說：“北坡你敢不敢承認喜歡蘭翠？”周北坡從來也不惱，但喜不喜歡，也沒明確表過態(tài)，只用一雙眼睛直直地勾到蘭翠的心里去。

畢業(yè)的那天晚上，夜色像一張黑色的網，悄沒聲地向大地籠罩下來。蘭翠想最后看看夜空下的校園，一個人在操場上來回晃悠，走著走著，突然有人從背后用雙臂默默箍住了她的腰。蘭翠被嚇傻了般，站在原地動也沒敢動一下。抱著她的人柔聲說：“翠兒你別怕，我是北坡，我只想這樣靜靜地抱著你，一會兒就好！”

那是周北坡第一次抱她，第二次是他當兵復員之后。那時的蘭翠已是金貴的新嫁娘，一次她在廠里加班到深夜，下班的時候落了單。周北坡守在她回家的必經之路，擋下她的自行車，什么也不說，只用一雙鐵鉗般的臂從背后緊緊環(huán)著她的腰，久久地不愿松開。蘭翠并不掙扎，只是冷冷地說：“周北坡，你這又是何必呢？”這一次，為什么又是周北坡呢？蘭翠實在有些想不明白。想不通就不去想了，不如好好睡一覺。反正已經是年根月近的日子，再有半個來月，金貴就該和其他外出打工的男人們一起回鄉(xiāng)了。

第二天早起開門，蘭翠看著墻頭上，那株被疾風蹂躪的野草，怎么竟然直立了起來？不知怎的，心里忽然就有一種莫名的苦澀滋味……

點評：

小說是一個熟題材，寫農民工生存的艱難，但寫得很不一般，主要用了妻子的視角，讓人感到真實。同時，小說避開了常見的線型發(fā)展的情節(jié)模式，而用了人物細膩的心理刻畫展開全篇，有別開生面之感。中間還刻意插入一個老同學的特別行為，使故事有了曲折和延伸。但又適時止筆，讓我們方知，這樣的安排不過是一個鋪墊，仍是為表現主人公內心的波濤。小說結尾寫野草直立，是暗示周北坡沒有來，是人物自己的幻覺嗎？