冰心

話說“相思”

我在美國威爾斯利女子大學(xué)研究院讀碩土學(xué)位時，論文的題目是《李清照詞英譯》。導(dǎo)師是研究院教授L夫人。我們約定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉詞》一首譯成英文散文，然后她和我推敲著譯成詩句。我們一邊吃著茶點，一邊談笑，都覺得這種討論是個享受。

有一次——時間大約是一九二五年歲暮吧——在談詩中間，她忽然問我：“你寫過情詩沒有？”我不好意思地說：“我剛寫了一首，題目叫作《相思》”：

避開相思，披上裘兒，

走出燈明人靜的屋子。

小徑里冷月相窺，

枯枝——

在雪地上

又縱橫地寫遍了相思！

12月12日夜，1925

我還把漢字“相思”兩字寫給她看，因為“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是橫平豎直的，所以雪地上的枯枝會構(gòu)成“相思”兩字。她笑了，說是“很有意思，若是用彎彎曲曲的英文字母，就寫不出來了”！

她只笑著，卻沒有追問我寫這首詩的背景。那時威大的舍監(jiān)和同宿舍的同學(xué)，都從每天的來信里知道我有個“男朋友”了。那年暑假，我同文藻在綺色佳大學(xué)補(bǔ)習(xí)法文時，還在談著戀愛！十二月十二日夜，我得到文藻一封充滿著懷念之情的信，覺得在孤寂的宿舍屋里念不下書了，我就披上大衣，走下樓去，想到圖書館人多的地方，不料在樓外的雪地上卻看見滿地上都寫著“相思”兩字！結(jié)果，我在圖書館里也沒念成書，卻寫出了這一首詩。但除了對我的導(dǎo)師外，別的人都沒有看過，包括文藻在內(nèi)！

“相思”兩字在中國，尤其在詩詞里是常見的字眼。唐詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”“愿君多采擷，此物最相思”，唐代的李商隱無可奈何地說“直道相思了無益”，清代的梁任公先生卻執(zhí)拗地說“不因無益廢相思”。此外，還有寫不完、道不盡的相思詩句。

說到這里，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學(xué)，教一年級國文課。這班里多是教務(wù)處特地編到我班里來的福建、廣東的男女學(xué)生，為了教好他們的普通話，為了要他們學(xué)會“咬”準(zhǔn)字音，我有時還特意找些“繞口令”，讓他們學(xué)著念。有一次就挑了半闋詞，記得是詠什么鳥的：

金埒遠(yuǎn)，玉塘稀，天空海闊幾時歸？

相離只曉相思死，那識相思未死時！

這“相思死”和“未死時”幾個字，十分拗口，那些學(xué)生們繞不過口來，只聽見滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！

不久，有一天，一位女同事悄悄地笑問我：“聽說你在班里盡教學(xué)生一些香艷的詩曲，是不是你自己也在想念海外的那個人了？”我想她指的一定是我教學(xué)生念的那兩句有關(guān)“相思”的詞句。我一邊辯解著，卻也不禁臉紅起來。

非完全則寧無

易卜生的劇詩《柏拉圖》里，有一句極其精彩的話，也是他的意志哲學(xué)，就是“非完全則寧無”。

這“寧”字真用得有意思呵！表示出去取之間，有無限的徘徊，無限的思索。然而又至終拋棄一切，犧牲一切，來趨就“完全”等候“完全”。只有“完全”是好的，是美滿的。世人都知道有個“完全”，都知道希望“完全”。

固然是既知道有“完全”，便應(yīng)當(dāng)希望“完全”。但有時理想離事實太遠(yuǎn)，前途沒有把握，對方隱在云霧渺茫之中。無目的地奮斗，結(jié)果只是徒亂人意、勞而無功的。何如斬鐵截釘?shù)囊痪洹胺峭耆珓t寧無”？

“非完全則寧無”，這語氣是如何地嚴(yán)冷呢？然而可以激起青年人的決心，喚起青年人的覺悟?！安贿M(jìn)行則已，既進(jìn)行了，就不是無目的地奮斗。”又好似溫柔的音樂。

是嚴(yán)冷，是溫柔，又是如何地使人感慨呵！天下萬事，都是完全的好;要不完全，不如無有。

不得已我再說一說“非完全則寧無”。

使我思潮滯住之點，只是“完全”兩個字的標(biāo)準(zhǔn)和界說;但是若再進(jìn)一步，這“無”字也須有它的標(biāo)準(zhǔn)和界說。怎樣才算是“有”，怎樣才算是“無”;“掉頭不顧，遠(yuǎn)走高飛”是否已盡了“無”的能事。

“完全”不要從第一越到第九十九，從今日越到萬古千秋，只要一步一步進(jìn)。因為今日有今日的“完全”，明日有明日的“完全”;若要看到世界的盡頭，世界上就真無所謂“完全”了。

現(xiàn)在的界說是：我今日所以為“完全”的就是“完全”，未來的“完全”，且不必管他。

若是連今日的“完全”也求不到時，那時又何妨斬鐵截釘?shù)卣f一句“非完全則寧無”？

“是非”

我們評論一件事或是一個人的時候，常常要提到“是”或“非”這兩個字，談慣了覺得很自然——然而我自己心中有時卻覺得不自然，有時卻起了疑問，有時這兩個字竟在我意念中反復(fù)到千萬遍。

我所以為“是”的，是否就是“是”？我所以為“非”的，是否就是“非”？不但在個人方面，沒有絕對的“是非”，就是在世界上恐怕也沒有絕對的“是非”。

在我以為“是”的，在他又以為“非”;這時代里以為“是”的，在那時代里又以為“非”;在這環(huán)境里以為“是”的，在那環(huán)境里又以為“非”;在這社會里以為“是”的，在那社會里又以為“非”……是非既沒有標(biāo)準(zhǔn)，各是其是，各非其非，于是起了世上種種的誤會，辯難，攻擊。

是拋棄了我的“是”，去就他的“非”呢？還是叫他拋棄他的“是”，來就我的“非”呢？去就之間，又生了新的“是非”的問題。

“是非”是以“良心”為標(biāo)準(zhǔn)么，但究竟什么是“良心”以“天理”為標(biāo)準(zhǔn)么，但究竟什么是“天理”？又生了一個新的“是非”的問題，只添給我們些猶疑，憂郁，苦惱。

我竭力地要思索它，了解它，結(jié)果只是生了無數(shù)的新的“是非”問題——我再勉強(qiáng)地思索它，了解它，結(jié)果是眾人以為“是”的，就是“是”，眾人以為“非”的，就是“非”，但是“是非”問題就如此這般地解決了么？“我”呢，“我”到哪里去了？有了眾人，難道就可以沒了“我”？

這問題如水過般，只是圓的運動，找不出一個源頭來思索到極處，只有兩句詞家的話，聊以解脫自己：“……人生了事成癡，世上總無真是非……”

但此是解決“是非”的方法么？我還是煩悶。

安于煩悶的，終久是煩悶，不肯安于煩悶的，便要升天入地地想法子來解決它。

年輕人呵！我們要解決古往今來、開天辟地、人所不能解決、未曾解決的問題。

求真理——求絕對的真理。

（摘自北京時代華文書局《只求凡人的幸?！芬粫?/p>