青禾

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩(shī)人楊騷，1900年1月19日生于漳州市薌城區(qū)的南市街，2020年，正好是他誕辰120周年。

楊騷，原名楊維銓?zhuān)瑮铗}是他給自己取的筆名。楊騷是魯迅的學(xué)生，“左聯(lián)”成員，“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”發(fā)起人之一。“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌流派，楊騷是作為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人聞名于世的。

楊騷是在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始他的文學(xué)生涯的。他18歲東渡日本，在東京尋找救國(guó)之路，尋找與失落的痛苦使他成為一個(gè)詩(shī)人。由于飄泊，由于他當(dāng)時(shí)所受的西方象征主義、唯美主義文學(xué)的影響，他的詩(shī)一開(kāi)始便浸透了象征主義藝術(shù)氣息，從他的詩(shī)劇《心曲》和詩(shī)集《受難者的短曲》中表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)成就，他應(yīng)該是中國(guó)二十年代象征主義詩(shī)群中一位不可忽視的詩(shī)人。

楊騷的象征主義詩(shī)歌是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的逃避，是內(nèi)心痛苦的宣泄，也是對(duì)美好境界的追求。但是，如果楊騷僅僅是一個(gè)象征主義詩(shī)人，就沒(méi)有今天他在文學(xué)史上的地位?？上驳氖?，1927年秋天，他從海外回到上海之后，結(jié)識(shí)了魯迅，在魯迅的影響下，他學(xué)習(xí)了馬克思主義，參加了“左聯(lián)”，投身于民族解放事業(yè)的實(shí)際斗爭(zhēng)。當(dāng)他把自己的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的時(shí)候，他的思想感情起了變化，他的創(chuàng)作也由象征主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，他成了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的發(fā)起人之一和重要詩(shī)人。而作為中國(guó)詩(shī)歌會(huì)派的重要詩(shī)人，他的藝術(shù)成就又是相當(dāng)突出的。

楊騷以他的代表作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鄉(xiāng)曲》實(shí)踐了自己現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)主張。

《鄉(xiāng)曲》和他同時(shí)代的敘事長(zhǎng)詩(shī)相比，有幾個(gè)方面是相當(dāng)突出的：在塑造人物方面，在同類(lèi)長(zhǎng)詩(shī)中他幾乎作了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。老三作為覺(jué)醒的農(nóng)民革命者的形象是鮮明而生動(dòng)的。阿梅作為一個(gè)轉(zhuǎn)變中的婦女形象也是比較成功的。而反面人物陳爺?shù)年庪U(xiǎn)狡猾也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。在一首長(zhǎng)詩(shī)中比較成功地塑造幾個(gè)人物形象在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)中是不多見(jiàn)的。在藝術(shù)上，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏張馳有致，這在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)中也是難得的。全詩(shī)以信開(kāi)頭，以信作結(jié)，整首詩(shī)就像是一幅氣勢(shì)磅礴的油畫(huà)鑲在一個(gè)精致的畫(huà)框中。不像當(dāng)時(shí)有的長(zhǎng)詩(shī)，為激情所淹沒(méi)而顯得隨意、松散。內(nèi)部節(jié)奏張馳有致。而在第二章“黎明”中，楊騷寫(xiě)老三夫妻思想和感情交流更是他藝術(shù)上的獨(dú)到之處。在激烈的斗爭(zhēng)中，楊騷沒(méi)有忘記給愛(ài)情留下一塊空間，哪怕是一個(gè)小小的角落，抓住黎明的一瞬間給主人公一點(diǎn)溫柔，正是這一點(diǎn)溫柔，使人物更加豐滿(mǎn)，更加立體，也正是這一點(diǎn)溫柔，使生活更像生活，哪怕是生死之間的搏斗。也正是這一溫情的描寫(xiě)，在緊張的節(jié)奏中給人一點(diǎn)舒緩。這在藝術(shù)上是相當(dāng)可取的，它使《鄉(xiāng)曲》在眾多的長(zhǎng)詩(shī)中別具一格。在語(yǔ)言藝術(shù)上，在追求大眾化的同時(shí)，在語(yǔ)言的簡(jiǎn)練明快和地方語(yǔ)言的運(yùn)用上，顯示了很鮮明的個(gè)人風(fēng)格，這在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)中也是引人注目的。

作為詩(shī)人，楊騷表現(xiàn)出多方面的才能。他的戲劇創(chuàng)作正在引起人們的重視，他一生創(chuàng)作19部劇本，其中《蚊市》受到魯迅的肯定。他在外國(guó)文學(xué)的翻譯方面也作過(guò)突出的貢獻(xiàn)，他翻譯的《鐵流》是中國(guó)的第一個(gè)譯本，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。而楊騷后期的政論、時(shí)評(píng)、雜文則表現(xiàn)出一個(gè)政論家的風(fēng)采。1950年至1951年，楊騷在雅加達(dá)主持愛(ài)國(guó)華僑報(bào)紙《生活報(bào)》期間，發(fā)表大量政論、時(shí)評(píng)、雜文。在這些文章中，楊騷表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)憎分明的感情，敏銳的政治目光和雄辯的論證才能，生動(dòng)幽默的語(yǔ)言風(fēng)格。在一些雜文中，我們可以看到魯迅雜文的影響。這是詩(shī)人的另一個(gè)側(cè)面，這一側(cè)面，表現(xiàn)了詩(shī)人在政治上的成熟。只有了解了這一側(cè)面，我們才能比較全面地了解楊騷。

1951年11月8日，楊騷從海外歸來(lái)，他對(duì)祖國(guó)說(shuō)，“我要用筆歌唱”。

楊騷歸來(lái)后，任廣州作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)常務(wù)理事。1957年1月15日因病去世。16日，組成治喪委員會(huì)，陶鑄為主任委員，副主任委員陳汝棠、朱光、歐陽(yáng)山，委員王任叔、杜國(guó)庠、周楊、茅盾、胡愈之、胡一聲、夏衍、郭沫若、郭翹然、馮乃超、黃藥眠、楊康華、饒彰風(fēng)等。17日在別有天殯儀館舉行公祭大會(huì)，由廣東省人大秘書(shū)長(zhǎng)饒彰風(fēng)主祭，廣州市副市長(zhǎng)郭翹然、中山大學(xué)副校長(zhǎng)馮乃超、中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)主席歐陽(yáng)山等陪祭，名界人士一百一十多人到會(huì)，祭文稱(chēng)他為“忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)士”。同日，遺體安葬在廣州革命公墓（原銀河公墓）。

《南方日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》登載楊騷逝世的消息。王任叔、許欽文、洪遒等知名人士撰文悼念?！段膮R報(bào)》登載悼念文章。雅加達(dá)《生活報(bào)》出紀(jì)念特刊，《作品》雜志刊《楊騷遺作選》專(zhuān)輯。春天，胡愈之到廣州，在他的遺像前憑吊。6月，楊騷遺作《弟弟的百寶箱》由上海美術(shù)出版社改成連環(huán)畫(huà)出版。中華人民共和國(guó)首任駐印度尼西亞大使王任叔說(shuō)，“楊騷過(guò)完了他平凡人的一生了。然而，平凡人卻有他的正直和偉大。”

星轉(zhuǎn)斗移，詩(shī)人楊騷已經(jīng)離開(kāi)我們六十多個(gè)年頭了。然而人民并沒(méi)有忘記他。1998年，福建省“八五”社科研究重點(diǎn)項(xiàng)目“福建作家評(píng)傳叢書(shū)”把《楊騷評(píng)傳》列入第一批出版書(shū)目。我創(chuàng)作的《楊騷評(píng)傳》，于1998年1月由海峽文藝出版社出版（出版時(shí)書(shū)名為《楊騷傳》）。我原來(lái)是個(gè)小說(shuō)作者，這是我創(chuàng)作的第一部傳記文學(xué)作品，之后，我創(chuàng)作了《黃道周》《朱熹在漳州》，傳記文學(xué)作品使我的視野更加開(kāi)闊，學(xué)習(xí)更加多面，創(chuàng)作的態(tài)度更加嚴(yán)謹(jǐn)。我要感謝楊騷，同時(shí)要感謝楊騷的二公子楊西北先生為我提供了有關(guān)楊騷的豐富的第一手資料，并為我的書(shū)稿審讀把關(guān)。

我在撰寫(xiě)《楊騷傳》時(shí)，在研究楊騷的生平與著作的過(guò)程中，深深地感到，愛(ài)國(guó)主義是引導(dǎo)楊騷的生命走向輝煌的永遠(yuǎn)的旗幟。也就是說(shuō)，愛(ài)國(guó)主義是楊騷57年的人生樂(lè)章的主旋律。

楊騷出生的五年前，即1895年，發(fā)生了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。由于滿(mǎn)清政府的腐敗無(wú)能，也由于我們綜合國(guó)力的孱弱，中國(guó)失敗了，簽訂了《馬關(guān)條約》，把臺(tái)灣割讓給日本。這是中華民族的恥辱。這恥辱卻在楊騷幼小的心靈中點(diǎn)燃了愛(ài)國(guó)的火把。他在《我與文學(xué)》一文中這樣寫(xiě)道：

“人真是環(huán)境的動(dòng)物，初到日本的時(shí)候，我的志愿是想學(xué)海軍，預(yù)備將來(lái)學(xué)成回國(guó)，率領(lǐng)艦隊(duì)打倒日本的。那時(shí)我的愛(ài)國(guó)心非常重，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)（漳州）常?？梢月?tīng)到臺(tái)灣被割了后的慘史，常?？梢钥吹綇呐_(tái)灣跑回來(lái)的可憐的同胞（臺(tái)灣人大部分就是漳泉人，廣東人居少數(shù)。他們的通行語(yǔ)便是我們漳泉那一帶的土話），幼小的腦筋刻下深深的印象，總覺(jué)得日本可惡，滿(mǎn)清該死，老想當(dāng)個(gè)救國(guó)英雄，把臺(tái)灣討回來(lái)，甚至想把日本全國(guó)滅亡了才痛快?！?/p>

作為漳州人，兒時(shí)的楊騷對(duì)于臺(tái)灣的割讓?zhuān)叭毡究蓯?，滿(mǎn)清該死”的感受是痛切的。成年之后，當(dāng)他邁出人生第一步的時(shí)候，他把尋找救國(guó)之路作為自己的行動(dòng)宗旨，他來(lái)到了日本。

他在日本沒(méi)有找到出路，他陷入了深深的痛苦之中。痛苦使楊騷成為一個(gè)詩(shī)人，卻沒(méi)有使他成為一個(gè)戰(zhàn)士。

楊騷的痛苦是一代中國(guó)知識(shí)分子的痛苦，是不斷尋找選擇救國(guó)之路，又不斷失望、失落、徘徊的痛苦。這痛苦之于楊騷，由于海外飄泊，顯得有些凄涼。

然而，對(duì)于祖國(guó)的摯誠(chéng)的愛(ài)，使楊騷在痛苦的深淵中抬起詩(shī)人高昂的頭，他沒(méi)有沉淪，他不斷地努力，他終于找到了愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)之路。1928年初，他結(jié)識(shí)了魯迅，在魯迅的影響下，他投身“左翼”文化運(yùn)動(dòng)，成為一名“執(zhí)筆的戰(zhàn)士”。

當(dāng)楊騷在人民中找到“熱氣”和“暖味”時(shí)，他毅然決然地告別過(guò)去，“把夢(mèng)拂開(kāi)”，投身偉大的民族解放斗爭(zhēng)。

他成了“左聯(lián)”的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。在白色恐怖日益嚴(yán)重的時(shí)候，他唱出“這知解和創(chuàng)造人生的開(kāi)始，就是戰(zhàn)斗”。他在敵人的機(jī)關(guān)槍下，打著救國(guó)的旗幟游行，他冒著炮火到寶山路慰問(wèn)十九路軍，他積極參加“左聯(lián)”創(chuàng)作委員會(huì)、小說(shuō)散文組的活動(dòng)，他籌辦刊物，組建出版社，他與穆木天等人發(fā)起組織“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”……

他說(shuō)：“現(xiàn)在的文藝，是新興階級(jí)為著要完成本身的歷史任務(wù)的一種攻擊敵人的武器?！彼J(rèn)為，在“偉大的民族解放斗爭(zhēng)的過(guò)程中”，“文要成陣，詩(shī)要成營(yíng)”。他這樣說(shuō)，也這樣做。在實(shí)際斗爭(zhēng)中，他爆發(fā)了驚人的創(chuàng)造力，創(chuàng)作翻譯了數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品，他的現(xiàn)實(shí)主義劇作《蚊市》受到魯迅先生的肯定，他的長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)曲》是現(xiàn)代文學(xué)史敘事詩(shī)的重要收獲，他的詩(shī)歌《福建三唱》是國(guó)防詩(shī)歌的代表作?！芭叮闳牡淖拥?，/你福建的鹽，你，/鼓起廈門(mén)灣中的怒潮罷，/ 淹沒(méi)遠(yuǎn)東的帝國(guó)主義！”這鏗鏘的詩(shī)句，這高昂的戰(zhàn)歌，噴射著詩(shī)人熾烈的愛(ài)國(guó)熱情，鼓舞著人們投身民族解放的偉大斗爭(zhēng)！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)大江南北，黃河上下，他參加“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”組織的“作家訪問(wèn)團(tuán)”，到中條山、太行山訪問(wèn)，皖南事變后，他受周恩來(lái)之命，到南洋開(kāi)展抗日宣傳活動(dòng)。新中國(guó)成立后，他在印尼主編愛(ài)國(guó)華僑報(bào)紙《生活報(bào)》，撰寫(xiě)大量戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的政論、雜文，為宣傳新中國(guó)做出不懈的努力。

1952年，楊騷回到祖國(guó)。站在闊別11年的新生的祖國(guó)的大地上，楊騷熱血沸騰：“一個(gè)在海外居留了十幾年的像我這樣的人，突然回到偉大的祖國(guó)來(lái)，接觸了許多事物，覺(jué)得樣樣都是新氣象，樣樣都令人興奮，樣樣都是真理、真實(shí)”“總覺(jué)得每件事實(shí)都值得用詩(shī)，用小說(shuō)，用戲曲來(lái)表現(xiàn)它、描寫(xiě)它。”當(dāng)他重新拿起詩(shī)人的筆，為祖國(guó)為人民謳歌的時(shí)候，病魔過(guò)早地奪去了他的生命，給我們留下了深深的遺憾。

作為一代知識(shí)分子，楊騷與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)。他哭，與祖國(guó)同哭，他笑，與祖國(guó)同笑，他的詩(shī)為祖國(guó)而唱，他的詩(shī)為祖國(guó)而歌。他是一個(gè)平凡的中國(guó)人，他又是一個(gè)不平凡的愛(ài)國(guó)者。

祖國(guó)是什么？祖國(guó)是960萬(wàn)平方公里的土地，是長(zhǎng)江，是黃河，是三山五岳，是洞庭太湖……祖國(guó)是占世界四分之一人口的炎黃子孫，是56個(gè)勤勞勇敢的民族；祖國(guó)是5000年的歷史，是長(zhǎng)城、是故宮、是兵馬俑……祖國(guó)是文化、是孔子、是老子、是莊子、是禪宗、是李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹……祖國(guó)是一縷鄉(xiāng)情，是一片思念……祖國(guó)是一切的一切，這一切的一切化為一種愛(ài)，在中國(guó)人的血液中流淌。

這種愛(ài)，注入中國(guó)知識(shí)分子的血液，有時(shí)如涓涓細(xì)流，有時(shí)似大河奔騰，永久不息！我們?cè)跅铗}的身上感受到這種愛(ài)，這不是個(gè)人的愛(ài)，這是一代知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的熾烈而真誠(chéng)的愛(ài)！

我想，正是有了這種愛(ài)，我們的祖國(guó)才得以從深重的苦難中崛起，屹立在世界的東方，也正是有了這種愛(ài)，我們的祖國(guó)必將更加繁榮昌盛，必將對(duì)人類(lèi)的文明作出更大的貢獻(xiàn)。

我想，這種愛(ài)應(yīng)該一代一代傳下去，這種愛(ài)也必將一代一代傳下去。

講楊騷，不能不講楊騷的人生道路上重要的兩個(gè)人：魯迅和白薇。

我在《楊騷傳》中，專(zhuān)門(mén)用兩章的大部分文字來(lái)書(shū)寫(xiě)楊騷和魯迅以及楊騷和白薇的關(guān)系。

楊騷與白薇的愛(ài)情，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段經(jīng)常被提及的佳話。在楊騷與白薇的共同生活期間，是楊騷創(chuàng)作的第一個(gè)豐收期，短短兩年多的時(shí)間，他整理創(chuàng)作了幾十首詩(shī)，創(chuàng)作了十幾部劇本，創(chuàng)作了一批小說(shuō)、散文，同時(shí)翻譯了一批外國(guó)文學(xué)作品。

而魯迅，則是楊騷的導(dǎo)師和朋友。我在《楊騷傳》中這樣寫(xiě)道：“如果僅有愛(ài)情的感召而無(wú)魯迅的影響，楊騷所迸發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造力可能是蒼白的。楊騷的幸運(yùn)在于，幾乎與白薇重逢的同時(shí)，他結(jié)識(shí)了魯迅，受到魯迅的關(guān)懷和提攜。”楊騷的劇本《蚊市》就是經(jīng)魯迅的題名，并發(fā)表在魯迅主編的《奔流》雜志上。在短短的一年多時(shí)間，楊騷在魯迅主編、編輯的《奔流》《語(yǔ)絲》《北新》等雜志上發(fā)表了數(shù)十篇著譯，從而使他迅速地走向中國(guó)文壇。

在紀(jì)念楊騷誕辰120周年之際，我想起二十多年前我寫(xiě)《楊騷傳》時(shí)的一個(gè)疑惑。我在《楊騷傳》中寫(xiě)到，“1950年4月，楊騷應(yīng)邀到《生活報(bào)》工作，編副刊《筆談》……《生活報(bào)》旗幟鮮明地支持新中國(guó)，宣傳新中國(guó)……楊騷以極大的熱情投入《生活報(bào)》的工作……”

《生活報(bào)》在印尼首都雅加達(dá)，我當(dāng)時(shí)并不知道《生活報(bào)》的總編王紀(jì)元與漳州的關(guān)系，心里一直有一個(gè)疑惑，遠(yuǎn)在雅加達(dá)的《生活報(bào)》為什么會(huì)邀請(qǐng)漳州人楊騷去工作？一直到二十七年后的今天，我閱讀《汪春源傳略》（薌城文史資料第三十二輯）才明白過(guò)來(lái)。

汪春源是1895年“公車(chē)上書(shū)第一人”?！锻舸涸磦髀浴芬杜_(tái)灣省通志》卷七《人物志·列傳篇》記載：“汪春源，字杏泉，臺(tái)南府治人……光緒間舉鄉(xiāng)薦。二十一年，割臺(tái)，恥為異族奴，盡去田園，舉家內(nèi)渡，光緒二十五年，成進(jìn)士，嘗任江西知縣。后居龍溪以終。”

《汪春源傳略》一書(shū)又寫(xiě)道：“汪春源次子汪大均……上世紀(jì)四十年代中期，汪大均與王紀(jì)元等人共同創(chuàng)辦愛(ài)國(guó)進(jìn)步報(bào)刊——《生活報(bào)》，并支持爪哇各地華僑聯(lián)合成立‘抗日民族解放大同盟，長(zhǎng)期進(jìn)行團(tuán)結(jié)抗日活動(dòng)?！?/p>

汪大均是漳州人，楊騷也是漳州人，同在異國(guó)他鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)，合情也合理，這一下，縈繞在腦子里二十多年的謎團(tuán)開(kāi)了。

《汪春源傳略》一書(shū)收錄了汪春源的幾十首詩(shī)作，我特別喜歡其中的一首《白華庵主畫(huà)像》之二：吉林桃李滿(mǎn)門(mén)墻，春夢(mèng)婆娑幻一場(chǎng)。地歷三秦持簜節(jié)，塵揚(yáng)百劫感滄桑。鑒空人影留清照，月印禪心在上方。我仰先生堅(jiān)晚節(jié)，白華庵外吊斜陽(yáng)。

讀這首詩(shī)時(shí)，我不知怎么的，會(huì)想起楊騷的詩(shī)歌《殘夜曲》：

一聲聲，

滿(mǎn)都霖，

人喲孤影，

你病了深！

孤云拖著影，

燈光殺死影，

哦，縹緲！

哦，冷清！

醉倒路旁的兄弟，

且慢醒！

寒風(fēng)要帶雪來(lái)，

冷雨淋著你身。

喲！蒙著黑衣垂頭的過(guò)路人，

仰首看！

天空墜下一點(diǎn)小星星，

追去罷 ，過(guò)路人！

汪春源的詩(shī)是七律，而楊騷的詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)，我的這種聯(lián)想似乎有些荒唐，但我的確有這樣的聯(lián)想。

20世紀(jì)90年代的某一天，我陪同外地朋友參觀漳州古城香港路楊騷故居，走著走著，突然想起離這里不遠(yuǎn)的振成巷汪春源故居。建議客人參觀楊騷故居之后，到汪春源故居去走走，得到朋友的熱烈響應(yīng)。

和在楊騷故居一樣，在汪春源故居，我的介紹同樣得到朋友的贊許，使我的虛榮心得到很大的滿(mǎn)足。