徐習(xí)軍
裕亭的《(年選)是件喜慶事兒》引發(fā)了我對(duì)文學(xué)“年選”的再度思考。裕亭在文中暢談了“年選”給業(yè)界帶來的“歡喜”與“樂趣”,說“《年選》是件喜慶事兒”,為了進(jìn)入“年選”,不要稿酬,沒有樣書,他也“樂此不疲”,只是為了微型小說傳播,凸顯裕亭作為一個(gè)作家的“高尚”的社會(huì)責(zé)任感和“崇高”的思想“境界”。然而,讀者從《(年選)是件喜慶事兒》那種“喜樂”的行文中,不難讀出裕亭的“春秋筆法”,有很多表述是需要反著來理解的。比如,裕亭把那些寧可放棄當(dāng)年一個(gè)季度作品也要“搶先”“征收作品”編“年選”的主,以碼頭上趕潮汐搶購(gòu)魚蝦的魚販子相比擬,“等候在碼頭上,以便船只靠上碼頭時(shí),跳上甲板,去船上搶購(gòu)魚蝦”,“我們有許多微型小說作者,剛剛‘上路,就有《年選》盯上他們,那該是多大的樂子呀!”這種諧謔的筆法,正是一個(gè)作家的高明之處。
想起幾十年前,不要說“年選”,就是任何一個(gè)“選本”約稿,我們都有一種神圣的“崇高感”,到上世紀(jì)九十年代,“年選”還是代表本年度最優(yōu)秀的作品選本,也是這一年度的一份饕餮大餐。翻閱著載有自己作品的“年選”,如同勞作一年的農(nóng)夫,望著堆滿谷物的糧倉(cāng),那份濃濃的“年味”油然而升。如今,面對(duì)“年選”再也沒有那種感覺了,在我的心目中,根本找不到裕亭說的“《年選》是件喜慶事兒”的體悟了,我相信,很多作家面對(duì)“年選”是聞不到“年味”,體會(huì)不到“喜慶”的。
文學(xué)“年選”的原本要義,在于將能夠展示年度文學(xué)創(chuàng)作成果、顯示文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍壯大、具有史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值、受到了作家和讀者歡迎的本年度優(yōu)秀作品編選輯納成冊(cè),給社會(huì)呈現(xiàn)一份重要的精神文化產(chǎn)品。因此,“年選”的選本,既要注重作品的自身價(jià)值,有“經(jīng)典塑型、批評(píng)、史料留存和歷史化”等內(nèi)在要求,也要有良好的社會(huì)效益、關(guān)注時(shí)代價(jià)值、凸顯作家責(zé)任與使命擔(dān)當(dāng)。這是一個(gè)文學(xué)“年選”的基本要求。
“年選”在我國(guó)的編選出版已有百年歷史,前輩們的努力為我們奉獻(xiàn)了許多優(yōu)秀的文學(xué)選本;改革開放以來,“年選”進(jìn)入編輯出版的繁榮期;近年來呈現(xiàn)出參與編選“年選”的機(jī)構(gòu)多、出版的“年選”品種多這樣貌似“繁榮”的局面。但“年選”數(shù)量的繁榮并沒有帶來編選質(zhì)量的提升,眾多不同類型的文學(xué)“年選”對(duì)“優(yōu)秀”之作的認(rèn)定幾乎沒有共識(shí),甚至出現(xiàn)“雜亂無章”,對(duì)讀者產(chǎn)生文學(xué)價(jià)值判斷的“誤導(dǎo)”和閱讀時(shí)間的嚴(yán)重浪費(fèi)。以至于廣西師范大學(xué)文學(xué)院王瑜教授在網(wǎng)上疾呼:“文學(xué)作品年選不能做簡(jiǎn)單的‘拼盤?!保ㄖ袊?guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)2018-12-04)
文學(xué)“年選”何以沒有“年味”,從如今的“年選現(xiàn)象”可以看出來的,裕亭文章中就提供了諸多光怪陸離的編“年選”的事實(shí),不再饒舌了。我只想簡(jiǎn)單地做些思考。
一是“年選”的出版“多”且“濫”,缺乏“權(quán)威性”。如今,文學(xué)作品年選的版本眾多,不少出版社紛紛推出自己的年度文學(xué)選本,不同版本的文學(xué)年選,“各吹各的號(hào),各唱各的調(diào),各說各的重要”,“年度最佳”“年度最優(yōu)”“年度百篇”等標(biāo)題下收錄的作品各有不同,根本談不上“選優(yōu)”,甚至編選時(shí)幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn),誠(chéng)如裕亭文中所說:“只要你認(rèn)真地寫微型小說,總有出版社來收錄?!薄斑x人《年選》里的微型小說,極有可能比你的原創(chuàng)作品想進(jìn)省刊都容易得多。”說到“濫”,我本想用一個(gè)“爛”字,一想到我們的學(xué)報(bào)發(fā)表論文用了一個(gè)“很爛”的評(píng)價(jià),引起全國(guó)性的“輿情”,數(shù)十萬網(wǎng)友牽扯其中,更有業(yè)界眾多頂級(jí)“大咖”為之“論戰(zhàn)”,如今仍在“輿情”漩渦里。用“濫”更準(zhǔn)確些,“濫”是漢語通用規(guī)范一級(jí)字,指的是“不加選擇,不加節(jié)制”,這種“泛濫”含有過度的意思,又引申為蔓延、肆意妄為、過度、浮泛等義,誠(chéng)如相裕亭“擔(dān)憂”的:“可當(dāng)下,東家搞《年選》,西家也搞《年選》,‘選到最后,把讀者‘選得眼花繚亂了,萬一哪一天,讀者不拿我們微型小說當(dāng)回事可咋辦?”這樣既多且濫的“選本”,怎么可能有“年味”呢?
二是借編“年選”這個(gè)“文事”之殼,掩蓋其“賺錢”這個(gè)“商事”之實(shí)。按理說,編“年選”類圖書,圖書的編輯出版應(yīng)有使命意識(shí),文學(xué)年選是作品的再發(fā)表或出版,較之最初的發(fā)表,“年選”對(duì)作品遴選的要求更為嚴(yán)苛。然而隨著“市場(chǎng)化”,編“年選”也變味了,根本沒有按照“年選”的基本要素去選編,甚至有的“年選”以“裝到筐里就是菜”的心態(tài),根本沒有“選”的意識(shí)甚至連“選”的環(huán)節(jié)都沒有,湊齊文稿就出版。編者以之為“賺錢”的載體,不僅出版社搶著編,一些文化公司也看中這塊“唐僧肉”紛紛加入到“年選”編輯出版中,甚至一些個(gè)人也因?yàn)椤澳赀x”有錢賺,而加盟其中。從“賺錢”角度來看,微型小說“年選”最受這些“編家”歡迎,因?yàn)槲⑿托≌f篇幅短小,一本書容納的作者多,出來的書“好賣”且利潤(rùn)高。裕亭文中稱之為“微型小說《年選》,是我們微型小說作家一份難得的福利待遇”,此言差矣。這樣的“年選”除了“銅臭味”還能有一點(diǎn)點(diǎn)“年的味道”嗎?
三是泛濫的文學(xué)“年選”已經(jīng)成了“益少害多”甚至“有害無益”的“麻醉劑”?!澳赀x”的“益”處,大體上只有增加書商的碼洋和流進(jìn)書商腰包的“銀子”,此外幾無益處可言。但是,“年選”泛濫的害處卻是顯而易見的:比起老一輩作家寫幾十年也進(jìn)入不了真正的“年選”,而那些剛剛發(fā)幾篇不咋樣作品的青年也能很容易就進(jìn)入“年選”,讓他們產(chǎn)生錯(cuò)覺,認(rèn)為創(chuàng)作很容易,這樣不僅不利于青年作家的成長(zhǎng),甚至還會(huì)滋生一些浮躁狂妄之徒。比如,在我們這一代為中國(guó)新時(shí)期微型小說開路的時(shí)候,在我一年發(fā)表一兩百篇微型小說的時(shí)候,在我于報(bào)上開擂臺(tái)賽、一人“獨(dú)挑”五十多位作家的時(shí)候,有的人還在他娘胎里,如今因?yàn)閷懥藥灼獤|西活躍于微型小說圈,在根本弄不懂《金山》“相峙南徐”的規(guī)則和要義的情況下,就想當(dāng)然地狂妄批評(píng)他爺爺級(jí)的老人“不懂事”;有的年輕作者寫了屈指可數(shù)的幾篇微型小說,就能把載有自己作品的“年選”到處賣弄,甚至地方作協(xié)、地方作家也瞧不上了……這樣的“年選”無疑成了“麻醉劑”,實(shí)乃益少害多。
文學(xué)“年選”的編纂不應(yīng)野蠻生長(zhǎng),編選者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)不可忽視。好的“年選”應(yīng)該在審美追求的基礎(chǔ)上傳遞出價(jià)值引導(dǎo),編選者要傳遞出自身的價(jià)值傾向,把年度真正有價(jià)值的作品選出來,讓“年選”真正有“年味”。