張鵬濤

我從小怕黑，更怕一個(gè)人夜行。小時(shí)候，夜間趕路總是小手拉著母親的衣襟，走在無(wú)所畏懼的父親母親中間。如果不得已一個(gè)人夜里回家，必定是聽(tīng)著自己砰砰砰的心跳聲向前沖，一看到老屋微弱的燈光，便大聲喊娘。

記得十年前一個(gè)周末，我?guī)е拮优畠簭陌倮镏獾墓ぷ鲉挝换丶业那榫?。?jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)的顛簸，我們?cè)诖髽蝾^下了班車。鄉(xiāng)村已經(jīng)下了第一場(chǎng)雪，清冷的月光灑在白雪上倒也亮堂，凜冽的寒風(fēng)溜著脖子、袖口往身子里鉆，冰涼冰涼的。我背著女兒走在前面，妻子走在后面拉著女兒的衣襟摸索前行。到了家門口，我把女兒放在地上，拍打身上的落雪。這時(shí)候堂屋的木門“吱呀”一聲打開了，母親出現(xiàn)在了門口?！罢@么晚才回來(lái)，剛才你爹還在念叨你們呢，他等不到你們，就去小商店里住了。乖乖，來(lái)，讓奶奶抱抱。”母親一把抱起了孩子。我到臥室里，看了一眼電視機(jī)，電視屏幕是藍(lán)色的，只有“海信”的標(biāo)志在屏幕上不規(guī)則地碰撞。我問(wèn)：“電視沒(méi)有信號(hào)？”母親小聲說(shuō)：“這幾天經(jīng)常這樣，昨天晚上我就是這樣看的。”我心中嘀咕了起來(lái)：沒(méi)信號(hào)看啥呢？那段時(shí)間，我總覺(jué)得母親有點(diǎn)怪怪的，她總是在山下的小商店里和大娘大嬸們拉家常，到天快黑時(shí)才回家做飯。母親早上卻起得很早，起床后的第一件事往往是拉著唱腔高聲喊雞和豬：“嚕嚕?！薄肮竟竟尽比缓笤谠鹤永锶鱿乱话延衩?，任由公雞母雞在院子里撲騰。我一回家，她總是嘮叨一些在我聽(tīng)來(lái)毫不相關(guān)的甚至是我根本不想聽(tīng)的鄉(xiāng)村瑣事……在我看來(lái)，母親還不到60歲，不至于啰唆至此的。

我的目光再次落到電視機(jī)上，它和往常一樣，像新娘子一樣頂著一條淺粉色的枕巾，穩(wěn)穩(wěn)地坐在桌子上。電視機(jī)是我當(dāng)時(shí)在幾乎家家有彩色電視機(jī)的情況下，花800元買回來(lái)的。那時(shí)家里只是靠父親在山下村子里開一個(gè)小商店維持生計(jì)。而我雖有工作，卻是剛剛結(jié)婚生子，家里的日子還無(wú)法過(guò)到別人前頭。電視買回來(lái)后，我考慮到只有我們一家住在半山腰，我又經(jīng)常不在家，有中央一臺(tái)、河南衛(wèi)視和縣電視臺(tái)足夠父母在家里看了，便沒(méi)有安裝閉路設(shè)備。但是那時(shí)我還是下定決心：有一天在城里買了房子，無(wú)論如何要先把閉路接通，讓母親過(guò)上和普通人一樣的日子。

“吃飯了嗎？”“沒(méi)有?！薄澳悄銈兂允裁达埼胰ソo你們做，前幾天炸的油角你們先吃點(diǎn)兒。”不大一會(huì)兒，母親便把一碗油角端了過(guò)來(lái)。

“我搟點(diǎn)兒面條，做點(diǎn)兒稀面條中嗎？”我和妻子沒(méi)有吭聲算是默認(rèn)了。

不足五平方米的灶房里，煤爐上的燒水壺吱吱地響著，父親用泥巴糊的鍋臺(tái)內(nèi)，大火也燒了起來(lái)。妻子讓我把干柴架起，趁著大火熱油把蔥段丟到了鍋中，鍋里瞬間騰起了一層白煙，帶著蔥香彌漫了整個(gè)灶房。當(dāng)豆腐和蔥的香味完全融合時(shí)，母親搟的面條也做好了。母親把切好的面條下到了鍋里，撒入菠菜和香菜，打入粉芡，濃濃的香味伴著水蒸氣使整個(gè)灶房都彌漫在溫暖中。

吃過(guò)飯后，我渾身暖和了起來(lái)。抬頭看天上的星星，它們眨著眼睛，似乎在認(rèn)真地聽(tīng)著一家人的閑談。女兒鉆到了奶奶懷里，吵著要讓她講我小時(shí)候的故事。母親瞬間打開了話匣子：“你爸爸小時(shí)候上學(xué)……”這時(shí)我不由打了一個(gè)激靈，好像剛到家時(shí)，聽(tīng)到的就是母親這種自言自語(yǔ)的聲音。那一刻，我忽然意識(shí)到：原來(lái)，母親也會(huì)害怕，曾經(jīng)我認(rèn)為無(wú)所畏懼的母親也有害怕的時(shí)候！當(dāng)黑夜籠罩了大地，母親竟如此孤獨(dú)和寂寞。面對(duì)黑夜，也許只有這個(gè)沒(méi)有畫面和聲音的電視機(jī)能夠陪伴母親，也許只有不能說(shuō)話的雞和豬能夠聽(tīng)聽(tīng)母親的嘮叨了。

“我不是給你們裝了電話嗎？平時(shí)咋不給我打電話呢？”“你們?cè)谕膺吤?，是有事兒的人，怕你們夜里睡得早?！蹦赣H又哪里知道，我基本上都是在凌晨前后才睡去的，會(huì)朋友、喝酒、打游戲、看電視……我忙，忙得忘記了主動(dòng)給母親打電話。

那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，母親變成了小孩，走在我和妻子中間，在漆黑的夜里蹦蹦跳跳。我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影，只是故作鎮(zhèn)定，沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，因?yàn)橹虚g有個(gè)可愛(ài)的“小孩”。

那一夜，我長(zhǎng)成了大人！