王林興

三月杏花微雨，又借溫柔細(xì)膩的春風(fēng)，每每此時(shí)，記憶深處便泛起層層漣漪，也是此時(shí)，便想起離我而去二十八年的母親。

母親走的那年剛好是我結(jié)婚的那一年，我知道母親是帶著遺憾離開的。

母親是個(gè)特別善良、特別憨厚的人，她承載了全家所有的苦難和勞累，也承受了全家人不順心時(shí)的所有的抱怨。自打我記事起母親從沒有罵過人，從沒有發(fā)過脾氣，也從沒有同人吵過架，正如母親的屬相——馬，一生只知道任勞任怨、忍辱負(fù)重。就連母親的離去，也是那么匆匆，生怕走得慢一點(diǎn)兒會拖累我們。

現(xiàn)在，我看得到的只有母親身份證上一張小小的相片，還有墓碑上用黑漆寫就的母親的姓名。但是在我的心靈深處，母親一刻也不曾消失過。每當(dāng)夜深人靜，或是開心或是失意時(shí)，我總會想起我的母親。想起母親的情緒波動(dòng)，母親的擔(dān)憂傷悲，母親的勤苦操勞，以及母親那并不高大又微微前傾的背影，更有母親猝不及防離去時(shí)蘊(yùn)含在眼中的淚水……

記得小時(shí)候，我哥哥生病早逝，母親不知哭了多少天，這悲傷的哭聲雖已過去了很多年，卻仿佛一直在我的耳邊。母親是很堅(jiān)強(qiáng)的，除此，我還沒有發(fā)現(xiàn)母親流過眼淚。因?yàn)樵谀赣H的心里，缺衣少食，辛苦勞累這些都算不得什么。正是這種超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)，母親才用她那并不厚實(shí)的身板，硬是與父親一起扛起了這個(gè)家，把我們姐妹七個(gè)連同我的侄子拉扯大。

在那缺衣少食的歲月，在那落后閉塞的山村，母親每天早晨總是在我們沒有起床的時(shí)候就很早起來，從不很近的溪溝里用水桶一擔(dān)擔(dān)把水缸里的水挑滿（因?yàn)檫t了水就渾了，只能用不能喝了），然后再淘米做飯。一年三百六十五日，不論刮風(fēng)下雨，天天如此。有時(shí)到了中午或者晚上母親若飯做得遲了，或者是飯菜質(zhì)量不夠好，我們總會埋怨母親。我們當(dāng)時(shí)哪里知道什么叫作“巧婦難為無米之炊”，可是母親總是任我們埋怨。因?yàn)樵谏絽^(qū)，家里通過父親的勞作，有一些毛筍、番薯、柿子、楊梅出產(chǎn)，但要變現(xiàn)補(bǔ)貼家用，都須母親用扁擔(dān)挑著步行去十多里路外的錢清集市賣掉，有時(shí)為了價(jià)格好一點(diǎn)甚至要到二十多里路外的柯橋去賣。每次回來的時(shí)候，母親總會給我們買些菜啊還有油條、饅頭之類的。

記憶深刻的是，我在柯橋讀高中的那三年。每到星期一，母親和父親總是很早起床，母親給我燒菜做飯，并備好兩三杯帶去學(xué)校的菜，而父親準(zhǔn)備了一百多斤的堂柴。父親先挑著堂柴，送我們到三里路外的外樞，回轉(zhuǎn)時(shí)天還沒亮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)賣堂柴也要悄悄地，生怕被人知道。然后由母親挑著，再送我到四里多路外的賓舍賣給茶店，賣得的錢給我?guī)е?，作為我一周的生活費(fèi)。而每一次母親總要看著我下輪船才會回去。那時(shí)我十五六歲了，路上總想幫母親挑一會兒，可是才挑了幾米路，母親就會叫我歇下來，母親的理由是我要去上課，出汗了來不及換衣服要感冒的……母親的背就是這樣被長時(shí)間的重壓給壓彎的，可惜直到母親離去，我都沒能讓母親的背挺直。

及至后來參加工作，由于自己的任性，在婚姻上又很讓母親牽腸掛肚、愁腸百結(jié)?？吹酱遄永锊簧倥c我年紀(jì)差不多的都結(jié)婚生子了，母親的心里愈發(fā)著急?？上疑俨桓拢植宦犇赣H的話，一拖再拖。在即將三十歲的那一年我終于決定結(jié)婚，可母親又做了一件令我難以置信的事情，母親硬是讓自己唯一的弟弟推遲造房，把錢先借給我們……只是母親并沒有看到我結(jié)婚，在距離我結(jié)婚還有兩個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)榈綐巧蠒衩薇徊簧魉ち艘货樱赣H就再也沒有起來……

我的母親就是這樣，為了我們這個(gè)家，為了我們這些子女，一生都在付出，直到生命的最后。

古語說：“子欲養(yǎng)而親不待。”以前讀到這句話的時(shí)候我不以為然，可隨著自己年齡的增長，愈發(fā)覺得這實(shí)在是一件太殘酷、太傷心、太無奈的事情。我現(xiàn)在對母親唯一能做的事，除了默默懷念，唯有清明節(jié)或者過年的時(shí)候帶著我的兒子，去母親的墳頭看一看。我想，母親若能在天堂看到我們好好的，或許能給母親些許安慰。

今生我注定虧欠了母親，但愿母親在天堂能過得輕松一些，幸福一些。