編者按：1978年，黨的十一屆三中全會的召開拉開了中國改革開放的大幕。作為改變當代中國命運的關鍵一招，改革開放帶來的種種變化和機遇深深影響了每一個中國國民。伴隨著開放，越來越多的中國人得以開眼看世界。

自2021年伊始，本刊推出“我的第一次出國印象”系列專題，特邀改革開放的親歷者，從不同的職業(yè)角度分享走出國門的“第一次”，這些故事成為反映改革開放成就的溫情窗口。

本期刊發(fā)澳門大學圖書館館長吳建中教授《出國是個苦差事》一文，以饗讀者。

我的第一次出國是意外中的意外。1983年9月，我被上海圖書館選派到北京語言學院參加文化部辦的英語強化班。1984年1月臨結業(yè)時，接到上級通知，要我盡快回上海辦理出國手續(xù)。同學們都羨慕我，說沒想到你是第一個出國的！因為雅思考分比我高的同學，班里有好幾個。我本以為是出訪英語國家，沒想到承擔的是文化部組織的3月份赴日縮微技術考察團翻譯的任務。

小角色，大任務

行前外事紀律教育時，文化部圖書館事業(yè)管理局領導反復強調(diào)，這次出訪是我國文獻搶救與整理戰(zhàn)略的前奏，中央領導批示要“把全國收藏的文獻資料盡快用縮微辦法復制出來”，你們不僅要把技術學到手，而且要把整套管理體系帶回來。

文獻搶救與整理是一項國家戰(zhàn)略。據(jù)說1982年任繼愈先生赴山東曲阜孔府時發(fā)現(xiàn)，很多珍貴古籍已發(fā)霉，老報紙境遇更糟糕，于是向中央做了匯報。很快由文化部牽頭，財政部、化工部等部門協(xié)同，于1985年1月成立了“全國圖書館文獻縮微復制中心”，并建立了北京、上海、天津、遼寧、吉林、湖南、湖北、山東、山西、四川、重慶、廣州、南京、甘肅等省市圖書館組成的14個拍攝點。

我們的出訪是中心成立前十個月，是為全國縮微復制體系建設鋪路的。代表團一行五人來自全國各地，四位是專家，后來都擔任了中心的領導或技術總監(jiān)職務。1984年3月11日起開始為期12天的學習考察，目的是深入了解日本生產(chǎn)的縮微攝影設備的品種、性能、水平，縮微品的拍攝、沖洗、拷貝還原、檢索技術以及縮微品的保管使用、技術人員的培訓與考核等問題?？梢?，我們的任務是多么艱巨，局領導對我說：“不要以為翻譯是配角，你的任務很重要??！”

時間緊，任務重，當務之急是熟悉縮微復制技術及其術語，并都能記下來。當時年紀輕，記憶力還不錯，我不僅很快掌握了這方面的基礎知識，而且將相關知識及單詞都記錄在小本子上，反復暗記，下決心在出發(fā)前扔掉小本子，逼自己把小本子硬塞進腦子里。那時只有一個念頭：這么重要的任務，不要因為我給搞砸了。

日本人精益求精的工作態(tài)度讓人印象深刻

我們12天的行程基本都在東京，主要在接待方的日本縮微復制公司，然后走訪國立國會圖書館、文部省文學研究資料館、東京大學圖書館、早稻田大學圖書館、東京都立中央圖書館以及縮微器材生產(chǎn)單位富士照相膠片公司、佳能公司等。雖說是考察，實際上是集中調(diào)研和培訓。行程表排得很滿，一站接著一站，每天不是參觀就是聽課，沒有一天是輕松的。代表團成員都是帶著問題去的，每個人都從自己的角度密集提問和討論。如果沒有下一站的話，通常會拖延到很晚?；氐阶∷蠹疫€不停地討論有時甚至爭得面紅耳赤，我也要跟進他們的話題，否則第二天就無法確切地將問題帶到會場。不僅代表團成員很認真，接待方也很負責，對他們來說，這可是中國市場大拓展的一個絕佳機會。

日本縮微復制公司于1950年成立，是世界知名的縮微復制公司，現(xiàn)已改名為“株式會社ニチマイ”，如今其業(yè)務不僅延伸到數(shù)字化領域，而且還進入到咨詢領域，提供文獻保存的整體解決方案。我們主要集中在該公司調(diào)研，并穿插到圖書館、檔案館以及照相器材公司參觀學習。我們的任務主要是為全國性縮微攝制點的建設確定框架和工作流程，因此對每一個細節(jié)都必須認真記錄下來。

當時給我印象最為深刻的是，日本人精益求精的工作態(tài)度和與時俱進的技術路線。該公司注重人才隊伍建設，每一個管理人員如課長等都必須是技術出身，而技術人員都需要資格證書，只有取得二級攝影師資格才能有機會晉升為一級攝影師，一級攝影師才有可能晉升為管理人員。接待我們并給我們上課的都是管理人員，他們不僅精通業(yè)務，而且一絲不茍，不厭其煩地回答我們提出的各種問題。比如，在問到拍攝鏡頭下面的放準被攝原件的記號用“L”形標記好，還是“+”形標記好的問題時，他們說經(jīng)過反復實踐，最后還是確定用“+”形標記，說這樣做更精準一些。同時在該公司我們也感受到了一些未來性的技術，如數(shù)字化復制等。代表團成員問得最多的是縮微復制和數(shù)字復制的區(qū)別以及縮微膠片保存前景的問題，當時日方就反復說，從保存的角度來看，縮微膠片更合適，并且讓我們相信縮微復制這一過程少不了。當時有人懷疑他們是不是為了推銷縮微復制而刻意說的這番話，現(xiàn)在看來他們說的還是很有前瞻性的。從2012年開始，國家圖書館啟動了館藏珍貴文獻數(shù)字資源轉(zhuǎn)換縮微膠片工作。雖然數(shù)字化更方便使用，但從長久保存的角度來看，縮微膠片更合適。

有趣的“洋相”

有一篇以“晚清，出國是件苦差事”為題的文章，說晚清政府要求出訪人員“堅樸耐勞、志節(jié)超邁”，當時出國很艱苦，很多官員都怕出國。其實，我們這次出國，也是一個苦差事。

由于經(jīng)費原因，我們住在公司的招待所里，所謂招待所，就是公司買的供研修生住的房子，而且還與隔壁鄰居合用衛(wèi)生間、廚房和客廳，五個人擠在兩間房里。日本人的住房不僅空間小，而且隔板都很薄。我們說話聲音響，爭論時像吵架一樣。白天沒有解決的問題，晚上繼續(xù)討論。鄰居見到我們只能委婉地說：“你們很認真啊，把工作都帶到家里來了。”確實我們是很認真的，在所有出訪考察團中，日程排得如此之滿的，恐怕是少之又少的。

我們每天像上下班一樣，與市民一起擠地鐵。日方告訴我們，為了準時抵達考察點，地鐵出行是最佳選擇。這樣的話，我的任務更重了。翻譯不僅是譯員，而且還要像導游一樣，安排并解決好行程中各式各樣的問題。我們五個人都是第一次出國，但他們一路上什么都問我，把我當成“日本通”。還好以前看了不少日本的書刊資料，有些問題還能答得上來。但洋相也出了不少。為了保險起見，我要把路途中的一切細節(jié)都記在腦子里，如買票在哪個窗口，哪個自動售票機。有一次吃完晚飯往回趕，車站上人已經(jīng)很少了，一排自動售票機都空著，最初接待方帶我在2號機買的票，我就一直記著排那個隊伍，生怕買錯票。恰巧那天2號機前有一位老婦人在買票，我就很自然地排到她后面，她嚇得看著我們不知所措，幸好同行的專家反應快，說所有機子都一樣的啊，我才換了個機子上前買票。老婦人后來也笑了，說看上去你們這些人也不像打劫的，都是規(guī)規(guī)矩矩的人。但她的潛臺詞是，你們這么多人傻站在我的后面，能讓我不緊張嗎？

其實，早期出訪的人都有這樣的特征：清一色西裝革履，齊刷刷東張西望，周圍一切都顯得那么好奇。畢竟我也是第一次出國，這次東京之行自己出的洋相也不少，如把生魚片放在鍋里燙，連服務員都看糊涂了;還有把沒有用過的奶油方塊放在西服口袋里，融化后全身衣服黏糊糊的……后來那套西服一回家就扔了，干洗濕洗都試過，實在沒法穿了，還好那次我?guī)Я藘商孜鞣?，否則太難堪了。

“你很優(yōu)秀！”

那時我二十七八歲，正是精力最旺盛的時候，再加上事先做足了功課，整場整場地翻譯下來并不覺得怎么疲勞，可能是腦子始終繃緊的關系。雙方領導喜歡擺弄一些古詩詞，也正好配我的胃口，因為平時我特別喜歡摘錄好詞好句，這時派上了用場，而且翻譯出來的也都是文言文樣式，人家以為我的日語很好，其實都是平時背出來的。另外我還有一個得天獨厚的條件：能看到最新的日文文獻。當日方把材料給我時，我已經(jīng)知道對方要講的大致內(nèi)容，而且對這一領域發(fā)展趨勢也有了一定的把握?，F(xiàn)在想想當時有點翹尾巴了，因為跟日方混熟了，講話也隨便了，跟他們開玩笑的機會也多了。團長給我面子，在沒有人注意的時候低聲批評了我一下：注意場合！我突然意識到，自己是有點過分了，后來幾天就克制了一些。我很感謝團長，沒有跟任何人再說起這件事。要是傳到單位里，那就麻煩了。

初次到日本，對周圍一切都感到好奇，尤其是電視節(jié)目，那時日本比較開放，晚上十點以后有一些兒童不宜的節(jié)目。一天忙碌下來，大家都累得不行了，而我總覺得機會難得，好不容易到了日本，抓住機會多學點、多看點，常常到深夜才進屋睡覺，有人說我是為了看兒童不宜的節(jié)目，后來為避嫌我也不得不早早休息了。也許是年輕又是第一次出國的關系，十二天連軸轉(zhuǎn)下來也不覺得怎么疲勞。

回國的時候，機場手續(xù)都辦得差不多了。負責接待我們的日方負責人遠遠地招手讓我過去，我怕他送我東西，又擔心單獨過去以后說不清楚，一開始沒理會，后來想想也許日方真的有話要說，就走了過去。這位負責人平時不茍言笑，又老愛挑剔，常喜歡說“一生只做一件事，而且要做好做精”。這時他緊緊地握著我的手，遲遲只說出一句話：“你很優(yōu)秀！”（あなたは素晴らしい?。┞犃诉@句話，我眼眶都濕了。整整十二個日夜，總算圓滿完成任務了。話很短，但很有分量，一直激勵著我做好每一件事情。

出訪碩果累累，頗感自豪

我國歷史上曾進行過多次文獻搶救與整理，但規(guī)模最大且將搶救與整理相結合的就是1985年啟動的全國縮微復制計劃，這是一項延續(xù)歷史文脈、惠及子孫后代的龐大工程。截至2019年年底，善本古籍、期刊、報紙以及民國時期圖書等各類文獻的總拍攝量達8195萬拍，那些處于瀕危狀態(tài)的歷史文獻不僅得以修復并保存下來，而且又通過數(shù)字化等手段得到更廣泛的利用。自那以后我國還啟動了“中華古籍保護計劃”（2007年）、“民國時期文獻保護計劃”（2011年）以及一些數(shù)字化的全國性項目，但無論從規(guī)模還是參與程度上都無法與1985年的那一次相比。

這次出國考察離現(xiàn)在已經(jīng)36年，很多細節(jié)都已經(jīng)記不清了，但這次出訪為全國圖書館文獻縮微復制中心建設的規(guī)劃和實施奠定了基礎，該中心無論在文獻回顧還是成果展示中，都會提及我們那次出訪。我深深記得領導出訪前跟我說的話：“你這次不是翻譯的身份，而是代表團成員之一?！蔽覟槟苡H身參與我國文獻搶救與保護歷史上這么重要的一項事業(yè)而感到自豪。傳承文明是永恒的、也是平凡的事業(yè)，這次出訪對我來說不僅是一堂活生生的啟蒙課，也對我奉獻一生的這門職業(yè)產(chǎn)生了深刻的影響。

感謝《世紀》雜志給了我這么好的機會，把這一偉大工程的小插曲分享給廣大讀者。

（標題書法：楊建臣）

責任編輯? 章潔