王斌

史沫特萊是美國(guó)著名的女作家和社會(huì)活動(dòng)家，其經(jīng)歷富有傳奇色彩。一些傳記大肆渲染她和詩(shī)人徐志摩撲朔迷離的情人關(guān)系。那么，這些“緋聞”是怎么來(lái)的，事實(shí)的真相究竟如何呢？

徐志摩為史沫特萊取中文名

20世紀(jì)20年代末，史沫特萊來(lái)中國(guó)后，徐志摩、胡適等一批受過(guò)西方教育的知識(shí)分子，成為她最初接觸到的朋友。其中以徐志摩和史沫特萊的關(guān)系，最為引人注目。連“史沫特萊”這個(gè)名字，也與徐志摩有關(guān)。史沫特萊對(duì)此事有過(guò)詳細(xì)的描寫。

在北京一家被史沫特萊稱之為“平時(shí)接待貴客”的烤鴨店，徐志摩等一幫中國(guó)朋友請(qǐng)史沫特萊喝酒和品嘗烤鴨。史沫特萊是1929年初到達(dá)北京的，并在那里呆了兩個(gè)月，她清楚記得，“侍者們端著幾個(gè)敞口的木炭火盆走進(jìn)了我們的房間”，據(jù)此推斷，時(shí)間應(yīng)為冬季。史沫特萊寫道：（徐志摩）要來(lái)了紙張、擦子和墨水，開始為我構(gòu)思一個(gè)中國(guó)名字。我不喜歡“梅花”或“荷花”之類的名字。最后，他給我取了一個(gè)中國(guó)舊式家庭的姓——“石”，還加了兩個(gè)音節(jié)——“美林”。當(dāng)我拒絕后者時(shí)，他只是把這個(gè)名字拼成拉丁語(yǔ)“Shih Mei Di Li”給我聽(tīng)，這毫無(wú)意義。但由于有四個(gè)音節(jié)，他便稱我為蒙古人。為了我的命名式，上了更多的酒，還獻(xiàn)了一首描寫大海波濤的詩(shī)。我似乎回報(bào)了一首歌，這支歌肯定是《內(nèi)里多的街》。

史沫特萊在書中是這樣介紹徐志摩的：“這位詩(shī)人早已和家庭決裂了。像許多中國(guó)男子一樣，他拒絕接受家庭為他選擇的妻子，雖然她已經(jīng)作為兒媳婦進(jìn)了他父親的家門。他本人追隨時(shí)尚，和一個(gè)女演員結(jié)了婚。他的家里并不承認(rèn)這樁婚事，拒絕接受他的新妻子。”史沫特萊的說(shuō)法并不完全準(zhǔn)確。徐志摩和張幼儀1915年結(jié)婚，到1922年才正式離婚，其間還生下兩個(gè)兒子。顯然，徐志摩并不是一開始就“拒絕接受家庭為他選擇的妻子”，張幼儀和徐志摩的婚姻也不僅僅是“已經(jīng)作為兒媳婦進(jìn)了他父親的家門”那樣簡(jiǎn)單。徐志摩的第二任妻子陸小曼，不是職業(yè)演員，只是嗜戲。說(shuō)“詩(shī)人早已和家庭決裂了”不免有些武斷，徐志摩的父親徐申如對(duì)他和陸小曼的婚事，態(tài)度一波三折，從最初的不同意到后來(lái)的勉強(qiáng)同意，徐志摩再婚后，徐申如因看不慣陸小曼，而拒絕讓她回硤石為徐志摩的母親奔喪，父子反目?？磥?lái)，史沫特萊對(duì)徐志摩既有相當(dāng)?shù)牧私?，但掌握的信息又不夠全面?/p>

1929年5月初，史沫特萊來(lái)到十里洋場(chǎng)上海，與徐志摩交往更加頻繁，一起出沒(méi)于茶館、餐館和戲院。史沫特萊當(dāng)時(shí)為德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》特派記者。他們?cè)谝黄饡r(shí)還會(huì)玩些小青年的把戲。史沫特萊讓徐志摩從身邊走過(guò)的女性中，挑選出他認(rèn)為最漂亮的來(lái)?！澳氵x的都是些空虛的長(zhǎng)著娃娃臉的女人！”史沫特萊這樣評(píng)價(jià)徐志摩。兩人逐漸無(wú)話不談，討論的內(nèi)容十分廣泛。比如，當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為，舊式家庭中的姨太太制度為男人提供了“面子”，徐志摩甚至覺(jué)得，“姨太太是男人們絕無(wú)僅有的愛(ài)的機(jī)會(huì)”?！靶υ?！”史沫特萊反駁道，“姨太太并非愛(ài)的選擇——她們是買來(lái)的商品。”因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)姨太太是可以買賣的，甚至能當(dāng)作禮物送人。史沫特萊對(duì)徐志摩的觀察相當(dāng)細(xì)致，得出的結(jié)論是，“他本人并沒(méi)有情婦，可他不時(shí)地將自己的眼睛盯在其他男人的妻子身上” 。那時(shí)，徐志摩欣賞的女性如林徽因等已為人妻，也許他對(duì)此還沒(méi)有完全放下，史沫特萊把徐志摩內(nèi)心不易為人發(fā)覺(jué)之處也捕捉到了。

徐志摩在朋友圈里熱心地介紹史沫特萊。1930年秋，他從開明書店打聽(tīng)到茅盾的住址，帶著史沫特萊去拜訪。在當(dāng)時(shí)作家圈子里，知道徐志摩和史沫特萊朋友關(guān)系的不在少數(shù)。夏衍回憶，“我和徐志摩只見(jiàn)過(guò)一次，那恰好是在史沫特萊家里，他們談得很脫熟，而且還頗有感慨地談到了當(dāng)時(shí)的時(shí)事”。同為“新月派”詩(shī)人的孫大雨也說(shuō)，“徐志摩天真純樸，很可愛(ài)，是我的好友……我和他接觸的約兩年半中，時(shí)常聽(tīng)到他談起 Smedley”， Smedley即史沫特萊。史沫特萊還參加過(guò)徐志摩、胡適等發(fā)起的學(xué)術(shù)沙龍“平社”聚會(huì)，作了題為“印度的政治運(yùn)動(dòng)”的演講。

在史沫特萊所撰寫的著作中，直接記載與徐志摩交往的并不多。她在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》書里寫道，“抒情詩(shī)人徐志摩先生因飛機(jī)失事，不幸犧牲……死者已矣，而我幸存。有時(shí)候我真有踏著別人開拓的足跡而生活戰(zhàn)斗、邁步前進(jìn)之感” 。向讀者交待完徐志摩的結(jié)局后，在史沫特萊的筆下很難再找到與徐志摩有關(guān)的文字了。

徐志摩惋惜史沫特萊不是男人

史沫特萊清楚自己在徐志摩眼中的角色“定位”，彼此從不避諱各自在政治、男女、情愛(ài)等方面的觀點(diǎn)差異。

生于1892年的史沫特萊，比徐志摩大5歲。從情人的角度看，即使拋開年齡上的差距，兩人外表也不般配。史沫特萊當(dāng)時(shí)已三十七八歲，長(zhǎng)期東奔西跑沒(méi)有規(guī)律的生活，加速了容顏的衰老。史沫特萊當(dāng)時(shí)處在情感空窗期，她早年和瑞典工程師布倫廷有過(guò)短暫的婚姻，在來(lái)中國(guó)之前結(jié)束了與印度流亡領(lǐng)袖維云八年的同居生活，但是即便史沫特萊對(duì)徐志摩曾經(jīng)有過(guò)想法，她也應(yīng)該清楚，徐志摩對(duì)她沒(méi)有半點(diǎn)男女之間的念頭，“他常常感到很遺憾，因?yàn)槲也皇悄腥?，他不能?qiáng)迫我參加在他那些顯貴的文人朋友的闊情婦家里舉行的晚會(huì)” 。她明白，在徐志摩的眼里，自己沒(méi)有女人的優(yōu)勢(shì)，更不要說(shuō)年輕漂亮這個(gè)資本了。“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我既不是男人，也不是女人。在他們眼中，我是一個(gè)外國(guó)人，不年輕，不漂亮，自食其力，和男人之間關(guān)系平等。我的職業(yè)既不是作別人的妻子，也不是談戀愛(ài)” 。

很難想象，這兩個(gè)人能夠擦出愛(ài)情的火花。史沫特萊在給友人的信里，設(shè)定了作為理想伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，要“從知識(shí)上使我欽佩”“從體魄上令我傾慕”“結(jié)合的基礎(chǔ)必須是寬廣高潔的友誼”，更重要的，“我希望使我的一切情感社會(huì)化”，并從思想上去除“那類無(wú)意義的、依賴的和殘酷的老式的愛(ài)情”。徐志摩被譽(yù)為中國(guó)的雪萊，不僅外表瀟灑，寫出的《再別康橋》等詩(shī)也很唯美，被稱為“詩(shī)人中的詩(shī)人”。他早年留學(xué)劍橋等著名學(xué)府，性格外向而熱情，喜交朋友，其融東西方文化于一體的詩(shī)人情懷、浪漫氣質(zhì)和紳士風(fēng)度，自然會(huì)讓不少異性傾心。這些也許是吸引史沫特萊的因素，但對(duì)照前面史沫特萊心中作為理想愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)，特別是從“情感社會(huì)化”的角度看，兩人在諸如意識(shí)形態(tài)、政治觀念等關(guān)鍵點(diǎn)上，存在著巨大的溝壑，彼此之間要發(fā)生故事，實(shí)屬不易。

兩人的關(guān)系，在外人看來(lái)并無(wú)特殊之處，也沒(méi)有給當(dāng)時(shí)與他們都有往來(lái)的茅盾留下特別的印象。幾十年后，茅盾只記得，“史沫特萊和一個(gè)朋友到我上海的寓居，這是第一次會(huì)面”，后來(lái)經(jīng)反復(fù)回憶，他才想起來(lái)“那個(gè)朋友就是徐志摩”。胡適在1930年8月17日日記中說(shuō)：Miss Agnes Smedley（即史沫特萊）在美國(guó)報(bào)上記載“Poets of the Chinese Revolution”（即《中國(guó)革命之詩(shī)人》）一文，其中多可笑的話，如說(shuō)獨(dú)秀是創(chuàng)造社健將，真是瞎說(shuō)。此人成見(jiàn)極深，我和志摩都同她相熟，她極贊成蘇俄，又極贊成印度的民族運(yùn)動(dòng)。她處處為蘇俄辯護(hù)，又處處為印度文化辯護(hù)，故和我們不合。在文字上說(shuō)《新月》是一個(gè)酒肉團(tuán)體，而共產(chǎn)黨的“作家”是真革命者。胡適至少表達(dá)出兩層意思：第一，他和徐志摩與史沫特萊都熟悉;第二，隨著交往的加深，史沫特萊的不少主張?zhí)貏e是政治觀點(diǎn)，與胡適、徐志摩不同，并到了“不合”的地步，被視為“可笑”“瞎說(shuō)”和“成見(jiàn)極深”。

事實(shí)上也是如此。在史沫特萊和徐志摩相識(shí)之初，她就覺(jué)察到彼此觀念上的差異。在前面提到的徐志摩為史沫特萊取名的那次晚宴上，賓主觥籌交錯(cuò)間，談?wù)摰脑掝}卻是政治的。有人宣稱：“中國(guó)沒(méi)有階級(jí)，階級(jí)觀念是馬克思主義者輸入中國(guó)的。我的人力車夫拉著我在大街上跑時(shí)，我和他可以像老朋友一樣說(shuō)說(shuō)笑笑。”史沫特萊反對(duì)這樣的說(shuō)法：“如果您不得不拉著他在大街上跑的話，您還會(huì)是他的朋友嗎？”宴席結(jié)束，人力車?yán)麄円恍腥舜┻^(guò)寒冷的街道回去時(shí)，史沫特萊突然對(duì)同行者喝斥道：“去吧！把你們的包車夫拉回家去吧！……讓我們以身作則用實(shí)踐來(lái)證明中國(guó)沒(méi)有階級(jí)！”在被痛斥的人中，想來(lái)應(yīng)該也包括徐志摩。

隨著朋友圈的擴(kuò)大，史沫特萊和宋慶齡、魯迅等進(jìn)步人士及“左聯(lián)”建立起密切聯(lián)系。以至于丁玲把史沫特萊看作“是我們的自己人。盡管我知道她當(dāng)時(shí)和中國(guó)的一些文壇名士、上層知識(shí)分子如林語(yǔ)堂、徐志摩等友好，但她與之更友好的是共產(chǎn)黨，是左翼，是革命者”。這樣就較為合理地解釋了，史沫特萊和徐志摩既是朋友，但同時(shí)由于在政治主張、意識(shí)形態(tài)方面存在分歧，他們始終保持著一定的距離。

美國(guó)史學(xué)家的臆測(cè)并無(wú)實(shí)證

在有關(guān)徐志摩和史沫特萊的一些傳記作品中，經(jīng)常會(huì)涉及到兩人的緋聞傳言。最早提出史沫特萊和徐志摩是情人關(guān)系的，是美國(guó)歷史學(xué)家麥金農(nóng)夫婦，他們?cè)凇妒纺厝R傳》中斷定“1929年盛夏，徐志摩同史沫特萊產(chǎn)生了情人關(guān)系，其高峰是溯江而上的半月船上旅行，到徐在鄉(xiāng)下的老家去” 。事實(shí)上，1929年盛夏時(shí)節(jié)的徐志摩在忙什么呢？

1929年6月底，他在上海福煦路家里寫給英國(guó)友人恩厚之的信中說(shuō)，“這里正是夏天，我想跟內(nèi)子到山中去避暑。她的健康還是不太好” 。倘若真如麥金農(nóng)夫婦所說(shuō)，這年盛夏徐志摩把史沫特萊作為情人帶回硤石老家，那他寫這封信的時(shí)候，一定是表面上說(shuō)想帶體質(zhì)孱弱的妻子外出避暑，暗地正準(zhǔn)備或已經(jīng)偷偷地與情人約會(huì)，顯然這與詩(shī)人率直的性格不符。當(dāng)?shù)厥赘恢?、大名鼎鼎的?shī)人攜金發(fā)碧眼的外國(guó)女士、孤男寡女大搖大擺回到相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)下老家，即使能瞞過(guò)陸小曼，又如何過(guò)得了徐父這關(guān)呢？徐申如對(duì)徐志摩要求甚嚴(yán)，因?qū)﹃懶÷粷M意，陸去徐志摩硤石老家總共才五六次，父子間為此已鬧得很僵，徐志摩怎會(huì)無(wú)所顧忌地把史沫特萊帶往老家？

其實(shí)，彼時(shí)的徐志摩正為生活和家庭所累，陷入郁悶和苦惱之中。這年的夏天，他和身在海外的好友劉海粟多次通信，說(shuō)自己“整天昏昏的，頭也支不起，更不說(shuō)用心。文章的債欠得像喜瑪拉雅山一般高……我天天想到海邊或山中去息一半月，準(zhǔn)備暑后再認(rèn)真做事。但急切又走不脫，真是苦惱”，陸小曼體弱多病需要照顧，她生活奢侈，連手絹、香水之類也要買法國(guó)貨，龐大的開銷讓徐志摩捉襟見(jiàn)肘，他這時(shí)正為生計(jì)奔波，不停地寫作和講課，加上母親年邁多病需照顧，自己連避暑的時(shí)間都沒(méi)有，哪有余暇去偷情！

麥金農(nóng)夫婦認(rèn)為，史沫特萊和賽珍珠“這兩位婦女具有比他們自己了解的還要多的共同點(diǎn)：她們并不知道在不同的時(shí)期，她們倆都和徐志摩發(fā)生過(guò)戀情” 。關(guān)于徐志摩與賽珍珠是否有過(guò)愛(ài)情關(guān)系，研究界有不同的看法，林語(yǔ)堂等不少人對(duì)此有質(zhì)疑。而史沫特萊在1929年寫給桑格夫人的信，成為麥金農(nóng)夫婦證明史、徐存在情人關(guān)系的關(guān)鍵證據(jù)。據(jù)現(xiàn)有的資料看，史沫特萊在1929年8月寫給桑格夫人的信里，提到胡適， “告訴你一個(gè)秘密，如果我要的話，我可以把他搞得家庭破碎”。史沫特萊個(gè)性奔放、桀驁不馴，常常做出一些出人意料的舉動(dòng)，如她后來(lái)曾經(jīng)大膽地向朱德和彭德懷示愛(ài)。所以，她在信中對(duì)胡適有這樣的“史沫特萊式”想法，倒也不算奇怪。但在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，史沫特萊要與胡適、徐志摩等同時(shí)發(fā)生曖昧關(guān)系，況胡適和徐志摩又交往甚密，是不可想象的。

作為直接當(dāng)事人的徐志摩，對(duì)自己與史沫特萊的交往，并沒(méi)有留下半點(diǎn)筆墨。尋遍徐志摩寫下的大量的日記、書信和詩(shī)歌，我們沒(méi)有能找到和史沫特萊有關(guān)的只言片語(yǔ)。如果兩人真是情人的話，作為性情中人的徐志摩，不說(shuō)留下另一本情深意濃的《愛(ài)眉小札》《戀中日記》，總歸很難完全抹去彼此曾經(jīng)相愛(ài)的蹤跡吧。

而另一方當(dāng)事人史沫特萊，只把與徐志摩作為普通朋友的關(guān)系，這在她的著作中交待得清清楚楚。作為女權(quán)主義者的史沫特萊，在兩性關(guān)系上充滿反抗和叛逆精神，主張女人也要像男人一樣，享受性愛(ài)的權(quán)利。對(duì)于自己的私生活，史沫特萊有著驚人的坦誠(chéng)。比如，在她1930年給美國(guó)女友的信上說(shuō)，“在這里（上海），我有很多機(jī)會(huì)跟不同膚色、不同體型的男人上床”?？墒牵覀儏s找不到她與徐志摩有情人關(guān)系的諸如此類自敘。

《史沫特萊傳》的作者麥金農(nóng)夫婦，曾在上世紀(jì)70年代末、80年代初，以美國(guó)專家的身份分別在人民日?qǐng)?bào)和新華社工作過(guò)，他們花費(fèi)14年時(shí)間，采訪了當(dāng)年與史沫特萊關(guān)系密切的數(shù)十位人士，搜集到大量資料。即便如此，我們也沒(méi)有能在麥金農(nóng)夫婦筆下找到史、徐情人關(guān)系的直接的、讓人信服的佐證材料。麥金農(nóng)夫婦書中有些細(xì)節(jié)，與當(dāng)事人的說(shuō)法還是有出入的。如麥金農(nóng)夫婦在《史沫特萊傳》中說(shuō)，“通過(guò)茅盾，史沫特萊會(huì)見(jiàn)了作家和評(píng)論家魯迅”，而據(jù)魯迅日記和茅盾回憶，史沫特萊認(rèn)識(shí)魯迅在前，是在1929年末，而在1930年秋才與茅盾第一次見(jiàn)面。

也許是為了說(shuō)明徐志摩在遇到史沫特萊時(shí)，自身的婚姻已出現(xiàn)危機(jī)，并把這作為他與史沫特萊產(chǎn)生婚外情的重要原因，從而強(qiáng)化史、徐情人關(guān)系的邏輯合理性，麥金農(nóng)夫婦說(shuō)：“徐的妻子有了外遇，一時(shí)成了上海文藝界的話題” 。事實(shí)上，1937年12月，徐志摩夫婦與翁瑞午在上海夏令匹克戲院同演《玉堂春》，《福爾摩斯小報(bào)》借機(jī)含沙射影污陷陸小曼和翁瑞午關(guān)系不正常，雙方還打起了官司，轟動(dòng)一時(shí)。翁瑞午和徐志摩夫婦一直保持正常往來(lái)，這事之后三人還一同出游。陸小曼因?qū)W戲而與翁瑞午相識(shí)，因體弱多病請(qǐng)后者推拿，并吸食鴉片。在徐志摩去世后，兩人才同居。說(shuō)這個(gè)時(shí)期陸小曼就出軌翁瑞午，與事實(shí)不符。

徐志摩和陸小曼為了生活瑣事難免磕磕碰碰，徐志摩也時(shí)常流露出失望之意，但夫妻感情總體維持著正常。胡適夫婦曾勸徐志摩和陸小曼離婚，徐志摩回答說(shuō)：“你知道她原是因我而離婚的，我這么一來(lái)，她豈不毀了？所以不管大家意見(jiàn)如何，我不能因?yàn)橹活欁约憾鴣G了她。”這也說(shuō)明徐志摩對(duì)這段婚姻是嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的。

緋聞“當(dāng)疑其無(wú)不必信其有”

當(dāng)年，梁實(shí)秋在回答人們對(duì)賽珍珠與徐志摩有無(wú)“艷事”的疑問(wèn)時(shí)，談了三點(diǎn)看法。其一、男女相悅到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無(wú)對(duì)證。如今有人披露出來(lái)，而所根據(jù)的不外是傳說(shuō)、臆測(cè)等，別人殊難斷定其事之有無(wú)，最好是暫且存疑。其二、他猜想，如今既被外國(guó)人“揭發(fā)”，也許是女當(dāng)事人生前有意無(wú)意地透露了一點(diǎn)聲，并經(jīng)人渲染，乃成為這樣的一段艷聞，是不是她一方面的單戀呢？其三、這段疑案如果屬實(shí)或者純屬子虛，對(duì)于雙方當(dāng)事者之今名均無(wú)影響，只為好事者添一點(diǎn)談話資料而已，寧可疑其無(wú)，不必信其有。我們不得不佩服梁實(shí)秋分析這個(gè)難解之謎時(shí)的精辟，回答諸如此類無(wú)解之問(wèn)的高明?！傲菏先龡l”同樣也適用于史沫特萊與徐志摩的關(guān)系。

不過(guò)，史沫特萊對(duì)徐志摩的影響應(yīng)該說(shuō)是很大的。曾寫過(guò)《徐志摩論》的茅盾，這樣評(píng)價(jià)徐志摩：雖然他的思想、作品乃至生活方式，都是十足資產(chǎn)階級(jí)的，但他還有一顆藝術(shù)家的良心，他對(duì)于國(guó)民黨的“革命成功”是愈來(lái)愈失望了。他遇難時(shí)才三十多歲，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的教育下思想正處在要“變”的關(guān)口。的確，徐志摩在遇難之前，曾表示要徹底改變生活，而且在行動(dòng)上也有所表現(xiàn)。1930年底，他翻譯了獨(dú)幕劇《墨索里尼的中飯》，描寫了對(duì)內(nèi)獨(dú)裁、對(duì)外侵略的墨索里尼到處受到斥責(zé)的故事，借以表達(dá)對(duì)法西斯主義的憤怒。《珰女士》是徐志摩遇難前創(chuàng)作的末完稿，小說(shuō)以丁玲營(yíng)救被國(guó)民黨逮捕的胡也頻為原型，以同情和贊許的態(tài)度描寫了革命者蘩及妻子珰女士等美好形象，并對(duì)黑暗勢(shì)力給予抨擊，成為驗(yàn)證徐志摩思想轉(zhuǎn)變的重要資料。徐志摩后期思想觀念的這些變化，正好出現(xiàn)在他和史沫特萊交往期間，有理由相信，徐志摩的這些轉(zhuǎn)變?cè)醋袁F(xiàn)實(shí)對(duì)他的洗禮，歸功于生活真理的力量，當(dāng)然也離不開史沫特萊等進(jìn)步人士的影響。

本文主要參考資料：麥金農(nóng)夫婦著《史沫特萊傳》（遼寧人民出版社， 1991.05）和《史沫特萊—— 一個(gè)美國(guó)激進(jìn)分子的生平和時(shí)代》（中華書局，1991.06）。史沫特萊著《中國(guó)革命中的婦女》（解放軍出版社，1985.12）和《中國(guó)的戰(zhàn)歌》（新華出版社，1985.09）。

（作者為江蘇省南通市人大常委會(huì)副秘書長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 楊之立