十七

在2020年的豆瓣榜單中，好書涌現(xiàn)，其中有一道金色的身影閃現(xiàn)兩次：上榜2020最受關注圖書榜，并奪下2020中國文學（非小說類）第一名，那就是年中出版后就開始刷屏的《失落的衛(wèi)星》。

這是一本探索未知之地的旅行文學作品，看似與我們的生活毫不相關，卻在出版至今收獲了大量讀者的五星好評。

而在各大媒體的年度好書榜單中，《失落的衛(wèi)星》更是多次獲獎，先后獲得搜狐文化和《南方都市報》的年度十大好書，也入選了《中華讀書報》的“2020年度不容錯過的25種文學好書”榜單。

《失落的衛(wèi)星》的作者劉子超，此前出過兩本游記，書寫中歐和東南亞。這一次，他從橫跨九年的中亞之旅歸來，帶回了這本新書。

提起中亞，很多人也許會感到陌生。地理上，這里是亞歐大陸的中心。絲綢之路，玄奘取經，都經過這里，漢唐的鐵騎也曾踏足此處。除此之外，中亞對我們來說是一片空白。

蘇聯(lián)解體后，中亞五個國家各自獨立發(fā)展，幾乎被世界所遺忘。這里幾乎沒有旅游業(yè)，酒店是前蘇聯(lián)標準的，卻維持著高昂的價格。

在經過中國海關的邊檢崗哨時，士兵說，劉子超是他遇到的第一個到中亞旅行的人。

當他跟中亞人說自己是來旅行時，總會看到對方臉上疑惑的神情：沒人會想在中亞旅行。

劉子超也沒想過。直到2010年的夏天，他去了一趟新疆的霍爾果斯，那是中國通往哈薩克斯坦的口岸城市。

在那里，他看到等待通關的貨運卡車排著長龍，遠處就是冰雪覆蓋的天山，不禁產生好奇：天山底下是一個什么樣的地方？那里的人過著什么樣的生活？

帶著這個念頭，在第二年的秋天，他去了中亞之旅的第一個國家烏茲別克斯坦。

這一年，是蘇聯(lián)解體20周年。他住在一座設備陳舊的蘇式建筑里，走在街上時看到一輛輛破舊的黑車，天空飄著小雪，那一瞬間，仿佛穿越回90年代初的北京，有種幾乎被世界遺忘的感覺。

接著，他走進一家名為“外交官”的酒吧，心想這個名字聽起來很正經，卻被里面的花花世界震撼到了。酒吧里到處是衣著暴露、來自不同族群的女孩。

后來，他才知道，女孩們都在那里出賣肉體，對象是跨國公司的外籍雇員和前來冒險的淘金者。

保守落后和紙醉金迷，是中亞的一體兩面。人們往往只看到前一面，忽略了這里的活力、暖昧和復雜，劉子超決定將它們寫下。

可回國后，他發(fā)現(xiàn)自己一個字都寫不出來。

他開始自學俄語和烏茲別克語，閱讀歷史材料，作為一個自由人，幾乎去到了中亞所有能去到的地方。

這一趟深入中亞的旅程，競前后花了九年。

在帕米爾高原，他坐著吉普穿越無人區(qū)，這里如同月球表面一般荒涼。放眼望去，沒有看到任何人類的痕跡，除了他身邊的司機。

在塞米伊的大草原，他乘坐的車突然拋錨，那里曾經進行過456場核爆試驗，若耽擱幾個小時無異于慢性自殺。

在烏茲別克斯坦一個小村落，他穿過田舍、果園，繞過溪水，在一個小姑娘的帶領下，登頂撫摸到一座破敗的佛塔。1300年前，在兩天取經的路上，玄奘也曾在這座佛塔前駐足。

中亞有太多的故事，記述在史書上，也隱藏在日常生活里。劉子超發(fā)現(xiàn)了這些寶藏，但一路上，他發(fā)現(xiàn)更多的，是一個個真實、普通又復雜的中亞人。

他見過許多離散的家庭，背后都有一個相似的故事：丈夫在老家賺不到錢，遠去俄羅斯打工卻從此消失，留下妻兒在當?shù)仄D難生活。

中亞經濟落后、不得不依靠大國生存的真相，就這樣體現(xiàn)在一個個普通家庭中。

在咸海邊，他看到了一個人孤獨到極致會變成什么樣子——他是個中國人，姓王，外號“咸海王”。

這里沒有手機信號，沒有網絡，離最近的Wi-Fi也要160千米?！跋毯Ｍ酢痹谶@里收集可做飼料的蟲卵，身邊只有幾個不會說中文的工人——他已經在這里困守了七年。

有時候，感到實在太寂寞，他會叫上一個工人，到帳篷里陪他喝酒。就在劉子超意外造訪的前一天，“成海王”一個人待得差點精神崩潰。于是，他騎上四輪摩托，在無人的丘陵上狂奔，路上與一只母狼狹路相逢。

人和狼互相對視，突然，“咸海王”加大油門，母狼落荒而逃——人比狼更孤獨。

一路上，劉子超遇見一個個形形色色的人，徘徊在希冀與失意、自由與迷失之間，聆聽了無數(shù)個暴富、迷茫、困守、流亡的故事。

在去自由旅行和寫作之前，劉子超曾在中國最顯赫的時尚雜志當記者。

這份工作讓他有機會接觸那些只有在媒體上才看得到的名人，他負責報道“財富人群的內心掙扎”。盡管寫下不少關于權貴的焦點報道，可他始終對他們的生活無法感同身受。

這個世界也許被少數(shù)有權有勢的人左右，卻由大多數(shù)如你我一樣的普通人組成。

用劉子超自己的話來說，他寫作的動力之一就是去見證這個世界的流動，而“制造這個流動并且居于核心的永遠是人”。

通過一個個普通人的故事，他看到眼下中亞的曖昧與復雜，如同一顆失落的衛(wèi)星，迷失了方向。

有人說，劉子超的游記，屬于“最不希望停更系列”。

2020年，一切都停更，多少人收回了對外界的好奇，專注于保持每日的溫飽。劉子超的突然更新，是一次我們重新發(fā)現(xiàn)世界的機會。

汪民安老師曾在17年前的SARS時期寫下這么一段話：“人，有可能是第一次這么大規(guī)模地離開了社會，離開了他者，離開了街道上作為背景的人群，離開了他置身于其中的公共領域。人，有可能是第…次這么徹底地退回到自身、退回到自己的身體、退回到自己的孤獨性中，退回到自己的無助感中。”

該如何去克服這種孤獨和無助？

幸好，還有人旅行，還有人帶來遠方的故事，讓我們知道，我們的孤獨和無助并不特別，我們終有一天會去擁抱這個世界。

2021.新的一年，就讓我們重新開始，翻開這本書，開始一次未知的旅程。