許曉迪

30多年來，一頭及肩長發(fā)，成為漫畫家蔡志忠的“標(biāo)配”。

在自傳中，他將此看作自己的“逆鱗”：“這么多年來，及肩長發(fā)早已成為我蔡志忠的標(biāo)志，碰到陌生人，也會對我的頭發(fā)多瞄幾眼，我可能很難把對頭發(fā)的復(fù)雜感覺說清楚，可是我知道，如果頭發(fā)無緣無故被剪，心中就覺得很不痛快，做起事來也不順利。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來源，我叫它‘逆鱗——一個人不可被侵犯的隱私、行為或物質(zhì)?！?/p>

2020年11月17日，72歲的蔡志忠步入少林寺藏經(jīng)閣，釋永信大和尚為其剃度。隨著黑白相間的長發(fā)飄落，這片“逆鱗”也離他而去。從此，這位身上附著著漫畫大家、禪學(xué)大師、物理學(xué)家、銅佛收藏專家、橋牌冠軍等種種標(biāo)簽的傳奇藝術(shù)家，有了新的名字——佛門沙彌釋延一。

5年，200本

1948年，蔡志忠出生在臺灣彰化一個小村莊。在鄉(xiāng)下，農(nóng)夫的小孩在田里幫忙，鐵匠的兒子在拉風(fēng)箱，只有他無所事事。小小年紀(jì)，蔡志忠就開始思考人生，躲在父親的書桌下，藏在籬笆里，埋進被窩里，思考將來可以做什么。

終于，4歲那年，父親送他一塊小黑板，他第一次領(lǐng)略到繪畫的樂趣，從此立志一輩子畫畫，“只要不餓死，就一直畫下去”。

“二戰(zhàn)”后，臺灣漫畫市場興起。蔡志忠一邊去書攤借閱兩毛一本的漫畫，一邊在課本上即興創(chuàng)作，“沒有一處空白沒被作畫”。初二那年，他畫了4頁漫畫，寄去臺北的漫畫出版社——集英社。出版社以為他是職業(yè)畫家，邀請他來工作。

那天晚上，他對正在看報的父親說：“爸，我明天要到臺北去畫漫畫?！备赣H說：“找到工作了嗎？”“有了?！薄澳蔷腿グ?！”15歲的蔡志忠，拎著一只皮箱坐上了從彰化去臺北的車。

在上世紀(jì)60年代的臺灣，這并不是稀見的故事。三毛初二時離開臺灣，浪跡天涯寫《雨季不再來》;李昂念初二時，寫了第一本小說《花季》;古龍在淡江大學(xué)英文系讀大一，開始寫武俠小說《蒼穹神劍》。

“大家都來不及長大，誰都沒有背景與家庭支援，每個人都知道：一切要靠自己，親自主導(dǎo)自己的未來！”蔡志忠說。

公司有五六位畫手，專門出版武俠漫畫。蔡志忠每天早起，畫到半夜兩點，有時會到巷口吃夜宵，水餃、鍋貼、包子，都是在鄉(xiāng)下沒吃過的外省食物。水果攤上，一個菠蘿切成4片，一片5毛錢，菠蘿心1毛錢。他就買一根便宜的菠蘿心，邊走邊嚼，“滿嘴都是故鄉(xiāng)的滋味”。

第一個月，老板給了蔡志忠600塊新臺幣。他寄了450塊回家，還給父親寫了一封信：“我不僅要成為全花壇鄉(xiāng)最好、全彰化最好、全臺灣最好的漫畫家，有一天我要成為亞洲最好的漫畫家?！?/p>

到了1966年，延續(xù)近10年的漫畫狂潮遭遇了來自輿論的撻伐。專欄作家說漫畫敗壞社會風(fēng)氣，社會新聞?wù)f學(xué)童看了漫畫逃學(xué)到深山尋仙，家長、老師紛紛禁止學(xué)生看漫畫，政府也開始嚴(yán)格地審查。

漫畫銷路越來越差，臺北的畫手們紛紛改行或回家啃老，還在堅持的，大多是像蔡志忠一般來自中南部的鄉(xiāng)下小孩，有韌性，沒退路。

從15歲到20歲，從一張8毛錢到一張1塊半，5年里，他畫了200本武俠漫畫，然而筆下的故事，卻都是別人的。

與古人“并肩論道”

1968年，蔡志忠進入部隊，憑著一身畫藝，沒被派去戍守金門、馬祖。3年里，他買來各種東西方名作描摹本，學(xué)兩洋美術(shù)史，也學(xué)中國美術(shù)史;學(xué)米開朗基羅、拉斐爾，也學(xué)習(xí)顧愷之、張大干和“揚州八怪”。

1971年，蔡志忠來到影視動畫公司光啟社，開始自學(xué)動畫制作。10年后，他拍出了漫畫《老夫子》的動畫第一集《七彩卡通老夫子》，上映14天場場爆滿，打破了臺灣電影票房紀(jì)錄，獲得1981年金馬獎最佳動畫片獎。

那一年，《中國時報》連載敖幼祥的《烏龍院》，四格漫畫前景被看好，蔡志忠有意重拾畫筆，恰好皇冠出版社社長平鑫濤——他更知名的身份是瓊瑤的丈夫——拋來橄欖枝，兩人約定一年為期，1983年開始連載。

1983年8月，《大醉俠》橫空出世。這位“非傳統(tǒng)”俠客，頑皮奸邪，行徑荒誕，其貌不揚，嘴里永遠(yuǎn)銜著一株小草，不到一年，即在中國臺灣、香港以及日本、澳大利亞、美國、新加坡有了大批擁躉。

那一年，他36歲，開了7年動畫公司，擁有3棟房子、860萬臺幣存款。他算了算，從此只要不賭錢、不投資、不借別人錢，活到80歲還有錢吃方便而。他對自己說：“這為錢做事的日子到此為止，我要去做更有意義的事?！?/p>

1984年，蔡志忠只身前往日本，追尋更高的漫畫理想。4年里，他創(chuàng)作了許多以“諸子百家”為題材的作品，把老子、莊子，孔子、列子畫得妙趣橫生。通過漫畫，他與哲人“并肩論道”——畫《莊子說》時，覺得自己就是莊周;畫《老子說》，又覺得無限接近偶像老聃。

漫畫在臺灣出版后一騎絕塵，書店銷量排行榜前十，大半是蔡志忠的作品。作家三毛也成了他的“鐵粉”，她感慨道：“蔡志忠的智慧，使視古人如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的凈化?！?/p>

1989年，北京三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文引進了“諸子百家”漫畫。最初的22種小32開平裝本，在10年問賣了500多萬冊，“賣蔡（志忠）淘金（庸）”，成了出版界對“三聯(lián)”在那段日子的戲謔之說。當(dāng)時，古典文化熱還未如當(dāng)下般熱鬧高漲，許多人甚至包括年輕學(xué)子，都是通過蔡志忠的漫畫，開啟了國學(xué)的啟蒙。

漫畫在臺灣出版后一騎絕塵，書店銷量排行榜前十，大半是蔡志忠的作品。作家三毛也成了他的“鐵粉”，她感慨道：“蔡志忠的智慧，使視古人如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的凈化?！?/p>

1989年，北京三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文引進了“諸子百家”漫畫。最初的22種小32開平裝本，在10年間賣了500多萬冊，“賣蔡（志忠）淘金（庸）”，成了出版界對“三聯(lián)”在那段日子的戲謔之說。當(dāng)時，古典文化熱還未如當(dāng)下般熱鬧高漲，許多人甚至包括年輕學(xué)子，都是通過蔡志忠的漫畫，開啟了國學(xué)的啟蒙。

“這個人不是人，是外星人”

1990年，蔡志忠攜妻女移民加拿大，異國生活無所事事，他開始看佛經(jīng)，將佛陀所講整理了24本筆記，幾乎把左有的名詞都抄光，整理為檔案。

3年后，蔡志忠開始畫佛經(jīng)漫畫。為了塑造佛陀，他用了20年，花了超過6000萬人民幣，收集了4000多尊銅佛像。星云大師評價：“佛陀、菩薩、阿羅漢……到了他的筆下，不論一語一默，或吟或唱，生動的表情，祥和的氣質(zhì)，無不令觀者自然產(chǎn)生歡喜心?！?/p>

做到這一點，用蔡志忠的話說，因為“我的生活和禪所要求的一模一樣”。他40多年不吃早餐，近年來一天只吃一頓，通常是一碗清粥，米粒很少;或是一次買12個饅頭，吃的時候用微波爐加熱40秒，再抹點豆腐乳。

一年四季，他的著裝一個樣，為此準(zhǔn)備了20條褲子、30件襯衫和14雙布鞋，當(dāng)鞋子破了5個洞的時候，就可以換了。他沒有手表，沒有手機，沒有名片，不跟人家來往，唯一的交流方式是E-Mail。

作家蔡瀾去過他在臺北的工作室，發(fā)現(xiàn)客廳墻邊、書架上、書房甚至臥室里都是佛像。蔡志忠睡在被佛像包圍的3張榻榻米上，說：“遇到地震，佛像掉下，被壓死了也是一種相當(dāng)有趣的走法。”蔡瀾問他在研究什么，他答：物理學(xué)。蔡瀾暗驚：這個人不是人，是外星人。

1998年，蔡志忠在香港紅勘酒店，早上6點鐘往外看海。他突然想，假設(shè)海平而等于零，窗外那些空間怎么處理？那一年，他50歲，開始閉關(guān)思考，一直到2008年奧運會結(jié)束。這10年，他很少出門，畫了14萬張畫，寫了1300萬字，做了4萬張PPT。他醉心于物理、數(shù)學(xué)的世界，以東方哲學(xué)觀為基礎(chǔ)，挑戰(zhàn)物理學(xué)界的公論。

2009年，蔡志忠搬到杭州兩溪濕地，住在950平方米的雙層別墅中。他可以不挪屁股地工作18個鐘頭，最多一天喝了35杯咖啡，點一份湖南米粉外賣，中午把粉吃了大半，湯留著晚上喝。

他甚至為自己設(shè)定了死亡的情形：85歲那年1月25日下午兩點半，一只耳朵對著地，另一只耳朵對著天。死前一周，他會辦一個60人的party，提供免費的紅酒白酒、自助海鮮和燒烤，不用進場費，但和他拍照一張2000元。然后，他將葬在少林寺，墓志銘寫上“愛其所能，做其所做”，并畫一段物理公式，作為一生的總結(jié)。

如今落發(fā)少林，蔡志忠的生活也毫無“青燈古佛”的枯寂索然。“據(jù)我所知，蔡老師（釋延一法師）已經(jīng)趕回杭州，繼續(xù)正常工作了，還是每天白天睡覺，半夜起床畫紅衣小人禪意畫，用數(shù)學(xué)和物理推演宇宙的真相，用版稅和潤筆爆買古董銅佛像，給訪客朋友表演撲克牌魔術(shù)，忙得不亦樂乎。”漫畫家小林老師開玩笑地說，“感覺蔡老師就是去少林寺免費剃了個頭……”

無論在家出家，都能找到心所安處，這或許就是蔡志忠的禪意人生。