白丁

一

李建剛接到妹妹打來的電話時，正在小區(qū)自家樓下遛狗。

四月上午的陽光暖暖的，有點刺眼，讓他有些困倦。各種叫不出名的花在陽光里呈現(xiàn)出生命的本色。院子里安靜極了，這個時候人們都在單位上班，小區(qū)里人影稀少，偶爾有一兩個人影在慢悠悠地移動，基本上可以認出都是已經(jīng)退休或者像他這樣離崗休息的人。

兩只狗，大的叫花花，白色黑斑，是土狗，個頭大些。小的叫點點，是泰迪串串，都是母狗。她們在院子里奔跑撒歡，也撒尿拉屎，得等她們處理完自己的事情，他才能把她們送回屋里，去看母親。

他在陽光下，母親在見不到陽光的屋里，他能想起那間陰暗的房間，長年見不到陽光，只有到了中午，陽光才能透過窗戶，在地上留下一片光亮，屋子里也明亮起來。因為在一樓，地板會有些潮濕，后來妹妹找人裝修過一次，好多了。但自從母親生病后，床前就擺上了一只坐便桶，屋里就有一股難聞的氣味，他不覺低低嘆了一口氣。

狗是不懂他的煩惱的，她們知道用不了多久就得被眼前這個男人呵斥著回到牢籠一樣的房間里，特別是點點，一會兒追麻雀，一會追蝴蝶，有點今朝有酒今朝醉的意思，抓緊時間玩?zhèn)€盡興。半個月前，女兒帶來了這兩只狗，一下子帶來兩只，對他這個從來不養(yǎng)狗的人來說，他有一種強烈的不適感。

他的目光落在了點點身上。他聽女兒說過這只狗的來歷。那天，女兒閑著無事，突發(fā)奇想，想買只小白兔養(yǎng)著玩，便上街溜達。在一家寵物店門前，她看見一個籠子里有好幾只小狗準備出售，其他幾只好像知道自己將被主人賣掉似的顯得心事重重，趴在那里無精打采，只有花花在玩耍，看見來人像見了親人，愈加歡騰起來，尾巴搖個不停。她的出色表現(xiàn)一下子吸引了她未來的女主人，本來想買一只小白兔的女兒看見花花時突然改變了主意，花30塊錢買下了花花。

女兒沒養(yǎng)過狗，便在網(wǎng)上查閱了許多資料，在她的悉心照顧下，花花健康地成長起來。一次，女兒和花花在窗臺上玩，花花兩眼盯著樓下突然不動了。女兒往樓下看去，原來，有只小白狗正在垃圾桶邊，好像在找東西吃。看來是一只流浪狗，女兒想著，對花花說，走，咱們下樓看看去。

來到樓下就見到了可憐兮兮的點點，確定是一只流浪狗。樣子像有點兒泰迪，看上去也就出生兩三個月，骨瘦如柴，蓬頭垢面，身上的毛很臟，已經(jīng)看不出原來的白色。她一雙黑豆似的小眼睛膽怯地看著女兒，但很快就和花花熟悉起來。女兒抱起點點，輕輕的，瘦得骨頭都可以感覺到，身子有些發(fā)抖。她問，你叫什么名字？就叫點點吧，現(xiàn)在跟我回家，我給你洗個澡，你立馬就會變得漂亮了。

女兒給點點洗澡、剪指甲，還帶她去了一趟寵物醫(yī)院，打了防疫針。經(jīng)過一番打理，點點煥然一新，雪白的毛，圓烏黑的圓眼，紅紅的舌頭，小尾巴搖來搖去，非?？蓯?。

花花有了伴，在主人的精心養(yǎng)護，她們幸福地慢慢長大。三個月后，女兒要離開南京去煙臺找工作，就把狗暫時放在老爸這里，有點不放心，還向老爸普及了一些養(yǎng)狗常識。

小區(qū)里養(yǎng)狗的不少，李建剛經(jīng)?？吹揭恍┦烊藸恐吠獬隽镞_，那些鄰居家的狗不是一回生兩回熟，每次見到主人的鄰居都會冷不丁地沖著他叫上幾聲，他經(jīng)常聽見樓下傳來兩只或兩只以上的狗們相互狂吠，那些狗還動不動抬腿撒尿或者隨地拉屎。雖然有的是名犬，但是從他的審美觀看，那些狗不僅不漂亮，有的甚至奇丑無比，比兔子大不了多少。狗的用途也變了，只能供人消遣。他認為，貴婦人養(yǎng)狗情有可原，可是那些大男人也牽著小狗四處溜達，無所事事的樣子最讓他輕看。還有一點，養(yǎng)狗有很多麻煩，這也是他不愿意養(yǎng)狗的原因。李建剛原來住的小區(qū)，有只流浪狗，生了幾個狗崽子，藏在院子的花木叢里，每天在院子里找食吃，有好心人就送她一些吃的，后來那幾個狗崽子被人抱走了，那母狗成天在院子里嚎叫，后來不知所終，想想也真夠可憐的。

李建剛沒有想到，現(xiàn)在他居然養(yǎng)起了狗，而且是兩只，從此，在小區(qū)里，鄰居們便時常看到一個遛狗的男人的身影。有什么辦法？女兒要租房子，找工作，根本無法照料這兩只狗，等她在煙臺穩(wěn)定了才能把狗接過去。他離崗休息了，老婆上班，狗不交給他交給誰？

他的不適感來源于面子。在崗位時，他是某單位礦辦公室副主任，礦上有名的“一支筆”，他為領(lǐng)導寫講話稿和論文，寫了幾十年。現(xiàn)在離崗了，終于有時間了，可以做自己喜歡做的事，比如，為自己寫點東西，他最大的愿望是寫一本回憶錄，出一本自己的書。可是，他現(xiàn)在像個游手好閑的人，每天幾次在小區(qū)院子里遛狗，讓過去的同事怎么看？養(yǎng)狗很浪費時間，房間里有兩只狗，咋寫東西？

怨天尤人沒有用，只能等女兒穩(wěn)定下來，趕緊把這兩只討厭的狗接走。

自打女兒去煙臺后，花花就成天悶悶不樂，除了吃東西時顯得開心，其他時間愛藏在壁櫥里不出來，顯得心事重重的樣子。女兒說，花花想我了，土狗對主人忠誠，她得趕緊找房子把狗接到身邊。她每天晚上都要和他視頻，在手機里喊花花的名字，你想媽媽了嗎？媽媽也想你啊?；ɑㄍ嶂X袋，好像若有所思，又好像聽明白了。他討厭女兒把狗當成女兒，那他成啥了？豈不是狗的姥爺了嗎？可是女兒不管這些，她對花花說，姥爺每天都遛你嗎？給你做什么好吃了啦？老婆倒是喜歡狗，反正狗沒給她帶來多少負擔，下班回來就逗狗玩，來，姥姥抱抱。每當這時，他的臉上就露出無奈的苦笑。

點點和花花比起來倒是可愛得多，她生來就是供人玩樂的，或者說她的任務(wù)就是逗人開心。比如她一刻也不閑著，女兒買的皮球玩具，他拋出去，點點就飛快地跑過去把它銜住，跑回來送給他，他又拋出去，點點再次撲過去銜回來，三番五次，樂此不疲。有時候點點銜著一只破襪子，他和點點爭奪，點點咬住不松口，使勁往后挫著身子，于是被他拖著，在地上滑行。有時候他會拽著繩子順時針或逆時針轉(zhuǎn)圈，點點就像花樣滑冰動員那樣不停地在原地轉(zhuǎn)圈，最后倒在地上，他會哈哈大笑。他們在玩的時候，花花在一邊面無表情地冷眼觀看，無動于衷。有的時候，她會突然沒來由地奔過來和點點扭打在一起，點點比她塊頭小，自然不是對手，動不動被掀翻在地?；ɑ◥垡c點的耳朵，點點被咬得齜牙咧嘴，痛苦地慘叫，被咬急了，點點也瘋狂反撲，他立馬呵斥花花，把她趕跑。

兩條狗最大的區(qū)別是在吃東西的時候?；ɑǔ詵|西，站在桌子邊，一往情深地看著主人，而點點是迫不及待，毫不掩飾自己的貪欲。她從桌子底下鉆出來，在人的兩腿間露出一個小腦袋，眼巴巴地望著你。如果扔一塊肉，她會咬到你的手，一眨眼肉就下肚了。如果扔一塊骨頭，她便銜住跑到她睡覺的紙箱里去慢慢享用，一塊骨頭被她啃得很干凈才回來。花花不是這樣，她吃東西給人一種從容不迫的感覺，她吃肉慢，啃骨頭也慢，而且吃個大概就完事。她扔下的骨頭上面還有殘留的肉，她不吃，點點如果靠近，她立馬撲過去，或者喉嚨里發(fā)出一點威脅的聲音，足以讓點點立馬退避三舍。她們不能在一個碗里吃東西，只好分兩份，花花吃了幾口便跑到點點跟前，點點知趣地躲開，花花當仁不讓地吃點點的飯食。這個時候，李建剛就會很生氣地把霸道的花花趕跑。后來吃飯的時候把她們分別放在兩間屋里，關(guān)上門，即便這樣，花花碗里吃剩的也不允許點點染指，她裝著若無其事的樣子，遠離那只碗，如果點點靠近那只碗，她便及時采取行動。點點的耐性大得驚人，碗里剩下的東西只要還存在，她就一直惦記著，老虎也有打盹的時候，所以花花吃剩下的遲早會落入點點的口中。

他知道，這是緣于點點流浪狗的身世。她那么小就被拋棄，成天餓著肚子在垃圾堆里找食，吃了上頓沒下頓，所以她往往是饑不擇食，狼吞虎咽，只顧眼前，先填飽肚子再說。饑餓是可以形成記憶的，正如李建剛小時候，正趕上三年自然災(zāi)害，聽母親說，他從小就成天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，最開心的事就是吃飯，每次吃完飯都把碗舔得干干凈凈的。他吃飯也快，習慣了，老婆總說他，吃這么快干啥，又沒人跟你搶，他笑笑啥也不說。看到點點，他想到自己的童年，父親是個孤兒，從小在孤兒院長大，說句不好聽的，孤兒和流浪狗有多大區(qū)別？孤兒院收留了他父親，是父親的幸運，女兒收養(yǎng)了點點，也是點點的幸運。父親去世早，母親健在，他比父親強多了，他覺得父親這一輩子挺可憐的。可能是這些原因，李建剛常常會對點點有惻隱之心。

二

母親住在老城區(qū)，樓房還是20世紀70年代建起來的，破舊，但很結(jié)實。從李建剛居住的花園小區(qū)到母親家有十公里，李建剛遛完狗，騎上電動車便趕了過去。

母親80多歲了，30多歲守寡的她，一個人把兩個孩子拉扯大，夠辛苦的。她是大戶人家的小姐，讀書識字有文化，退休前在一單企業(yè)當水質(zhì)化驗員。和許多長年寡居的婦人一樣，多少有些怪癖。平素幾乎不和鄰居往來，退休后，喜歡一個人待著，度著清閑的晚年。她一直身體很好，自己上街買菜，去超市買生活用品，平時不喜歡兒子和女兒去打擾她，她自己一切都能搞定，用不著兒女們?？墒墙衲昴瓿酰蝗痪蜕艘粓霾?，先是小便下不來，去醫(yī)院檢查，插了導尿管，排出半桶尿來，不知怎么搞的，從那開始就尿頻了，不停地小便，尤其到了夜晚，她無法睡個安穩(wěn)覺。女兒就給她買了一個坐便馬桶放在床頭。

沒過多久，老人住進了醫(yī)院，因為受涼，老是咳嗽，吐出的都是濃痰，她說透不過氣來，那天夜里李建剛住在母親那里，半夜起來看母親，母親告訴他，她馬上要死了，讓他不要在夜里告訴他妹妹，等天亮了再說。當時把李建剛嚇得不敢睡覺，他不能想象發(fā)現(xiàn)母親死在床上時他會有什么反應(yīng)。那是一次不堪回首的經(jīng)歷，可是第二天，母親并沒有像她說的那樣嚴重，李建剛和妹妹一商量，還是把母親送到醫(yī)院，有什么事，有醫(yī)生就不害怕了。到了醫(yī)院便是一系列身體檢查，母親煩死了。多年來，她只相信中醫(yī)，從來不上醫(yī)院，她說醫(yī)院就是拿病人當實驗的。李建剛和妹妹輪流陪護，他值夜，妹妹白天三頓飯，幾天下來都受不了了，妹妹開始聯(lián)系護工。不只是身體吃不消，而是精神要崩潰了。老人對李建剛說不該送她來醫(yī)院，讓她生不如死，她指的是住院后的那些檢查。每天吊水也讓她很惱火，后來她居然自己拔針，李建剛也攔不住。不高興了她就拒絕進食，給她什么都不吃。身子下面鋪上尿不濕，她還經(jīng)常把床單尿濕，護士來查房時就訓李建剛。李建剛曾咨詢過醫(yī)生，醫(yī)生說他母親有點腦萎縮，可能會導致老年癡呆。后來的事情并沒那么嚴重，不過從那開始，母親就病倒了，李建剛的生活也隨之發(fā)生了變化。

他騎著電動車行駛在寬闊的公路上，也是這樣的天氣，他曾和幾位同事騎自行車游行，那樣快樂的日子一去不復返了。這條路他太熟悉了，這段時間他往返多少趟已經(jīng)記不清。早晨，黃昏，風雨無阻。除夕這天晚上，他住在母親那里，早早地起來給母親做早飯，伺候她吃了，他簡單吃了一點就來到了大街上。外面已經(jīng)是人潮涌動，有些會做生意的人看到了商機，臨時批發(fā)了一些對聯(lián)兒和福字，擺個地攤兒便開始兜售。他買了兩副對聯(lián)兒和兩個福字，又買了幾掛一千響的鞭炮。母親的房門空空的，他把對聯(lián)和福字貼上，拍了一張照片給躺在床上的母親看，母親的臉上露出了笑容，說，真漂亮。

春節(jié)，女兒沒回來，去她男朋友家了。除夕的晚上，李建剛和妻子告別，騎上電動車去陪母親過年。以往的年他都是在家里過，母親是一個人。如果不是這場病，80多歲的她還是一個人過春節(jié)。想到這些，作為兒子的他覺得有些內(nèi)疚。

夜晚，大道兩邊的路燈格外明亮，飛馳而過的車輛比白天少了許多，非機動車道上只有他自己。遠處騰空而起的煙花綻放出五彩繽紛，給單調(diào)的夜晚平添了幾分熱鬧。

8點鐘春晚開始。母親躺在床上并沒有看，她也聽不見，李建剛斷斷續(xù)續(xù)地看了幾個節(jié)目。一邊看，一邊在微信里接收或發(fā)送各種各樣的祝福，一直持續(xù)到11點半，他拿出鞭炮走出了房間。據(jù)說年是一種怪獸，人們?nèi)挤疟夼诰褪且?qū)趕它們。如果你家不放鞭炮，別人都放了，那怪獸就會跑你家來。盡管如此，每年過春節(jié)母親從來不放鞭炮，今天他要破例，他想讓鞭炮聲為母親除去疾病，把所有的晦氣都炸跑。零點到來，辭舊迎新，外面的鞭炮聲開始密集起來，李建剛想起往常在家里過年的情形，那個時候他已經(jīng)在樓下放鞭炮了。

一個人活到80多歲，身體向來很棒，突然就不行了。母親出院后，他和妹妹輪流照顧母親，從此，兩人的生活就完全被打亂了。

打開母親的房門，李建剛便聞到了一股子尿臊味，他沒有去看躺在床上的母親，先把窗子打開一條縫，然后把衣服脫下來扔在外屋的床上，在床上坐下，掏出手機一看，11點不到，他做好午飯再回去，只能和老婆下館子了。妹妹住在老城區(qū)的一個小區(qū)，離母親這里不遠，本來今天是她來做午飯的，可是她說身體突然不舒服，他只好大老遠趕過來。久病床前無孝子，在中國人的觀念里，照顧老人就是兒子的事，他只有這個妹妹，也不能和她計較。如果兩人鬧僵她甩手不干了，這一攤子事可就全落他身上了。妹妹退休了，原是機關(guān)干部，老公包攬了一切家務(wù)，她從來就不會照顧人，更不用說照料病人了。母親在醫(yī)院里的時候，她就表現(xiàn)得不耐煩，說，這樣的日子什么時候是個頭?，F(xiàn)在看來，她是煩了。她聯(lián)系過24小時護工，由于要價太高沒有談成，縣里有敬老院，她勸母親去敬老院，老人自然是沒有答應(yīng)。目前只好這樣維持現(xiàn)狀。不過，李建剛有一種預(yù)感，這樣的局面不能持久，不要說妹妹堅持不下去，他也夠嗆。本來離崗休息他就有深深的失落感，一想到可以自由自在地讀書寫東西，不再為領(lǐng)導寫枯燥的官樣文章，自由安排自己的時間，做自己喜歡的事情他就釋然了。比如，在陽光房的搖椅上讀書，手邊放著一杯清茶。或者坐在書房里的電腦前敲打心情文字，或者梳理一下自己從小到大的經(jīng)歷，準備撰寫回憶錄。高興的時候做幾個拿手的菜，喝兩杯小酒。跟著同事騎車子外出，或者跟著運動休閑俱樂部去外地，晚上可以約住在小區(qū)的同事打牌，等等，想到這樣愜意的安排，他的心里就大受安慰。可是現(xiàn)在看來門兒都沒有，母親這一病，短時期內(nèi)恢復不了，情況只能越來越糟糕，寫回憶錄啦，出去旅游啦，別做美夢了。就連正常的生活秩序都被打亂了。他羨慕那些和他差不多大年紀的人，他們好像都比他活得瀟灑，他們沒有年邁的父母嗎？李建剛仔細一想才明白過來，自己的老母親已經(jīng)85歲，而別人的父母早早就不在了。

又想起妹妹的話。她說，老娘80多了，活夠本了，咱們不能被她的情緒牽著走，該干嗎干嗎，不能白發(fā)人送黑發(fā)人，咱不能死在她前頭。妹妹說，你還記得吧，小時候你調(diào)皮，她怎么揍你的嗎？她把門插死，在屋里拼了命地揍你，鄰居砸門她理也不理，這些事我都記著呢?？磥砻妹脤δ赋梢姾苌睿犓@樣開導，李建剛覺得不妥，母親畢竟是母親，沒有她，我們能有今天嗎？再說，我那時實在頑皮，她一個人帶著兩個孩子夠苦的，一切都過去了，沒有必要計較，她還能活多久？現(xiàn)在我們盡心了，等她百年之后，我們沒有悔恨。

隔壁有聲音，母親嘟嘟噥噥不知在說什么，他隱約聽見了“做飯”兩個字。他便站起來，來到母親房間。母親頭發(fā)花白，臉瘦了一圈，腦袋顯得很小，假牙早就不用了，嘴巴癟著。她坐在馬桶上，褲子耷拉著，露出干瘦的腿?？匆妰鹤記]有什么表情。過了一會兒，她問，我吃藥了嗎？李建剛拿起一個小本本看了一眼，一天三次，管皮膚瘙癢的，上中下，母親已經(jīng)在中的旁邊打過鉤，就告訴母親，你吃過了，剛吃就忘了？母親清楚地記得他小時候的事，可是眼下發(fā)生的事她記不住。

小便完了，母親拿紙擦拭，一只手提著褲子，慢吞吞地轉(zhuǎn)過身來，屁股也露著，一點也不覺得難為情。開始住醫(yī)院的時候，他還不習慣為母親換尿不濕，心里有點別扭，妹妹不在，有些事情只好由他來做，后來慢慢就熟視無睹了。還有一次他晚上去做飯，臨走時，母親要擦一下身子，他猶豫了一下，還是為母親端來一盆熱水，把母親的衣服掀起來，為母親擦背，他有些應(yīng)付，三下五除二擦完，把毛巾遞給母親。母親自己擦前面，一邊擦一邊說“舒服”。他覺得，一個人沒有適應(yīng)不了的生活，一個王子淪落成乞丐，他照樣活下來。母親原來多愛干凈，現(xiàn)在她已經(jīng)做不到了，有些邋遢，盡管這樣，她還是比一般的老年人干凈，她看電視，能認出很多明星，有的李建剛都叫不出名。有時她還唱歌，唱老歌。她說的更多的是李建剛小時候的趣事，比如三年自然災(zāi)害，他老是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，他見到解放軍的女兵吃驚地告訴母親，他看見了女雷鋒。有一次母親問他冷不冷，他說褂子不冷褲子冷，說到這些，母親就哈哈大笑。

終于找了一個鐘點工，是個五十來歲的婦女，中午和晚上各來一次，李建剛和妹妹輪流做早飯就可以了，加上每周買一次菜，母親吃得很簡單。這樣一來，兩個人都輕松多了。

三

回到家，聽到開門聲，兩只狗都跑過來狂叫，門一開，花花一蹦老高往李建剛身上撲，點點哼哼唧唧在下面一陣狂抓，李建剛就蹲下來撫摸它們。一陣激動過后，兩只狗為了爭風吃醋廝打在一起。老婆每次下班回來，兩只狗也會用這樣的方式表示歡喜，就算你下樓倒一次垃圾再回來，它們照例這樣激動。李建剛不明白。據(jù)女兒介紹，你每次的外出，在狗看來，都有可能永遠不再回來，它們擔心的就是這個，所以，你的每次返回都會讓它們欣喜若狂。不知道女兒是從哪里知道這些的，人不是狗，安知狗之所想？但聽起來還是挺感人的。

李建剛的住房是三室兩廳兩衛(wèi)，他早和妻子分居兩室，每天早晨，他的門被打開時，兩只狗便沖了進來，趴在床邊向他撒歡，天天都要這樣來一回，像一種例行的表演。有時候他會想，兩個大人在家里，生活變得很單調(diào)，有狗在，生活中就多了一些事情，是麻煩也是快樂，總比單調(diào)乏味些。許多家庭都是大同小異，這也是許多人愿意養(yǎng)狗的道理吧。況且，兩只狗經(jīng)常會給李建剛帶來快樂。有一次，點點在自己的紙箱里啃骨頭，正啃得津津有味，李建剛叫它們下樓遛彎，在樓下的院子里，花花和平時一樣開心，可是點點卻無精打采，一心想回家。那只叫阿旺的狗晃晃悠悠地走過來，它沒有理他。老遠就聽到圖圖的聲音，在那片草地上玩耍，它也沒有跑過去。李建剛喊它們回家的時候，點點破天荒地第一個沖進電梯，難得這么乖，平時都是喊一遍又一遍，拿著棍子追著打著才肯回家。李建剛打開房門，鑰匙還沒有從鎖眼里拔出來，花花就從門縫擠進屋里了，直奔紙箱而去，點點一路叫著狂奔過去，還是晚了一步，骨頭已經(jīng)進了花花的嘴里。點點只好眼看著花花享用骨頭而無可奈何，只能發(fā)出抗議的叫聲。李建剛這才明白，原來兩只狗都惦記著這塊骨頭呢，點點沒有斗過花花。

還有一次，李建剛帶它們出去，看見地上有一截烤腸，可能是誰家孩子不小心掉落的，花花跑過去叼在嘴里，李建剛過去從它嘴里掰了一半給了點點。也不知道咋就這么巧，迎面來了一只狗，點點竟然忘記了嘴里的烤腸，張口叫了一聲，烤腸從嘴里掉在了地上，花花等個正著，一口叼走了。讓人想起烏鴉和狐貍的故事。

不知不覺，他開始喜歡這兩條狗了，也能接受姥爺?shù)姆Q呼了，還帶著它們?nèi)チ四赣H那里，老人家居然喜歡狗，一個勁夸它們長得漂亮，尤其喜歡點點，說它可愛。由于朝夕相處，李建剛看狗的眼光和過去不一樣了，點點在他眼里不像初來時那么丑陋，他能看出狗的“顏值”了。也許像許多家庭過日子一樣，時不時出現(xiàn)的沖突，也成了情感交流的一種方式。兩條狗品種不同，性情各異，花花雖然不愛動，不歡實，但她不惹是生非。點點就是個玩物，好玩歸好玩，可是動不動就給你闖禍。它經(jīng)常趁人不在家把桶里的垃圾弄得滿地都是，屢教不改。點點憋不住大小便，不像花花，一天不下樓也不會拉尿在屋里，如果遛狗不及時，點點就會在屋里拉尿，女兒買了一些尿布，放在陽光房里，想讓點點養(yǎng)成在上面拉尿的習慣，可是效果不大，為此點點沒少挨罵。點點因為換牙，看到什么都想咬，把家的電插頭咬壞了好幾個。去公園玩，點點在草地上狂奔，由于速度太快，不剎住腳，直接掉到水塘里，成了落水狗。李建剛先是一驚，等它撲騰撲騰上了岸，李建剛哈哈大笑起來。從那開始，點點見到水就繞道。

有一次，點點把墻紙撕下來一大塊，李建剛拿著拖鞋狠狠地揍了她幾下。他揍點點的時候，花花過來，用爪子拉他的手，像是勸架，他想笑，可是故意板著臉說，你別勸架，不給她一點厲害，她就不知道馬王爺有幾只眼。點點一動不動，臉偏向一邊，好像用余光看著他，他憋著不笑。他沒有想到，后來發(fā)生的事，讓他一想起這件事就有些難過。

每天早晨都是老婆去外面遛狗，再把早飯買回來。李建剛一是要睡懶覺，二是不想見到熟人。等到大家都上班了，上午10點半和下午3點半，是他遛狗的時間，那個時候也是陽光最好的時候。小區(qū)里有一只名叫魯卡的狗，能自己叼著籃子去超市買火腿腸，他先前是聽說，這天還真看見了。魯卡的主人事先和超市的營業(yè)員打好招呼的，魯卡叼著籃子來到超市，營業(yè)員把錢收下了，故意和魯卡開玩笑，沒有立馬給他火腿腸，魯卡很生氣，站在那里不走，汪汪直叫，逗得營業(yè)員哈哈大笑，才把火腿腸放到籃子里，惹得超市的顧客直夸魯卡。李建剛還看到一只狗站著走路，跟在主人后面，很有趣。其實，女兒馴狗也有一套，每次都拿骨頭當誘餌，讓狗鞠躬、趴下，狗很聽話地做給她看，就可以如愿以償，雖然有些敷衍和潦草，但還是讓人忍俊不禁。

有個朋友是個愛狗人士，經(jīng)常在朋友圈發(fā)關(guān)于狗狗的信息，原來李建剛沒有注意到，養(yǎng)狗后他開始關(guān)注。比如下面這三條就讓他非常氣憤。

“昨天（10月24日），網(wǎng)友在上海交通路看到一阿拉斯加被扔在馬路邊上，狗狗的所有家當都被扔在馬路上，狗狗就乖乖地躺在地上，大概是知道主人已經(jīng)不要它了。這么好看的狗狗，已經(jīng)養(yǎng)這么大了，而且從使用的用品來看，之前對狗狗也是挺好的，說不要就不要了？那當初為什么要養(yǎng)他？現(xiàn)在覺得麻煩了，就扔馬路上！他可能只是你的一部分，你卻是他的全部??！沒過多久，又有網(wǎng)友在上海寶山看到了一條被遺棄的阿拉斯加犬，仔細看這條被遺棄的阿拉斯加眼睛好像也受傷了，真的作孽?。?jù)網(wǎng)友稱，被遺棄的狗狗是家里的小孩養(yǎng)的，小孩出國了，老夫妻一直不愿意養(yǎng)，正好附近有工地，是想讓他那些工人把狗殺了吃掉嗎？”

“你買寵物就是助紂為虐！所有的狗販子，包括所謂的家庭式繁殖，這些人沒有任何良心。賺錢是他們唯一目的，動物對于他們而言是工具，而購買寵物的人就是幫兇！那里是動物的地獄。一只只狗貓的媽媽爸爸被人類殘忍利用，成為生產(chǎn)機器，一生被關(guān)籠子，不斷交配、不斷懷孕，一胎一胎地生，直到老了、殘了、被拋棄了、最后慘死街頭……你不知道它在里面受過多少苦難，不知道它內(nèi)心是不是早已絕望，但是它仍然是在堅強地活著。狗販子眼里，這些動物是商品，不是一條命?！?/p>

“火車站，一群流浪狗，其中有一只黃白毛相間的，像是博美串串的小型狗，只要是拉行李箱的兩個人，它都會迎上去，上下打量，然后走開或坐在他們的身旁。后來聽說，那是一對乘客丟下的小狗，它每天就徘徊在檢票口和公交站的那片廣場，日復一日，春夏秋冬，就靜靜地等待著熟悉的身影。狗狗，你成了一只真正的流浪狗，一只心事重重的流浪狗，你將會在一天天的等待中耗盡你的生命，孤獨地絕望地離開這個薄情冷漠的世界?！?/p>

李建剛覺得許多人不如狗。在沒養(yǎng)狗以前，他就讀過一些關(guān)于狗的故事，一只狗和主人一起回家，主人跌進一口枯井里，狗在井口嚎叫，引來路人。路人喜歡這只狗，便以索要那只狗為救人的條件，開始主人不同意，狗便沖他不停地叫，似乎是一種暗示。主人無奈，只好答應(yīng)。三天后，狗跑回了主人的家。還有一只狗跟著喝醉酒的主人回家，主人在草地上沉睡不醒。不料附近著起火來，狗便多次跳到附近的小河里把身上弄濕，灑在主人的周圍，火沒有燒到主人。還有唐山大地震時，一只狗在出事前狂吠，咬著主人的褲管，把主人拉出家門，躲避了滅頂之災(zāi)。他還看到一只狗躺在主人的墓上不肯離去的照片，這些都讓他對狗產(chǎn)生了好感。有人說狗通人性，其實，人性里也有惡的一面，甚至不如狗。說某人做壞事，會說他獸性大發(fā)，獸性又是什么？這樣說難道不是對獸性的誤解乃至侮辱嗎？一次，微信群里有人說養(yǎng)狗惹事，狗又咬小孩了，李建剛就會發(fā)表不同意見，還和那人爭執(zhí)起來。原來他去外地出差，總要給朋友捎上成盒的狗肉，因為本地特產(chǎn)就是狗肉，現(xiàn)在，他再也不敢拿狗肉當禮品了，已經(jīng)發(fā)誓再也不吃狗肉了。

四

鐘點工小劉人不錯，干活麻利，很有愛心，她有時會讓李建剛的母親下床活動，或者讓她唱歌，比畫跳舞的動作，再把視頻發(fā)給他，那時的母親像個活寶，她拄著拐棍走路，對著鏡頭唱《好漢歌》：說走咱就走，你有我有全都有哇。李建剛心里有些感動。他和妹妹都勸母親下床走走，不然腿部肌肉會萎縮，而且說過多次，母親總是不理睬，或者說，小劉來了我走。有了鐘點工，生活有了規(guī)律，一切都逐漸正常起來。母親的工資妹妹拿著，鐘點工的工資由她來支付，平時買點零散的東西，抽屜里有錢，李建剛為母親買東西都是微信支付，十有八九會忘，有時想起來就拿點，忘了就算了。

有天晚上，李建剛的母親給他打來電話，說空調(diào)壞了。天熱，沒有空調(diào)，她就覺得憋。他在電話里詢問情況，綠燈、紅燈亮不亮？母親說不亮。因為天晚了，李建剛說，今天天不熱，不開也沒啥，湊合一晚上吧，我明天一大早就過去。母親還叨叨，李建剛就煩了，說，你給我打電話有什么用？你給我妹打吧。母親說，我打了，她不接。李建剛給他妹妹打電話，妹妹說母親真會撒謊，她根本沒接到母親的電話，別管她，她就是找事兒。

第二天， 李建剛到母親那，看到空調(diào)好好的，正開著，就對母親說，你昨天晚上打電話說空調(diào)壞了，你看哪壞了？

母親說，昨天晚上就是壞了。

你說燈不亮，怎么又亮了？

母親說，昨天晚上就是不亮了。

那現(xiàn)在怎么又好啦？

我眼睛又沒瞎，母親說。

他說，我眼睛也沒瞎。

沒想到母親揮舞雙臂，對他吼道：過去的事了，還說什么說？每天來都是氣哼哼的，你是來干什么的？這個訓我一通那個訓我一通。

李建剛猛地一驚，他很久沒有聽母親這樣大聲說話了，也沒有料到一個病怏怏的老人竟然能發(fā)出如此洪亮的聲音，他渾身起滿了雞皮疙瘩。他說：好好好不說了不說了。轉(zhuǎn)向就到廚房做飯去了。一切都收拾好，他本想一走了之，出門時，他還是對老娘說：我走了啊。走到門口時，他聽見母親叫他。他踅回來。

我跟你說，你別生氣啊。

李建剛有點難過，母親難道真像妹妹說的那樣胡攪蠻纏嗎？

我不生氣不生氣。我回家了。他說。看來母親知道是自己不好，她動怒是沒有道理的，可是深究一下，她到底是什么意思？空調(diào)沒壞她為什么說壞呢？看來妹妹又訓她了。李建剛記得小時候母親訓他，他從來是不敢還嘴的，有時候母親訓他半個小時或更長的時間，他站在那里一動不動，母親發(fā)完火了，讓他走，他才離開。現(xiàn)在情況反過來了，他剛才的語氣是有點不怎么友好，是不是這種態(tài)度讓母親不適應(yīng)激怒了她？想想剛才發(fā)生的事，也怪他，非要弄清楚空調(diào)壞沒壞有什么意思？這個時候誰是誰非已經(jīng)不重要了。老人的行為可能沒什么動機，但李建剛還是想弄明白，以便應(yīng)對下次出現(xiàn)的類似情況。

前段時間他感冒了，妹妹去母親那里，他還有點掛念，怕她們沖突，就給妹妹發(fā)了條信息，問老娘怎樣，妹妹半天才回復幾個字：正在找事兒。他就不再吭聲了。后來才知道她們娘倆吵了一架。她們娘倆像冤家對頭，見了面就剋，誰也不讓步，什么話傷人說什么話。每次她們吵架后，老娘都要給李建剛臉子看，要經(jīng)過幾天的努力才能恢復原來的良好狀態(tài)。她們一照面，又戰(zhàn)事連連。有的時候，李建剛會對女人產(chǎn)生厭惡感，在他看來，她們身上有許多毛病是與生俱來到死都改變不了的，女人的一生其實是可悲的，從小就喜歡打扮，愛慕虛榮，過多的時間和精力放在了無聊的事情上，鉤心斗角，錙銖必較，爭風吃醋，到老了蠻不講理，說話刻薄，從古到今，成大事的女人很少，就是天生的缺陷把她們的才華埋沒了。女人必須克服絕大多數(shù)女人身上的臭毛病才能獲得成功。但凡有了一點成績的女人又愛翹尾巴，不知天高地厚。他想到一個特例，女兒。女兒與眾不同，她才華出眾，在同齡人當中出類拔萃，平時低調(diào)矜持，而且極有愛心，從她收留流浪狗點點就能看出她心地善良。她人緣非常好，跳槽幾家單位，老東家拼命挽留，新單位一見鐘情，像這樣的女人將來必成大器。母親、妹妹，還有老婆，她們都沒有辦法改變了。他有時也想提醒妹妹，別跟老娘較勁，可是他又不敢說，生怕她罷工，只好由著她。

妹妹說起母親就一肚子怨言，人家的母親如何如何好，咱們的命不好。李建剛看過一個故事，一個瘋女人，流落到一個偏僻的鄉(xiāng)村，有個光棍的娘把她領(lǐng)回家，讓她做了兒媳婦。這個瘋子生了一個兒子，這個家一貧如洗，瘋女人完成了傳宗接代的任務(wù)后，便被狠心的婆婆趕走。多年后，這個瘋女人又輾轉(zhuǎn)來到村里，她的兒子已經(jīng)上小學，她還認得那個孩子，居然能叫出他的名字。那個男孩被同學們恥笑，他不理自己的母親。有一次，同學罵他母親是瘋婆子，他跟人家打了起來，他身體瘦弱，打不過對手，這時正巧瘋女人趕到，她撲上去，把她兒子的同學雙手舉起扔到了水塘里，幸虧被人及時救上來。兒子當時感動地叫了她一聲“娘”，瘋女人居然有些不好意思。那家人上門打砸，索要一千元賠償，家里哪賠得起？孩子的父親當著那家人的面，用皮帶把母親暴打一頓，那些人才肯罷休。孩子的爹對瘋女人說，不是我要打你，是咱賠不起那些錢啊。

女人再也沒有離開村莊。孩子面臨高考，她天天送飯，有一次她不知從哪弄到一只鮮桃?guī)Ыo兒子，她問兒子好吃嗎，兒子說好吃。后來，這個女人失蹤了，怎么也找不到，兒子想起那只桃子，便和家人沿著上學經(jīng)過的山路找過來，在一處峭壁處發(fā)現(xiàn)了幾株野桃樹，有一株桃樹上斷了一枝，斷裂是新痕，他們在峭壁下面找到了墜崖的瘋女人，身上的血跡已經(jīng)結(jié)痂。

文章是第一人稱，李建剛讀得熱淚長流。他想起當初和母親住在一個病房里的東北老太太，性格爽朗，說話風趣幽默。她喘得很厲害，半夜起來趴在床上。兒子輪流來陪護，她和兒子有說有笑的。他們一天三頓就在街上隨便買點兒吃的。李建剛覺得自己的母親還是多年守寡造成的性格怪僻，加上父親去世得早，她的家長制作風很嚴重，現(xiàn)在躺在床上，你伺候她是天經(jīng)地義，她說話刻薄，不考慮兒女的感受，你不能改變她，只能適應(yīng)她，一點辦法都沒有。

妹妹有次說，咱媽有文化，還不如那些沒文化的老太太對自己的兒女好。她不是賢妻，更不是良母。李建剛想起了那個瘋女人的故事，母愛是一種本能，可是現(xiàn)在，母親這個樣子了，這么多年她自己一個人，沒讓我們操心，現(xiàn)在她臥床了，離不開我們，是該我們還債了。就像我們小時候，她一把屎一把尿地養(yǎng)大了我們，現(xiàn)在，她變成了小孩，該我們?yōu)樗耸旱鼓蛄?。人生就是輪回?/p>

李建剛騎著車子往家里趕。太陽已經(jīng)升得老高了，車子在樹蔭下疾駛。這條道路很寬，很平整，路邊的植物長得旺盛，有一些當?shù)氐霓r(nóng)村婦女在那里拔草。他們說說笑笑，看上去很快樂。他遇見了一隊騎自行車的人。穿著統(tǒng)一的運動服，戴著頭盔，男男女女，朝氣蓬勃的樣子。經(jīng)過一片荷塘，荷花開得正艷。原來騎車子沒注意，他驚喜地把車子停下，來到河旁邊，拿出手機拍了幾張，立馬發(fā)在朋友圈，寫了一句話：無論生活多么艱難，也不要放棄對她的熱愛。曾經(jīng)有一段時間，他參加了攝影班，學會了一些攝影技巧。那時候，成天在老師的帶領(lǐng)下，和學員們一起到戶外拍照?；ɑú莶?、山山水水，朝霞飛滿天、夕陽無限好，云卷云舒、月色星光，都在他的鏡頭里。有一天晚上，專門拍夜景，大伙跑到樓上，俯拍十字路口，相機放在三腳架上，曝光時間設(shè)30秒，把流動的燈帶都拍出來了。以前看人家拍的夜景那么好看，不懂其中的技巧，原來如此簡單。想想那個時候多么快樂。如今只要出了母親那個房間，他就像出了籠子的鳥兒，會感到外面的空氣那么清新，陽光那么燦爛，再平凡的事物在他眼里都是美好的，他覺得一下子輕松了許多。有時他會在妹妹的朋友圈里看到她曬的圖，有她養(yǎng)的花木，有外出拍的風景，她還養(yǎng)了一只貓。她說，回到家里，一看到貓，煩惱立馬全無。他也是這樣啊，回家一看到熱情的花花和點點，心情大好。這天他回到家，吃了早飯后來到陽光房，給綠蘿、吊蘭還有四季梅澆了水。他好久沒坐過那個搖床了，他坐上去，陽光曬在身上，他閉上眼睛什么也不做，就那樣閉目養(yǎng)神，兩只狗都趴在他腳下，懶洋洋地睡著，原本簡單平淡的生活此時卻讓他充滿幸福感。

五

太平日子長不了。一天晚上，大概將近十一點多，李建剛正打算休息，母親來電話，說她憋得慌。家用制氧機在她出院小妹就網(wǎng)購了一臺，因為在醫(yī)院里，她動不動就說憋，就要吸氧，所以怕回到家不好辦，便提前買了。制氧機買來后她就不憋了，就扔在一邊，反正是她的退休工資買的，放著備用吧，不知哪天她又憋了。果然，這天夜里她打電話給兒子，說她透不過氣來，李建剛在電話里聽老娘的聲音似乎不是裝的，她有氣無力，說話還斷斷續(xù)續(xù)，李建剛說，我離你這么遠，再說，又這么晚，你早干啥呢？母親說，她剛剛感覺有點憋。李建剛說，你給我妹打電話不行嗎？母親說，打了，她不接。想起妹妹上次的話，李建剛有些懷疑，便給妹妹打電話，結(jié)果關(guān)機了。這下可沒辦法了，李建剛擔心夜里出事，只好騎車去了母親那。

到了地方，發(fā)現(xiàn)母親沒那么嚴重，說話也不結(jié)巴了，把制氧機搬到床邊，給她接上，母親吸了一會兒，說，你回去吧。李建剛一看手機，已經(jīng)12點半了，第二天早晨是妹妹來做早飯，他猶豫了一下，沒在那住，還是回家了。路上行人稀少，幾乎沒什么車輛，他騎得飛快，正唱到京劇《智取威虎山》“小常寶”那段，從路邊突然竄出一個黑影，他緊急剎車，車輪左右搖擺，車身便歪了，由于車速過快，車子甩出去老遠，人重重地摔在地上，他躺在地上半天沒爬起來。疼痛來自膝蓋，還有胳膊，還好，沒摔到腦袋，這下就放心了。他沒有馬上爬起來，似乎要躺在地上休息一下疲憊的身子。天上的月亮又亮又大，他還看見了一兩顆星星，他在這條路上往返多少次已經(jīng)記不清了，遇到過幾次險情，不是差點撞車就是險些撞人，今天終于有了后果，不算嚴重的后果，如果今天撞車或者撞人了，那麻煩就大了。他又想，為什么不把我摔死呢，死了算了，死了多輕松啊，再也不用白天黑夜忙碌了，眼不見，心不煩。他又開始埋怨母親，她怎么不為兒子著想呢？我也是奔六的人了。有人路過，是一對男女，他們騎著電動車，好像是附近工廠下班的工人，經(jīng)過時沒有停下。他笑了笑，如果摔個頭破血流的話，今天非死不可。沒有人會救他。他又想，剛才那個黑影好像是一只狗，也許是一只流浪狗。

起來吧，回家。他對自己說，然后掙扎著站起來，扶起車子，車子和他差不多，損壞并不嚴重，只是一個后視鏡摔裂了，其他沒看出受損的地方。他坐上去，輕松輕松轉(zhuǎn)動油門，車子沒有什么問題。他這回騎得很慢，夏天的夜晚暑氣全無，微風吹過，感覺適宜。他又就唱起來：

小常寶，控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我仇恨滿腔嗎……

這件事他誰也沒告訴，告訴老婆，只能被她取笑一番。告訴妹妹，她會在電話里把老娘臭罵一頓。告訴老娘又有什么用？她現(xiàn)在不像原先那樣疼惜孩子了，她每天告訴你的，只有她自己身體的不適，沒有別的。她情緒好的時候，會和孫女或外孫女視頻，說說笑笑的。有時候李建剛會帶點點去母親那里，把老人逗得合不攏嘴。母親原來是個慈祥的老人，有一次，李建剛在單位競聘副科長失利，她專門打電安慰兒子。還有一次，李建剛在晚報發(fā)了一篇文章，母親在小區(qū)的閱報櫥窗前讀得津津有味。像她這么大年紀的人，幾乎沒有識字的，母親有文化，有人過來問她讀什么，母親很驕傲地說，讀我兒子發(fā)表的文章哩。李建剛記得，有一段時間他吸煙很兇，母親為了讓他戒煙，實行了獎勵措施，一個月不吸煙，獎勵他三百塊錢，李建剛拿到母親給他的信封，上面寫著一行字：獎勵強強成功戒煙一個月。他從那就不再吸煙了。母親有退休工資，經(jīng)常接濟他，他不要，母親還會生氣，可是現(xiàn)在母親變了，有一次，他把早飯端給母親，自己在另外一間屋里玩手機，母親以為他走了，自言自語道：就這么一點飯，哪能填飽肚子？幸虧我有退休工資，要是吃他的，還不得把我餓死。他聽了心里不是滋味。轉(zhuǎn)念一想，和母親較真干嗎？她是個病人，腦子有時不當家，下次多做點。李建剛姨家的表弟照顧母親長達十幾年，那是怎么熬過來的？對李建剛來說，恐怕這是剛剛開始。他想明白了一個道理，既然生活中有些煩惱是必須面對的，逃不掉，你不如高高興興地去面對。比如照顧母親這件事讓你不能不做，如果你煩，那就是煩上加煩，如果你開心地去做的話，就抵消了你的痛苦。

話雖這樣說，那天接到妹妹的電話時，他還是憂心忡忡了。妹妹生病了，要去市里檢查，這是李建剛一直擔心的事情，終于來了，老娘的事就全落在他身上了?？吹矫妹玫牧粞?，他不知道說什么好，說牢騷話是沒有道理的，他是兒子，又是兄長，在這個時候，他應(yīng)該擔當起來。妹妹比他小兩歲，也快奔六了。他回復道：好的，母親的事不用擔心，你多保重，但愿一切平安。

說歸說，母親的事把他拴得死死的，報社有個朋友約稿，他沒時間寫?？h作家協(xié)會有個采風活動，他無法參加。同事要去大別山玩，約他，只能回絕了。給母親做飯，還要給老婆做飯，原來工作時，家務(wù)大都是老婆干，現(xiàn)在離崗了，沒有理由不干活。而且又多了一件必不可少的事情，遛狗?？傊?，他每天的時間都被分割得零零碎碎，身不由己?？吹脚笥褧竦母鞯仫L光照，他只有嘆息，因為他看不到母親的好轉(zhuǎn)，也看不到這種生活的盡頭。

六

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到秋天，風中透著涼意，落葉被吹落得滿地都是。還好，妹妹并無大礙，一切又恢復了正常。讓李建剛郁悶的事時不時就會碰上。原來母親身體好的時候，他每周去看母親一次，有時候兩周一次，坐公交或騎車都不是問題，權(quán)當散心，現(xiàn)在幾乎每天去母親那，交通工具很讓人費心，騎電動車要20分鐘，次數(shù)多了也覺得累，加上天冷的時候更是受罪。坐公交吧，下來后要走一刻鐘，來回就得徒步半個多小時，等車又很耗時。想考個駕照，考了三次沒過，就死了這條心。經(jīng)常在樓下看見鄰居開著私家車去老城區(qū)，他不好意思搭人家的車。有一次，那還是天冷的時候，他在樓下電動車前猶豫，是騎車還是坐公交，一位過去的同事坐在車里，搖下窗子主動招呼他上車。這位同事當年和他競聘副科長的時候是對手，最后還是李建剛敗下陣來?，F(xiàn)在，這位已經(jīng)是科長了，李建剛不知道這位同事的車是什么牌子的，只知道是SUV，看上去很上檔次，一問，是花了25萬買的。同事把李建剛送到他母親家附近。離崗休息之后，李建剛明顯地感覺到過去的同事冷淡了許多，舉一個例子，他發(fā)朋友圈，那些同事極少有人點贊，而其他在崗的同事發(fā)朋友圈，他們就相互點贊留言。大家在群里討論一個話題，他偶爾發(fā)言，沒有人回應(yīng)他，漸漸的，他就不在群里說話了。有的群干脆把他移出來了。這也很正常，就是見了面，有人也裝著看不見。這次坐車雖然勾起了回憶，有點不爽，但這位同事能主動捎他一程畢竟是友好的表示，應(yīng)該感謝的。

每天早晨老婆遛狗，他上午和下午和兩只狗出現(xiàn)在小區(qū)寂靜的院子里。狗在撒歡，李建剛時不時拍照，發(fā)到家庭群里。有時候也把狗圖拿給母親看，老人情緒好的時候有說有笑，不好的時候就板著臉或做痛苦狀。小亭子那邊聚集著一群人，男女都有，圍著小方桌玩牌，天好的時候，他們總是在上午或者下午陽光最好的時候出現(xiàn)在那里，那個時候正是李建剛遛狗的時候。李建剛當初在新城區(qū)買房，就是想離辦公大樓近，上下班方便，樓上樓下都是機關(guān)的同事，可是沒想到公司出臺了提前離崗休息的規(guī)定，他在遛狗的時候，這些鄰居正在不遠處的大樓里工作，他完全成了一個遛狗的男人，無所事事，不要說那些理想抱負了，就說生活，也無趣可言。和老婆分床很久了，很少有什么親密的舉動，這是衰老的征兆。一個男人沒有事業(yè)，只在等死，是極其可悲的，還是認命吧，面對現(xiàn)實是明智的。

李建剛的女兒說，她已經(jīng)找到工作，讓爸媽把狗給她送去，順便在煙臺玩玩。還說，如果喜歡點點，可以讓她留在爸媽身邊，只把花花送來便好。李建剛知道，女兒偏心，他喜歡點點，因為點點好玩，但老婆不愿意，她說，早晨和晚上都是她遛狗，一旦有事兩個人都出門，狗就沒人帶了，還有，點點是個淘氣包，不能留，還是讓她和花花做伴吧。

李建剛和妹妹商量，妹妹說你去吧，你回來我再休息，他便和老婆帶著兩條狗去煙臺。動車不許帶狗，他們只能坐長途汽車，把狗放在下面的行李倉內(nèi)。女兒從南京來時，專門買了一個塑料提籃，兩只狗裝里面正好。路上不給她們吃的喝的，所以頭天晚上就開始禁食，像人第二天要去抽血化驗一樣。臨走那天，花花進了籠子，點點死活不愿意進，抓住她硬塞進去，從進電梯到汽車站這段路，她一直號叫著，引來許多人的觀望。放在車下面的行李倉里，李建剛看著花花驚恐的眼睛和有些發(fā)抖的身子，還有點點的慘叫，實在不忍心久留，干脆回到車上。車子一路上只停了一次，是大家吃飯的時間，下面行李倉沒有打開，倉里漆黑一片，噪耳的發(fā)動機聲，不停地顛簸和黑暗的籠罩，都會讓狗們恐怖萬分，不過，沒聽到花花的動靜，只有點點在慘叫不止，聽了瘆人又揪心。

李建剛不知道狗怎樣了，如果有下三長兩短，不知道會不會與司機對簿公堂，如果真的打官司，李建剛會不會贏。他的心七上八下的。漫長的旅途終于結(jié)束了，煙臺到了。女兒已經(jīng)在車站等候，下了車，打開行李倉，狗們還好，懸著的一顆心落地了。打開提籃門，兩條狗立馬竄出來，箭一樣奔向女主人，往女兒身上撲，然后轉(zhuǎn)身狂奔到李建剛夫婦身邊，李建剛沒留神，一下子被花花狗撲倒在地，旁觀者中有養(yǎng)狗的，看著這一幕，他們會心一笑。

在煙臺的幾天，他們一起外出，帶著兩只狗，看了幾個景點，一家人其樂融融。女兒租的房子也不錯，小區(qū)看上去很上檔次。女兒在一家傳媒工作，她初來乍到就以出色的工作能力和超強的親和力贏得了領(lǐng)導和同事的認可。女兒喜歡傳媒，當年考浙江傳媒學院時差了3分，就去了另一所大學，沒想到畢業(yè)后還是干起了傳媒，她繼承了父親寫作上的才能，出于藍而勝于藍，從腳本到策劃，從導演到錄制再到后期，她一個人就完全可以，這讓她在眾多同事中脫穎而出，女兒是李建剛兩口子的安慰，也是唯一可以向人炫耀的話題。

離開煙臺坐在返程的車上，李建剛有些悶悶不樂，原因大抵是因為兩只狗，說句不夠恰當?shù)脑?，就像當年他和老婆去北京送女兒上大學離開校園那天一樣的心情?；氐郊遥掀啪烷_始打掃衛(wèi)生，家恢復了整潔，回歸了安寧。可是，李建剛覺得心里空落落的?？吹近c點撕破的墻紙、咬壞的插頭，想起打點點的事情，李建剛覺得很后悔。有時候吃排骨的時候也會想到兩只狗。女兒不斷地發(fā)視頻給爸媽，李建剛發(fā)現(xiàn)，原來悶悶不樂的花花回到“媽媽”身邊顯得非常開心，倒是點點經(jīng)常不高興，李建剛想，是不是想我們了？有一個視頻，點點穿著紙尿褲，把屁股對著鏡頭，一動不動，女兒在喊她的名字，一遍又一遍，她絲毫不動，女兒咯咯笑起來，李建剛也笑了，她居然還會生氣！笑過，他又覺得點點可憐，這只流浪狗，生下來被主人丟棄，現(xiàn)在遇到了一個好主人，也算是享福了。

這天早晨，他按時來給母親做飯，在門口遇到了一位母親的鄰居，老者問他，你媽咋樣？他說還那樣，年紀大了。那人問，你晚上住這里？李建剛說，沒有，她沒什么要命的疾病，能吃，就是尿頻。那人又說，年紀大了，晚上沒人不行啊。說完就走了。李建剛一想也有道理。過了一天，晚上有個飯局，飯店就在母親家附近，吃完飯他就來到母親這里住下，第二天不用一大早從新城往這里趕。那天晚上他沒睡好，母親幾乎一夜沒睡覺，一會兒起來小便，一會兒又起來吃餅干，勺子碰碗的“叮當”聲不時響起，她嘴里還念念有詞。李建剛睡眠一向不好，一有動靜就會醒，睡不著躺在床上也難受，干脆起來刷微信玩。那是凌晨三點多鐘，直至五點，困意上來了，他又睡了。那天他頭昏腦漲，上午回到家就補覺，第二天就不住母親那里了。

妹妹買了探頭，放在母親床邊的一個桌子上，她讓李建剛下載一個軟件，李建剛的手機內(nèi)存小，安裝不上，他說，過段時間買個內(nèi)存大的再安裝。妹妹發(fā)了一個視頻給他，他看到母親在慘淡的燈光下躺在床上的情形，畫面清晰，聲音也感到有些凄涼，心想，不裝也罷。

樹欲靜而風不止，那天早晨，本來是妹妹去的，可是她臨時有事，這樣的臨時變動已經(jīng)好幾次了，讓李建剛有些措手不及。本來想和老婆去縣城購物的，現(xiàn)在只好騎車子來到母親的住處，剛把電動車停下就隱約聽到救護車警笛的響聲，自從上次母親住院，他用救護車把她拉到醫(yī)院去以后，他就怕聽這種聲音。那聲音越來越近，他的擔心還是被證實了，從他所在的一條通道望過去，可以看見車子在不遠停下來，救護車的鳴笛聲也隨之中斷。護士嘴里念叨著母親的房門號。他急忙打開門，見母親在床上躺著，表情十分痛苦。他還沒來得及詢問，幾個護士就進屋來了，問李建剛怎么回事。我也不知道怎么回事。那就是老太太撥打的120？李建剛問母親哪里不舒服，母親還是痛苦狀，身子低點篩糠，直抖，不說話。護士問，去不去醫(yī)院？李建剛不知怎么回答，又去看母親，母親依然如故。他就一咬牙，說，去醫(yī)院！接著又賭氣似地說：給她好好檢查一遍，看看她到底是什么??！他在心里罵一句：神經(jīng)病！

救護車鳴叫著開動了。正是上學的時候，不少家長帶著學生擠在道上，還有交警在維持秩序。他看見了幾個熟人，是單位的同事，離崗休息后，他們就中斷了聯(lián)系，像路人一樣，也是一種世態(tài)炎涼吧。外面的人都向車上張望，但他們看不見李建剛。唉。李建剛重重地嘆了一口氣。

拉到醫(yī)院，李建剛微信支付了費用，人就被抬到了急診室里，有醫(yī)生就過來問情況，李建剛大致說了一下，醫(yī)生又問老人哪不舒服，老人不言不語，卻看著兒子。李建剛有些惱火：你看我干嗎，問你哪不舒服呢，又沒問我。咱住院好吧，住下來把你從頭到腳全部檢查一遍行嗎？他知道母親最討厭這些檢查才故意這么說，醫(yī)生在旁邊聽后笑了。

老人說，不檢查。

李建剛說，不檢查你撥打120干什么？

剛才不舒服。

現(xiàn)在沒事兒了是吧，你真行，無語了我。李建剛抱歉地對醫(yī)生說：不好意思，老人頭腦不清醒了，要回家。醫(yī)生搖搖頭走了。李建剛找了一位出租車司機朋友，把母親送回家。

李建剛把這事告訴了妹妹，妹妹說，頭天晚上她和母親吵了一架，第二天早晨母親以為是她去，就在我快到的時候撥打了120急救電話，沒想到女兒沒來兒子到了。我覺得這是猜測。她又說，現(xiàn)在有監(jiān)控了，她到底有沒有事我可以看到，老娘沒什么大病，她打電話你不接，完全可以不理會，死不了。我有時候也擔心你，來來回回次數(shù)多了，你騎車一定要小心啊，萬一出車禍，你想想值嗎？她八十多了，我們不能死在她前頭你說是不是？我們還有孩子呢，還有親戚朋友呢，本來退休應(yīng)該過上清閑日子的，這倒好。她夠享福的了，我們倆，不是，我們?nèi)齻€人伺候她一個人，等我們老了不能動了，誰來伺候我們？我想好了，等我老了就去敬老院，絕不拖累我女兒。

李建剛和朋友說起母親的情況，發(fā)現(xiàn)大家的情況大同小異。他們都說李建剛的母親是正常的，老人就像孩子，不能當真，他們是求關(guān)注，就是希望子女經(jīng)常來看望。生病的老人脾氣古怪，和原來判若兩人，原來通情達理的可以變得胡攪蠻纏。他們就是折騰晚輩，讓他們煩不勝煩，等到他們?nèi)ナ赖臅r候，兒女不再痛不欲生，感覺到的只是一種解脫。

老婆晚上出去跳廣場舞，里面有個男舞伴，父母都臥床不起，有個姐姐在外地指望不上，他每天都在兩個老的身邊，所有活都是他的，單位的領(lǐng)導也理解，他到單位露一下臉就走人，整整八年，父親先走，母親一年后離開了他，現(xiàn)在，他一身輕松，天天出來跳舞。李建剛有個熟人可就沒那么幸運了，他是家中長子，兩個弟弟一個妹妹，都不管老人的事，他老婆天天去伺候癱在床上的母親，老婆婆還煩她，成天找事，把大兒媳氣個半死。她回來訴苦也沒什么用。就這樣過了三年，有一天，大兒媳在挨罵后想不開，也是實在活夠了，就喝藥自殺，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，送到醫(yī)院給搶救過來了。從那往后，幾個孩子只好輪流照顧老的。

老婆休息的時候也會和李建剛一起去看婆婆，帶點菜，幫著干點家務(wù)，但她也是沒耐性的人，很長時間去一次，板凳沒焐熱就得走。她當著老婆婆的面不發(fā)火，顯得很賢惠，有什么話，她只對李建剛說，她說，你媽媽真難纏，到底是大戶人家的小姐出身，吃不得苦。她說她奶奶在幾個子女家輪流住，做什么吃什么，從來不吭不哈。她家在北方農(nóng)村，她奶奶90歲去世時，李建剛跟她回去參加了喪事。九旬老人去世在農(nóng)村是喜喪，要搭臺唱戲。最有趣的是，李建剛要守著眾親友哭老人的過世，而且要哭出聲來。老婆事先告訴他，他說，我哭不出來怎么辦？老婆說，你裝哭，用手遮住臉，就這樣，嗚嗚嗚嗚，老婆的模樣把李建剛逗笑了。那天，他真的如法炮制了一回，事后想想都覺得對死去的老人有所不敬。其實，有許多晚輩是裝模作樣的，鄉(xiāng)間還會雇人來哭，有的人特別會裝哭，比演員還厲害，表演得惟妙惟肖，把人哭得心里酸酸的，也想跟著他大哭一場。李建剛老婆說起她的婆婆，總是說她身在福中不知福，拿她奶奶來比。

七

日子就在平淡中慢慢度過。有一天，李建剛看冰箱里的雞蛋不多了，便準備出去買，他從抽屜里取了一張一百的，中間的抽屜閃了一道縫，沒關(guān)嚴，他本來想關(guān)上的，可是卻拉開了抽屜，看到一張紙，那字跡是母親的，他認得，便看了一眼，“遺囑”二字嚇了他一跳，內(nèi)容不多，只幾行字，上面說她百年后這幢房子歸女兒所有，立此為據(jù)。李建剛有點兒懵了。想了一會兒，才明白過來，當初買這幢房子的時候，按規(guī)定老人自己不能購買，是妹夫托人買的。當時李建剛沒有錢，是妹妹出的錢，這房子歸妹妹按理說也沒啥，可是李建剛老婆聽了很不高興，說老人的遺產(chǎn)都是歸兒子的，就算她當初出錢，這房子也不能給她一個人，兩人都得有份。李建剛說，算了，咱又不是沒房子住，爭啥？總不能兄妹反目吧？老婆說，你不爭就拉倒，你家的事我不摻和。李建剛經(jīng)常聽到老人尸骨未寒兒女為爭遺產(chǎn)大打出手的事情，他從心里看不起那些人，金錢是身外之物，生不帶來死不帶去的，溫飽就行。他是一個與世無爭的人，在單位也是，什么評先了，療養(yǎng)了，分房了，都沒有他，從來沒有怨言，也不會找領(lǐng)導提要求，誰也不把他放眼里?？墒?，母親的遺囑只說了房子的事兒，怎么其他話沒說呢？看來這份遺囑是在妹妹的要求下寫的，所以只是就事論事，這讓他很不舒服，畢竟是自己的母親，中國人有傳統(tǒng)觀念是重男輕女，她跟人家不一樣。別看她們總是吵架，她心里還是想著她的女兒。即便這樣，李建剛也不會和母親或者妹妹提起房子的事，只和妻子說了，這事就過去了。老話說，家家都有難念的經(jīng)，清官難斷家務(wù)事，托爾斯泰說，不幸的家庭各有各的不幸，言之有理。

天氣轉(zhuǎn)涼。妹妹生病了，一直沒來，李建剛每天早晨過來，那一套活成了固定程序，他像流水線上的工人，機械地工作著。年初開始，他經(jīng)歷了冬、春、夏和秋，眼看冬天要來了。母親吃過飯，他去外面吃早點，騎車子回家。母親的表現(xiàn)時好時壞，最近樓上有人裝修，嘭嘭地砸個不停，她露出驚恐的神色，渾身發(fā)抖。李建剛說，沒事，人家裝修房子你不能不讓人家裝修，一兩天就好了。上面砸一下她就抖一下，還用棉花球塞住耳朵，蜷在被窩里用被子蒙住腦袋，李建剛哭笑不得。有的時候她有說有笑，兒子把飯端給她，她坐在馬桶上，嘴里說：真香，太香了，香氣撲鼻。突然，她放了個屁，又說：臭氣熏天。一會兒香氣撲鼻，一會兒臭氣熏天，說完哈哈大笑。李建剛想，母親沒什么大病，主要是年紀大了，抵抗力差了，她這樣活十年八年沒問題，十年后，他70歲了，理想了抱負了，都見鬼去吧。身體沒毛病還好，有毛病就往醫(yī)院跑吧，或者去養(yǎng)老院待著等死。到那時，他會不會像母親這樣蠻不講理？養(yǎng)老院的人才不理你這一套呢。你不聽話試試？

這天，原單位的同事通知他晚上聚會，他的一位同事調(diào)動工作，他本來不想去的，一個離崗休息的人何必去湊那個熱鬧呢？不去也不好，他畢竟是離崗休息，原單位的領(lǐng)導能想到你，你還端什么？李建剛想想還是去了。

飯店是東元酒家，他離崗休息時就是在這里擺的送行宴，當時的情形歷歷在目。雖然是盛情款待，但畢竟是為他離崗送行，可是今天不同，是慶賀宴，酒桌上，大家都夸那位行將高升的同事能力如何強，為人如何好，李建剛覺得有些乏味。

飯后，大家還沒盡興，便去唱歌。李建剛在崗的時候，遇到唱歌的事他最積極，大家知道他最拿手的是唱張學友和劉德華的歌，這次他沒有唱歌的興致，可是他想搭同事的車回新城的家，所以便隨大溜。有個女同事唱了一首《燭光里的媽媽》，很感人，可是李建剛知道，她并不孝順自己的母親，卻把歌唱得聲情并茂，真是有趣。他問自己，你孝順你的母親嗎？他不知道。

唱歌的時候，母親有電話打過來，他沒有看到，因為人聲嘈雜，手機放在衣服口袋里，衣服扔在沙發(fā)上，等他看到未接電話時他們已經(jīng)從歌廳出來，他和幾個同事正坐在回新城區(qū)的車上。車子經(jīng)過母親的小區(qū)時，他沒下來。母親打電話的時間已經(jīng)過去一個多小時，估計沒事，她如果有事會再打的。自從那次半夜摔跤，他就特別怕接母親的電話，他又不敢不接，因為上次他讓母親給妹妹打電話時母親就說，她打過了，她不接。他在車上給妹妹留言，說母親晚上給他打電話了，他沒聽到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，讓她看看監(jiān)控。

到家后，洗漱一下準備睡覺的時候，他又拿起手機看了一下，沒有看到妹妹的回復，卻在家庭群里看到點點出事的留言：點點死了。李建剛很吃驚，打電話過去，女兒不接。他只好用微信和她聊。女兒還是不回復，他急得要命。大概過了一個多小時，女兒終于說明了情況。原來，點點在樓下吃了毒鼠藥，回到家發(fā)病，到處亂竄，掙扎沒多大會兒就死了。老婆聽說了也過來，讓他再打電話，這次女兒接了，老婆搶過去，他在旁邊聽著，女兒沒說一句話，只有哭聲非常清晰傳過來。老婆說什么女兒也不回答，后來干脆掛斷了。老婆也哭了。

這一夜，李建剛沒有睡著，那只可憐的小狗死得這么慘，那次煙臺一別居然是最后的訣別。他十分懊惱沒有留下它，而是把她送到了煙臺。它當時的嚎叫是不是不想走這條不歸路？是不是對死亡有了預(yù)感？想到這里，他頓時有一種毛骨悚然的感覺。種種關(guān)于點點的場景浮現(xiàn)在眼前。

他看到女兒微信的頭像已經(jīng)換成點點了，渾身雪白，兩只圓圓的黑眼珠和黑鼻頭，紅紅的舌頭，他知道女兒這一晚是睡不著了，看著愛狗在自己眼皮底下死去而無能為力，那是什么感覺？點點一歲還不到，按照狗和人的壽命比例來算，它不過七八歲，本來想，它遇到好心的主人，從此可以享福了，沒想到它的幸福生活這么短暫，而且死得那么突然那么慘。當初女兒讓他把點點留在家里，只把花花送給她，他嫌麻煩，沒把點點留下。李建剛翻看手機里點點的照片，想起點點屢屢闖禍他揍她的情形，有些后悔又有些心疼。想起點點每天破門而入趴在他床前和他親熱的情形，想起他在吃飯里眼巴巴地望著他的眼神，想起有一次他在小區(qū)里把電動車騎得飛快，點點跟在后面窮追不舍的樣子，這些場景，隨著它的離去再也無法重現(xiàn)，只能保存在手機里和記憶中了。

清晨，他從迷迷糊糊中醒來，在女兒的朋友圈讀到了這樣一段文字：

天堂的另一邊就是彩虹橋。

當一只有主人的動物過世后，他們會來到彩虹橋。

那里有翠綠的草地，起伏的小山，所有的動物都在一起奔跑和玩耍。

那里有充足的食物，水和陽光，我們的動物朋友非常溫暖和舒適。

那些曾被病痛折磨的動物，都會恢復以往的健康和精力;那些曾經(jīng)受傷和殘疾的動物，都會變得健全和強壯。他們會像我們夢寐以求的那樣，不隨時間的流逝而改變模樣。

這些動物快樂并且充實，只有一點，唯一的一點：每一個動物都有一份牽掛，因為有些很重要的人曾伴他們左右，他們在等待。

它們無憂無慮地生活在彩虹橋上，直到有一天，某一只動物突然停了下來，望著遠方，它的眼睛亮了，它的血液沸騰了，突然間他朝一個方向狂奔而去，它的身體飛過草坪，它的腿越來越快，它的尾巴瘋狂地擺動。

因為它看見了你。當你和你的朋友終于重逢的時候，你們緊緊地抱在一起，再也不會分開。幸福的吻像雨點一樣落在你的臉上。你用手撫摸著他毛茸茸的腦袋，看著那雙深愛著你、信任你的眼睛。多少年了，他都不在你身邊，但是他一直在你心里。

你們一起穿過彩虹橋，到達彼岸。

李建剛哭得像個孩子。

第二天早晨，妹妹打來電話讓他去一趟，她只說了一句，老娘走了。就把電話掛了。他拿著手機愣了半天，他甚至懷疑自己聽錯了，老娘走了？妹妹的聲音平靜得很，像是在說一件無關(guān)緊要的事情。

李建剛騎上車子趕了過去。直至現(xiàn)在，他也不清楚母親是怎么去世的。妹妹說那天晚上她看了監(jiān)控，母親躺在床上好好的，她就睡了。第二天來的時候，母親已經(jīng)走了。

母親的后事料理好，李建剛仿佛完成一樣艱巨的任務(wù)，有一種如釋重負的感覺。他覺得母親沒遭罪就那么安靜地走了，也算是喜喪吧。只是他一輩子不能原諒自己的是，那天晚上他沒有聽到母親打來的那個電話，如果他接了，事情也許是另一個結(jié)果。那天晚上，經(jīng)過母親小區(qū)的時候，如果他下車，也許母親還有救?？墒悄翘焱砩?，真是一個讓他刻骨銘心的晚上，他吃飯、唱歌，母親卻在生死線上掙扎。點點也在女兒的悲痛中離開這個世界。

約莫過了半年多，女兒說，花花要生了。有一天晚上，女兒遛狗時沒注意，花花跑掉了，也不知道找了誰家的狗，那次就懷上了。生崽的那天，從上午10點多到下午4點，花花共生了七只小狗，花、黃、黑、白、褐都有，女兒說，這些狗都要送給同事和朋友，問李建剛要不要小狗，可以送給他一只。

母親走了，李建剛一下子覺得空落落的，這段時間，走在小區(qū)，他仿佛還能看見花花和點點在草坪上奔跑的情形，他想，把花花的孩子留下來一個吧，就對女兒說，要那只白色的小狗，因為它很像點點。