竇衛(wèi)華

那是一段難堪的往事。

盡管過去十多年了，至今想起來，仍會(huì)后悔搖頭，為自己當(dāng)初的魯莽失禮。

對(duì)方是一家國有礦業(yè)老總，喜愛文學(xué)，邀請(qǐng)省作協(xié)幾個(gè)作家到他們那兒采風(fēng)。此事屬于愛好與工作兩不耽誤：他陪作家們座談講解，到下邊參觀采訪，陪著一起聯(lián)歡。作家們吃好喝好，又有了素材，保不準(zhǔn)興致一來寫文章發(fā)在報(bào)紙雜志上，對(duì)企業(yè)，等于做了不花廣告費(fèi)的廣告。

一切過程都很順利。臨別宴席上，老總的致詞充滿文采充滿不舍。我們呢，自然也為幾天來受到的熱情款待甚是動(dòng)情，加之酒精的作用，彼此話就多起來。

賓主雙方從礦上生態(tài)聊到業(yè)績發(fā)展，從歷史沿革聊到自身經(jīng)歷，越聊越融洽，夾雜著插科打諢。這樣的氣氛，這樣的關(guān)系，無不預(yù)示著一次采風(fēng)活動(dòng)即將圓滿收官。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。

就在形勢(shì)一片大好的當(dāng)兒，忽然間——請(qǐng)注意確實(shí)是忽然間，生活中經(jīng)常出現(xiàn)讓人無法預(yù)料的忽然間——可是忽然間老總的女秘書發(fā)話了，她是接一位作家的話茬兒，那位作家夸老總剛才的祝酒辭文采斐然，女秘書就接了一句：我們X總是清華大學(xué)畢業(yè)！

女秘書的話引起周圍一片贊許。老總臉紅了，似乎有點(diǎn)發(fā)窘，舉杯連說不算什么不算什么，學(xué)歷不重要，重要的是能力。邊說邊起身，與作家們挨著個(gè)碰杯敬酒。

如果我的情商能再提高百分之一，也許就會(huì)意識(shí)到場(chǎng)面上這小小的蹊蹺，一定事出有因。然而這百分之一我是缺定了，加之那天的白酒度數(shù)高，于是稀里糊涂當(dāng)了一回傻貨。

那一陣腦瓜挺簡單：清華大學(xué)畢業(yè)，多光彩呀？有什么不好意思呢？

于是等老總一落座，我就開始問，問他是清華哪一屆的。要知道我兩位非常要好的朋友都是出自清華，眼前這位，無論年齡還是氣度，都與那兩人極相似，說不定同屆同班哩！

這一聯(lián)想，我的伶俐勁兒更加有恃無恐，一再追問。老總呢，拉寬了嘴笑著，眼神躲躲閃閃語焉不詳，這反而愈加激發(fā)了我的好奇心，大嗓門問道：“您是哪一屆？一定告訴我好嗎？”

現(xiàn)在想起來，我的這句話，當(dāng)時(shí)肯定如同一把小匕首，直插老總心臟。因?yàn)樗墩艘幌拢樕珴u漸有點(diǎn)發(fā)白，囁嚅著用幾乎聽不見的聲音說：我是七三屆，工農(nóng)兵學(xué)員……

我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，是立馬想找個(gè)沒人的地方，狠狠扇自己一巴掌！

工農(nóng)兵學(xué)員，現(xiàn)在的年輕人大概已經(jīng)不清楚與別的大學(xué)生有何區(qū)別，簡單說這屬于“文革”特殊年代的產(chǎn)物，屬于不是憑考試成績而是其他因素跨入的大學(xué)校門。這個(gè)群體盡管也涌現(xiàn)出了不少出類拔萃的人物，但人們的有色眼鏡是一時(shí)半會(huì)兒摘不下來的。無論如何，你屬于那個(gè)年代的受益者，大學(xué)的成色打了折扣，這也許就是所有那幾屆的畢業(yè)生，沒有一個(gè)愿意拿出自兒的學(xué)歷為自己臉上貼金。

據(jù)說一個(gè)人情商高的標(biāo)志之一，是能讓打交道的對(duì)方感到舒服。我沒能做到，說明我在這方面缺根弦。我還猶豫過，是否找機(jī)會(huì)向那位寬厚熱情的老總道聲歉，又一琢磨這樣更蠢，越描越黑，真要做了，豈不是證明我的情商之低已到了不可救藥的地步？

該說的話不說，叫失語。

不該說的說了，叫失言。

失語和失言，似乎在社會(huì)生活中無處不在。這些都屬于錯(cuò)誤，但我們每天不就是生活在錯(cuò)誤中間嗎？有位哲人說過生活是錯(cuò)誤的堆積。羅馬尼亞著名詩人索雷斯庫寫過一首詩，也從藝術(shù)角度印證我的失言不過一個(gè)小得不能再小的錯(cuò)誤。詩的題目叫《歷史》：

滿載錯(cuò)誤的列車/朝我們駛來/我們根本無暇查驗(yàn)/只忙著卸貨/和簽收到條。

瞧，品品這首詩，我的事還叫事嗎？

時(shí)代在前進(jìn)，裹挾著錯(cuò)誤前進(jìn)。我呢？我當(dāng)然應(yīng)該拿得起放得下，將過往拋到腦后，大步流星跨向未來！

可是，夜深人靜的時(shí)候，我還是會(huì)偶爾想起十幾年前的那一幕，還是愧疚，還是難過，還是要在心底默默道上一聲：對(duì)不起，老兄。