成仁明

1

他用手掌支撐著瘦小的軀體穿過堂屋

下石級時，仍然用手掌支撐著全身

妻子矮小，駝背，有兩支麻花似的細(xì)腿

微笑，麻利地做活

女兒幼小，安靜地清洗碗筷

火車? 高鐵? 飛機(jī)時代

他沒有完成蛻變

他自審

拖著農(nóng)耕時代的物質(zhì)奔走

拉著豬，雞，鴨，鴿子

一雙兒女，就是他的命啊

一個詩友說：他是看得見的殘疾

而我們看不到

心靈上的殘缺

當(dāng)我們離開，

他拿出自己栽種的香蕉

像捧出他潔白的心靈

2

他生產(chǎn)那種樣子小聲音尖銳的哨子

他艱難地跋涉

太難了——

一段烏黑的木閃出一道光澤

巨大的光，像潮水涌動

就要等到觀潮人出現(xiàn)

就要等到需要哨音的人

他繼續(xù)打磨著生活的尖銳

像一個人，不停地磨去身上的銹蝕

他拿起新磨過的斧頭

斧頭一下一下地落下

劈柴凌亂地堆積

那是他的炊煙

他需要升騰起的希望

灶膛的火照亮著他火紅的臉

3

一個內(nèi)心有小獸奔跑的家伙

一個內(nèi)心有明亮觸角的家伙

一個醞釀著某種甜蜜的家伙

正在搬運著某種叫生計的物質(zhì)

這場搬運緩慢地消耗著他的年輪

像高原上的獨輪車

不停地吱呀著向前滾動

他的兩個手掌沒有停止過用力

4

交談

你除了干活還能做什么

比如，種地之外

做生意之外

種砂仁香蕉芒果之外

還有什么

他列舉：喂豬，養(yǎng)鴨

還有養(yǎng)雞，養(yǎng)鴿子，養(yǎng)幼小的孩子和鵪鶉

5

我們試圖給自己撕裂出一道閃亮

是的，那種閃亮，像葉尖之上

滾動的露珠。他懂

他種上了一株蘭草

就是高山上那種獨有的蘭草

花多枝，朵溢出清香

那種顏色，不是調(diào)制出來的

好像是閃電中的一抹

被陽光照射出鮮艷的色調(diào)

6

朋友的妻子一直舍不得用別人給的卷紙

說，太溫暖了，像太陽鑲金邊

被蘸了太陽焦糖的那種

朋友的妻子身高一米七左右

想捐贈出衣物，說，過日子的人

總是舍不得丟棄那些衣物

我羞于描述朋友妻子身體的缺陷

像羞于描述我內(nèi)心里某類隱痛

那種伸展而又被抑制住的藤蔓植物

連光照也被別人取走的那種疼

努力向著陽光的藤蔓