薛濤

經(jīng)典的兒童文學(xué)，每一頁(yè)都印著一片海岸或一塊陸地的痕跡。

北歐的海岸蒼涼；非洲的陸地?zé)崆楸挤?；野兔跑過遠(yuǎn)東的冰河，雪地上的腳印是給同類的路標(biāo)；初冬來臨，黑牦牛遠(yuǎn)離雪線回到滇西北的甸子，它們用自己的行蹤給候鳥提示氣溫的變化……經(jīng)典的兒童文學(xué)有這樣的本事，它偏愛特定的、有局限的生活樣貌，內(nèi)里卻閃著微光。它從一處低洼的海岸出發(fā)，一路西行最終抵達(dá)高峰。它想用這個(gè)路徑提示我們：從一個(gè)局限開始，卻指向無限，同樣能獲得開闊的境界。

這是怎樣一個(gè)國(guó)度？總體來說，這里是一個(gè)美妙的夢(mèng)境，當(dāng)然也摻雜噩夢(mèng)。這里生活著怎樣的人民？他們的品性多元，智慧、勤勉、隱忍、精細(xì)和淡定，奸猾、卑微、懶惰、粗粗拉拉和慌里慌張。對(duì)于以表現(xiàn)復(fù)雜人性為己任的作家來說，這難道不是天賜的禮物嗎？榮與辱，燦爛與暗淡，都是產(chǎn)生偉大文學(xué)的前提。所以，我不會(huì)因?yàn)榘餐缴膫ゴ髣?chuàng)造就后悔自己沒有生在丹麥，更不會(huì)因?yàn)榉▏?guó)出版了《小王子》就夢(mèng)想自己成為一個(gè)法國(guó)人。相反，就因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人，我的機(jī)會(huì)反而更多了。

還是繼續(xù)讀地圖吧。那些在地圖上擁擠的國(guó)家，已經(jīng)各有各的顏色了。

美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢曉普提出一個(gè)極富想象力的疑問并隨即給出了答案。

她問，國(guó)土的色澤是規(guī)定的，還是可以任選？

她答，有不同的人民，就有不同的海岸。比歷史學(xué)家更可信的，是地圖繪制者的調(diào)色板。