鐘盼盼 姜鑄恒

（吉林大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012）

一、前言

愛(ài)德華多·門(mén)多薩是現(xiàn)代西班牙享有國(guó)際聲譽(yù)的現(xiàn)實(shí)主義作家。他于1943年出生于巴塞羅那，盡管后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作都長(zhǎng)期旅居國(guó)外，巴塞羅那這座城市始終對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有著巨大的影響，比如處女作《薩沃達(dá)案件的真相》以第一次世界大戰(zhàn)期間巴塞羅那的一家兵工廠為背景；偵探三部曲中的巴塞羅那處于弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后，向民主過(guò)渡時(shí)期；《外星人在巴塞羅那》向讀者展示了為1992年奧運(yùn)會(huì)籌備期間的巴塞羅那……

在他的諸多作品中，奠定了門(mén)多薩作為西班牙頂尖作家地位的小說(shuō)是1986年發(fā)表的《奇跡之城》。這部小說(shuō)以集體記憶為基礎(chǔ)，復(fù)原了1888年至1929年間巴塞羅那的風(fēng)貌及發(fā)展。小說(shuō)中對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)游走于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，在不放棄建構(gòu)宏大歷史背景的同時(shí)，將歷史還給民間，透過(guò)被邊緣化的歷史故事，借小歷史反映大歷史，運(yùn)用傳奇的筆墨把巴塞羅那四十年間的滄桑變化融寫(xiě)進(jìn)主人公零散的人生片段，重構(gòu)出了深厚而富有激情的歷史世界，也從方方面面反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的巴塞羅那社會(huì)。隨著主人公奧諾弗雷從一個(gè)身無(wú)分文，到巴塞羅那謀生的農(nóng)村孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)可以呼風(fēng)喚雨的社會(huì)名流，巴塞羅那也開(kāi)始了她都市現(xiàn)代化的進(jìn)程。

二、主人公奧諾弗雷初到巴塞羅那

文章的第一句話(huà)向讀者展開(kāi)的就是一個(gè)充滿(mǎn)發(fā)展生機(jī)的巴塞羅那，“奧諾弗雷.波烏維拉來(lái)到巴塞羅那你的那一年，全城正處于擴(kuò)建翻新的熱潮中?！苯又髡邘ьI(lǐng)大家對(duì)巴塞的歷史進(jìn)行了一番回顧：學(xué)者們普遍認(rèn)為是腓尼基人最初在這塊土地建城，現(xiàn)在巴塞羅那這個(gè)地名就來(lái)源于古代腓尼基語(yǔ)Barkeno，當(dāng)時(shí)是由迦太基將領(lǐng)、漢尼拔的父親哈米爾卡·巴卡下令興建。公元前15年，羅馬人以“臺(tái)伯山”為中心將城市重新規(guī)劃為一座羅馬兵營(yíng)，羅馬人“以決定性的方式構(gòu)造了巴塞羅那的城市特點(diǎn)”。這片土地又先后被西哥特人和阿拉伯人征服。之后的光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)中建設(shè)了更加堅(jiān)固和復(fù)雜的城墻，城里的街道變得更加狹窄彎曲，同時(shí)猶太人還挖通了很多地下通道。

在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的光輝與黑暗之后，主人公所見(jiàn)的巴塞羅那已經(jīng)初展現(xiàn)代城市的模樣。文中詳細(xì)地描寫(xiě)了巴塞的周邊工業(yè)小鎮(zhèn)巴索拉，在這個(gè)小城市，已經(jīng)有三十多家的紡織、化工和冶金企業(yè)。城市的街道已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了汽燈照明，城市里有旅館，劇院，有鐵路通往巴塞羅那。而和周邊的工業(yè)城鎮(zhèn)相比，巴塞羅那一直處于工業(yè)發(fā)展的先鋒位置。早在1826年，巴塞就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了汽燈照明；1836年，蒸汽機(jī)的使用實(shí)現(xiàn)了工業(yè)機(jī)械化；1848年，西班牙的第一條鐵路線(xiàn)在巴塞羅那和馬塔羅開(kāi)通；1873年巴塞建成了西班牙第一座電廠。據(jù)1887年的城市年鑒記載，當(dāng)時(shí)巴塞市區(qū)及周邊小鎮(zhèn)的總?cè)丝谶_(dá)到了四十一萬(wàn)六千，并且以每年一萬(wàn)二千左右的速度增長(zhǎng)。

由于主人公是來(lái)自農(nóng)村的窮小子，所以他來(lái)巴塞最初接觸的人群基本為社會(huì)下層百姓，這些底層人民的生活非常的艱辛困苦。在主人公最開(kāi)始尋找工作的時(shí)候，他走訪了很多地方，看到漁民區(qū)的貧苦生活使得這里的很多主婦性格變得歇斯底里，心里充滿(mǎn)苦悶和怨氣；出海的水手們很多都得了壞血??；火車(chē)站的搬運(yùn)工們長(zhǎng)期像奴隸一般的工作，很多人都患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，嚴(yán)重的走路都困難；在工廠工作的工人們需要每天四、五點(diǎn)鐘就起床去上班，盡管他們每天工作很長(zhǎng)時(shí)間，但工資卻非常微薄；男孩們?yōu)榱松?jì)，有的五歲起就到建筑工地或車(chē)站幫工，甚至在墓地幫忙挖墓。在這座城市，主人公四處尋找工作來(lái)維持生計(jì)，卻絕望地發(fā)展沒(méi)有工作的機(jī)會(huì)，最終是所住旅館主的女兒暗中給了他一份幫無(wú)政府主義者發(fā)傳單的秘密工作。

在主人公前往世博會(huì)正在建設(shè)中的場(chǎng)館發(fā)傳單的路上，他見(jiàn)證了工業(yè)發(fā)展必然伴隨的環(huán)境污染，他看到之前的果園和農(nóng)田已經(jīng)被工業(yè)化的步伐逐漸毀掉，“眼前的地塊都變成了被臨近工廠通過(guò)臭水溝排出的水污染得黑黝黝、臭烘烘的荒地。污水一旦滲進(jìn)干渴的泥土，立刻變成粘住草鞋的爛泥，讓行人走起來(lái)非常困難?！?/p>

主人公終于徒步走到了世博會(huì)工地，此時(shí)作者向讀者娓娓道來(lái)世博會(huì)所在地“城堡公園”的歷史。1888年，世博會(huì)建址是在一座曾經(jīng)鎮(zhèn)壓加泰羅尼亞人民的堡壘之上。在1701年，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中，加泰羅尼亞選擇了支持奧地利大公，然而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻以法國(guó)波旁家族的勝利為終結(jié)。所以在此之后，加泰羅尼亞人民受到了嚴(yán)厲的懲罰，很多人直接被槍殺，有的人則淪為戰(zhàn)俘被送往半島最偏僻的地方，甚至直接被運(yùn)送到美洲成為奴隸。這里大片的農(nóng)田被摧毀，果樹(shù)被連根拔起，甚至波旁家族的軍隊(duì)在土地里撒鹽，使這片沃土成為了不毛之地。宮殿、建筑物被摧毀，大學(xué)被迫關(guān)閉。軍隊(duì)建立了一座巨大的工事以鎮(zhèn)壓巴塞羅那人民的起義。直到19世紀(jì)中葉，這座堡壘才結(jié)束了它鎮(zhèn)壓的功能，高墻被推倒，成為了一座公園。

現(xiàn)在西班牙的很多城市還保留著古城墻，因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代城墻和城堡的修筑代表著一個(gè)城市政權(quán)的產(chǎn)生，城墻起著保護(hù)和防御的作用，但在巴塞羅那，城墻的作用卻恰恰相反，它意味著壓迫和屈辱?！霸诎腿_那許多世紀(jì)的歷史上，城墻從來(lái)沒(méi)能阻擋住外部的征服和掠奪，但卻限制了城市自身的發(fā)展?！彼詫?duì)于巴塞羅那來(lái)說(shuō)，城墻的倒塌預(yù)示著城市的發(fā)展與自由成長(zhǎng)。到了1887年，當(dāng)主人公第一次來(lái)到城堡公園時(shí)，它已經(jīng)成為了正在建設(shè)中的世博場(chǎng)館。四千多人正投入于熱火朝天的建設(shè)中，工地充滿(mǎn)了各種吊車(chē)，蒸汽機(jī)和其他機(jī)器。

三、巴塞羅那1888年世博會(huì)

在世博會(huì)籌建初期，巴塞羅那人認(rèn)為和巴黎、倫敦比較，巴塞羅那的世博會(huì)肯定會(huì)相形失色。在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，出現(xiàn)了很多不好的評(píng)論。比如城市的社會(huì)治安管理和公共服務(wù)無(wú)法達(dá)到舉行國(guó)際大型活動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)；老城區(qū)街道狹窄，交通擁擠，缺乏開(kāi)放性的空間和旅游的資源等等。特別是籌備組遇到了巨大的資金問(wèn)題，巴塞羅那試圖派官員爭(zhēng)取首都馬德里的財(cái)政補(bǔ)貼，然而首都高高在上的經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)卻對(duì)這些官員避而不見(jiàn)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月之久。

即便如此，世博會(huì)工程的進(jìn)度無(wú)人可阻。盡快資金缺乏，政府開(kāi)不出工人工資和支付供應(yīng)商原料，還是有大批失業(yè)的工人涌入工地，有將近兩百名建筑師和技術(shù)人員對(duì)工程負(fù)責(zé)指導(dǎo)，參與場(chǎng)館建設(shè)的有上百家的磚窯，機(jī)械、冶金廠，木工廠等等?！八械拇u廠都供不應(yīng)求……單單一個(gè)工業(yè)館，每天消耗的水泥量便達(dá)幾百公擔(dān)。”除了世博園的建設(shè)，巴塞羅那市內(nèi)公共設(shè)施和場(chǎng)所的建設(shè)也提上日程，比如拆除廣場(chǎng)上的棚戶(hù)區(qū)，新區(qū)的地下水道工程，在哥倫布大道兩邊增建石椅，美化周邊地區(qū)環(huán)境等等。在書(shū)中提到在1887年的冬天，寒流襲擊了巴塞羅那，“加泰羅尼亞廣場(chǎng)由于到處都在施工，到處都是火山口，到處都是溝壕和小山堆，跟極地的凍原一樣凄涼?！?/p>

熬過(guò)了酷暑和嚴(yán)寒，在工人們緊鑼密鼓的建設(shè)中，世博會(huì)開(kāi)幕在即，場(chǎng)館也已基本建成。當(dāng)主人公第一次來(lái)到這里時(shí)，還亂得像是戰(zhàn)場(chǎng)一樣，而如今，已經(jīng)“像是仙女故事里的舞臺(tái)布景?！贝┻^(guò)凱旋門(mén)，“一條寬闊的林蔭大道直通展館大廳，路旁有華麗的街燈和精美的青銅雕塑”。海灘上工人們居住的臨時(shí)建筑已經(jīng)被拆除，在這里又蓋起了兩個(gè)緊連大海的展館：航運(yùn)建筑館和海洋運(yùn)輸館。所有的展館都裝飾得精致美麗，“透過(guò)隨風(fēng)搖曳的樹(shù)枝，能看到貨亭、塑像、遮陽(yáng)棚、陽(yáng)傘、阿拉伯風(fēng)格的小店。”旁邊的大噴泉不停變換著水幕的顏色和形狀。

世博會(huì)的召開(kāi)使得巴塞羅那變成了一座世界性的城市，來(lái)參觀展會(huì)的人數(shù)超過(guò)了兩百萬(wàn)人，給城市的發(fā)展畫(huà)上了絢爛的一筆。而與此同時(shí)，主人公也靠著在工人中販賣(mài)商品，和偷竊世博會(huì)的一些展品，積累了人生中第一筆財(cái)富。隨后在世博會(huì)舉行期間，主人公被巴塞的黑幫招納進(jìn)去，因?yàn)樗臋C(jī)敏沉穩(wěn)的性格和狠厲果決的手腕，很快就在幫派內(nèi)嶄露頭角，最后成為總攬一切大權(quán)的人物。

世博會(huì)之后巴塞羅那的城市擴(kuò)張已經(jīng)嚴(yán)重跟不上其人口的增長(zhǎng)，巴塞的面積是四百二十七公頃，還不到巴黎面積的三十分之一，但人口密度卻是巴黎的兩倍還多，市內(nèi)的生活已經(jīng)越來(lái)越難以承受。于是西班牙政府為了改善這種情況，推動(dòng)了“塞爾達(dá)計(jì)劃”進(jìn)行城市擴(kuò)張，這個(gè)計(jì)劃包括了將近1400萬(wàn)平方米的城市建筑，用以解決人口增長(zhǎng)的問(wèn)題。但這個(gè)計(jì)劃的問(wèn)題是過(guò)于重視實(shí)用性，“把城市設(shè)計(jì)成了一座毫無(wú)新意，讓外地人和本地人都感到迷茫的方塊建筑?！睕](méi)有大型的廣場(chǎng)，標(biāo)志性的城市建筑，也沒(méi)有花園和樹(shù)叢，新城的目標(biāo)仿佛就是“給在老建筑里已經(jīng)擠不下的人建個(gè)房子塞進(jìn)去，并且從這樣的建筑里最大限度地賺取利潤(rùn)?！?/p>

塞爾達(dá)計(jì)劃在巴塞的城市發(fā)展史上是很有爭(zhēng)議的。我們今天看到的巴塞羅那城市宣傳片上令人印象深刻的八角形網(wǎng)格狀城市結(jié)構(gòu)就是來(lái)源于設(shè)計(jì)師塞爾達(dá)的規(guī)劃，城市被分為無(wú)數(shù)個(gè)八邊形街區(qū)，每個(gè)八邊形街區(qū)都被放在邊長(zhǎng)為113米的正方形格子內(nèi)，四個(gè)倒角都是45度。塞爾達(dá)認(rèn)為這種方正的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)是適合未來(lái)城市和現(xiàn)代生活的城市形式，并完全放棄了老城區(qū)的設(shè)計(jì)理念。從《奇跡之城》中，我們可以看出作者對(duì)于這種城市規(guī)劃的不滿(mǎn)。

在城市擴(kuò)建的浪潮中，市民們開(kāi)始利用房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)從中牟利，精明的主人公立刻從中看到了巨大的利潤(rùn)。他先是抵押了老家的房產(chǎn)，在巴塞新城購(gòu)買(mǎi)土地，他設(shè)下種種騙局讓土地升值，通過(guò)不動(dòng)產(chǎn)的買(mǎi)賣(mài)，巧取豪奪了大筆財(cái)富。

四、一戰(zhàn)和里韋拉獨(dú)裁期間

除了房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)，奧諾弗雷的另一個(gè)積累財(cái)富的方式是販賣(mài)武器，時(shí)間來(lái)到了第一次世界大戰(zhàn)前夕，主人公已經(jīng)將近40歲年紀(jì)，他靠著賄賂海關(guān)的官員，販賣(mài)武器從中謀取巨額利潤(rùn)?！皫装偃f(wàn)人在凡爾登和馬恩的戰(zhàn)壕里正準(zhǔn)備互相殘殺，而他現(xiàn)在做的是讓他們不缺乏互相殘殺的武器?！敝魅斯慕?jīng)歷和當(dāng)時(shí)很多西班牙人的做法一致。

一戰(zhàn)期間，歐洲各交戰(zhàn)國(guó)工廠停工，農(nóng)田荒廢，物資非常緊缺，而西班牙作為中立國(guó)，高價(jià)向交戰(zhàn)國(guó)提供軍需物資和糧食，“這時(shí)，凡是手里有點(diǎn)什么東西可以出售的人，都可能在一夜之間變成富人?！彼裕M管歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了四年，但巴塞的城市經(jīng)濟(jì)卻呈現(xiàn)出前所未有的繁榮昌盛的景象。

此時(shí)的奧諾弗雷已經(jīng)成為了西班牙最有錢(qián)的富豪，但他仍舊不滿(mǎn)足，他覺(jué)得人生的成功還在于用精神的力量創(chuàng)造出巨大的影響力。他想“以一粒精神的種子為起點(diǎn)，生長(zhǎng)出一棵具有無(wú)數(shù)枝葉和根須的大樹(shù)，重建世界新格局。”于是，奧諾弗雷在1918年開(kāi)始了他的電影事業(yè)。在老百姓普遍抵制懼怕電影，而且他的朋友皆反對(duì)的情況下，他堅(jiān)定地認(rèn)為電影一定會(huì)成為人類(lèi)消遣的新方式。他在巴塞羅那花巨資請(qǐng)了大批技術(shù)人員建設(shè)了電影制片廠，把他的初戀情人捧成了令無(wú)數(shù)影迷瘋狂的大明星。直到1923年，他的電影事業(yè)才因?yàn)橛^眾們更喜歡美國(guó)的進(jìn)口影片而開(kāi)始衰退。

1923年，普里莫·德·里韋拉將軍開(kāi)始了為期七年的獨(dú)裁統(tǒng)治，在獨(dú)裁統(tǒng)治初期，奧諾弗雷預(yù)見(jiàn)到自己的財(cái)產(chǎn)不保，他迅速把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給自己最忠實(shí)的朋友，并逃離了巴塞羅那。里韋拉將軍擔(dān)任西班牙首相期間，西班牙的經(jīng)濟(jì)得以繼續(xù)發(fā)展，他下令興建了許多公共工程，比如修建地鐵，減緩了大批失業(yè)，加速了國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程。在獨(dú)裁統(tǒng)治期間，奧諾弗雷告別了原來(lái)積極的社會(huì)生活，他投資了國(guó)際鉆石市場(chǎng)，又迅速變成了世界最富有的人之一，甚至有實(shí)力打垮獨(dú)裁者，洗刷自己被迫逃離巴塞的恥辱，但此時(shí)的他已經(jīng)對(duì)政治非常鄙視，對(duì)于一切的情感，包括報(bào)復(fù)，都已經(jīng)非常的冷淡和麻木。

就在此時(shí)，一位尋求投資的飛行器發(fā)明家找到了他。早在1920年的時(shí)候，航空業(yè)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，人們對(duì)于空中運(yùn)輸?shù)膬?yōu)勢(shì)已經(jīng)非常認(rèn)可，工程師們致力于提高飛機(jī)的安全性和續(xù)航能力。這位飛行器的發(fā)明家也就是后來(lái)為奧諾弗雷在1929世博會(huì)設(shè)計(jì)飛行器的人，在世博會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天，主人公乘坐著飛行器，飛過(guò)巴塞羅那，最后墜海失蹤。

1929年的世博會(huì)是由當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁者里韋拉將軍大力倡導(dǎo)的，但在世博建設(shè)的問(wèn)題上，又再次遇到了資金短缺的問(wèn)題，中央政府和上次一樣，仍舊想讓世博會(huì)的開(kāi)銷(xiāo)由加泰羅尼亞人承擔(dān)，“蒙錐克山是巴塞羅那城經(jīng)濟(jì)流血的傷口”。一些里韋拉手下的投機(jī)分子在蒙錐克山上建起了很多企業(yè)，于是可以看到，在世博場(chǎng)館旁聳立著電力大廈、紡織服裝大廈、建筑工業(yè)大廈、工業(yè)和應(yīng)用技術(shù)大廈等等。后來(lái)占地四萬(wàn)六千多平方米的體育場(chǎng)也追加到世博會(huì)總體規(guī)劃中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲各國(guó)政府都提倡開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)和大規(guī)模體育競(jìng)賽，體育已經(jīng)成為城市市民消遣娛樂(lè)的一種方式，而不再是富人的特權(quán)。

世博會(huì)開(kāi)幕的四個(gè)月后，和主人公的墜海的命運(yùn)類(lèi)似，世界經(jīng)濟(jì)開(kāi)始衰落，紐約股市暴跌，成千上萬(wàn)的企業(yè)破產(chǎn)，世博會(huì)的主要倡導(dǎo)者，獨(dú)裁者里韋拉在1930年向國(guó)王提出了辭呈，隨后立即流亡巴黎，并在同年去世?！霸趭W諾弗雷·波烏維拉從巴塞羅那消失的那一年，城市已經(jīng)進(jìn)入了明顯的衰退?！?/p>

有很多學(xué)者把這部小說(shuō)作為歷史小說(shuō)進(jìn)行研究。國(guó)外研究該部小說(shuō)的重要代表學(xué)者之一是愛(ài)德華多·魯伊斯·托薩斯。2001年，在《奇跡之城中的歷史操縱》這篇論文中，他對(duì)小說(shuō)中引用的大量歷史文獻(xiàn)做了源頭考察，認(rèn)為大部分門(mén)多薩所引用的原文都真實(shí)存在并且具有準(zhǔn)確性，從而使“小說(shuō)中的歷史敘事顯得真實(shí)”、“敘述者可見(jiàn)且可靠”?？梢哉f(shuō)，愛(ài)德華多·門(mén)多薩有意識(shí)地在《奇跡之城》中使用重構(gòu)巴塞羅那歷史的手法，大量引用真實(shí)發(fā)表過(guò)的報(bào)刊文章，巧妙拼接現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，涉及到許多真實(shí)的歷史事件，除了兩次世博會(huì)的召開(kāi)，還有波旁王朝復(fù)辟、里韋拉獨(dú)裁，無(wú)政府主義的興起和工人運(yùn)動(dòng)等。

歷史細(xì)節(jié)在主人公個(gè)人奮斗史中的引入是該小說(shuō)的一大特色。李偉長(zhǎng)在文章《城市文學(xué)的典范之作》里指出，城市的精神是通過(guò)人來(lái)體現(xiàn)的，《奇跡之城》中的奧諾弗雷從社會(huì)底層向上掙扎奮進(jìn)，城市與人物緊密相連，每一步都相互認(rèn)同、相互映襯，奧諾弗雷的故事和巴塞羅那的故事雙線(xiàn)并進(jìn)，并分享了小說(shuō)的主人公地位?！耙粋€(gè)作家和他筆下的城市，往往相得益彰。猶如狄更斯之于倫敦，巴爾扎克之于巴黎，魯迅之于魯鎮(zhèn)，沈從文之于湘西……說(shuō)到西班牙的巴塞羅那，愛(ài)德華多·門(mén)多薩和他的《奇跡之城》也許是不二選擇。”