王 順
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都610000)
在杜甫的現(xiàn)存詩歌中,有大量的“歌”、“行”等樂府詩體作品,這些樂府詩并非是沿襲前代樂府舊體名稱,而是以新題樂府的形式應(yīng)運(yùn)而生?!靶骂}樂府”一詞最早見于唐代元稹《敘詩寄樂天書》:“其中有旨意可觀而詞近古往者,為古諷;意亦可觀而流在樂府者,為樂諷;詞雖近古而止于吟寫性情者,為古體;詞實(shí)樂流而止于模象物色者,為新題樂府;聲勢沿順屬對穩(wěn)切者,為律詩。仍以七言、五言為兩體?!盵1]元稹是中唐時(shí)期新樂府運(yùn)動的代表人物之一,他以《詩經(jīng)》的諷喻精神為理論中心,將唐代詩歌進(jìn)行了大致的分類,新題樂府則是樂府之流,這一定義主要界定了樂府的敘事寫物功能,還沒有深入地說明新舊樂府之間的本質(zhì)區(qū)別。
新題樂府往往在后世的文學(xué)著作中被稱為“新樂府”。宋代郭茂倩收集編撰了《樂府詩集》,這部詩集保存了自漢代以來大量的樂府詩作,他曾單獨(dú)列出“新樂府辭”一類,其小序曰:“新樂府者,皆唐世之新歌也,以其辭實(shí)樂府而未嘗被于聲,故曰‘新樂府’也?!盵2]可以看出,新樂府與舊樂府的區(qū)別在于音樂形式不同,新樂府是唐代新歌的外在體現(xiàn),而另一區(qū)別在于是否講究入樂,新樂府并不以入樂作為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。明代胡震亨《唐音癸簽》曰:“樂府內(nèi)又有往題、新題之別。往題者,漢魏以下,陳隋以上樂府古題,唐人所擬作也;新題者,古樂府所無,唐人新制為樂府題者也?!盵3]進(jìn)一步指出,唐代詩歌既有擬樂府,也有新樂府,新樂府是在唐代產(chǎn)生的新制樂府樣式,這主要是與舊樂府比較而言的。
但這些劃分依據(jù)較為簡單,自漢魏以來,樂府詩經(jīng)歷了漫長的發(fā)展演變歷程,至唐代才形成了初具規(guī)模的新樂府創(chuàng)作潮流,而新樂府與舊樂府并不是涇渭分明的,二者在一定程度上存在繼承變革的關(guān)系。在《樂府古辭的經(jīng)典價(jià)值——魏晉至唐代文人樂府詩的發(fā)展》一文中,錢志熙先生梳理了自魏晉以來到唐代文人樂府詩的演變軌跡,談到文人擬樂府可以分為擬調(diào)、擬篇、賦題到自創(chuàng)新題幾個(gè)階段。[4]葛曉音先生在《新樂府的緣起和界定》一文中進(jìn)一步指出:“在擬古題的同時(shí),不斷從古題衍生新題,或另制新題樂府,而新題樂府產(chǎn)生后,又有同時(shí)人或后人再行擬作,使之成為舊題,這是樂府從漢魏到唐代發(fā)展過程中的一大特色?!盵5]兩位先生立足于樂府的發(fā)展演變歷程,探討了模擬古題與新題樂府之間的內(nèi)在聯(lián)系,提供了可資參考的研究思路。
關(guān)于杜甫新題樂府的分類,歷來有不同的看法,本文采用葛曉音先生較為全面綜合的敘述,結(jié)合杜甫的實(shí)際情況來進(jìn)行論述其“詩史”的具體特征。葛曉音先生沒有茍同元稹、白居易和郭茂倩的相關(guān)說法,而是依據(jù)幾條判斷狹義新樂府的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為杜甫反映時(shí)事的新題樂府有31首。[6]可以發(fā)現(xiàn),杜甫的新題樂府大多是以“行”詩來命名的,而在郭茂倩的《樂府詩集》當(dāng)中,以“行”命篇的詩有460首,如《東門行》、《婦病行》、《短歌行》等,因此探討杜甫新題樂府的“詩史”特點(diǎn),漢樂府的“行”詩文學(xué)傳統(tǒng)對杜甫有著深刻影響。
“詩史”始見于唐代孟棨《本事詩·高逸》,“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號為‘詩史’?!盵7]孟棨認(rèn)為,杜甫在安史之亂期間顛沛流離,在隴蜀之地所寫的現(xiàn)實(shí)主義詩歌,可被譽(yù)為“詩史”,這些詩歌較為真實(shí)深入地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會狀況。值得注意的是,孟棨嚴(yán)格限定了杜詩“詩史”的具體范圍,僅僅將目光聚焦在安史之亂時(shí)期,那杜甫其他時(shí)期創(chuàng)作的詩歌是否就不屬于“詩史”的范疇了嗎?如安史之亂爆發(fā)之前的《兵車行》,安史之亂爆發(fā)之后的《悲陳陶》、《哀江頭》等,因此在引用這一概念的同時(shí),需要進(jìn)行一番審視,孟棨從杜甫的苦難經(jīng)歷與沉郁情感兩方面來論述杜詩“詩史”的總體特點(diǎn),這正是杜詩膾炙人口、經(jīng)久不息的內(nèi)在根源。
杜甫的新題樂府承襲《詩經(jīng)》的風(fēng)雅精神、漢樂府的敘事傳統(tǒng),師其意不師其辭,自創(chuàng)樂府新題,形成了獨(dú)特的敘事手法和詩歌風(fēng)格。
首先,杜甫的新題樂府雖敘寫唐代時(shí)事,但善于化用《詩經(jīng)》和漢樂府的歷史典故,以舊為新,以史為鑒。如《兵車行》的開頭“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰?!盵8]即引《詩經(jīng).車轔》:“有車轔轔,有馬白顛。朱熹《詩集傳》曰:“先時(shí)秦始有車馬,及此寺人之官。將見者,先使寺人通之,故國人創(chuàng)見而夸美之也?!盵9]在《詩經(jīng)》當(dāng)中的記述,“車轔”本是贊美西周時(shí)期諸侯秦國國君隆重的出行儀式,而《兵車行》一開始便以遲緩行進(jìn)的車馬、行人的出征場面為敘寫對象,與《詩經(jīng)》所描繪的歷史場面形成了強(qiáng)烈的對比反差。
其次,杜甫的新題樂府在敘述一個(gè)重大的社會事件時(shí),擅長運(yùn)用細(xì)膩的筆調(diào)刻畫典型環(huán)境中的典型人物形象,充分利用人物之間的關(guān)系來折射出主要人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)結(jié)局。如《哀王孫》這首詩,以安史之亂爆發(fā)為社會背景,敘述了安祿山起兵叛亂、肆意殺害王公貴族而唐玄宗等人倉皇出逃的特定史實(shí),在詩歌的開端,“長安城頭頭白烏,夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋,屋底達(dá)官走避胡?!盵10]長安是唐代最為繁華興盛的都城,而城墻上卻出現(xiàn)了“頭白烏”這一暗含不祥之兆的物象,虛實(shí)結(jié)合,二者形成了明顯的今昔對比,為下文達(dá)官貴族隨處逃散埋下了伏筆。
最后,杜甫的新題樂府往往在詩歌中鋪寫一些平淡無奇的物象,不在于專門描摹物象,而在于新穎獨(dú)特的立意角度,以此揭示出背后所隱藏的個(gè)人意識和社會危機(jī)。杜甫的新題樂府以時(shí)事名篇,自出己意,是其“詩史”的具體表現(xiàn),但是杜甫在陳述史實(shí)的同時(shí),還有意識地描摹一些外在物象,由此及彼,由表及里,從而足以看出杜甫深刻的創(chuàng)作內(nèi)涵。如《哀江頭》這首詩創(chuàng)作于安史之亂爆發(fā)后,而杜甫逃難被擒,重歸長安,想見杜甫經(jīng)歷山河破碎、國家淪亡的心情多么沉重,但這番苦楚無人體會,只有以詩歌的方式委婉含蓄地表露出來。
杜甫對于時(shí)事具有敏銳的感知力和細(xì)致的關(guān)注點(diǎn),造就了新題樂府的敘事價(jià)值,而在敘事價(jià)值的背后,又隱藏著一層層細(xì)膩纏綿的情感,究其原因,杜甫熱忱地汲取中國古典詩歌傳統(tǒng)的營養(yǎng),融眾家于一爐,出心裁于己意。
“風(fēng)騷”是指先秦時(shí)期的《詩經(jīng)》和《楚辭》兩部詩歌著作,杜甫的情感表達(dá)帶有“風(fēng)騷”文學(xué)傳統(tǒng)的痕跡,《詩經(jīng)》包含了豐富而廣闊的社會現(xiàn)實(shí),《楚辭》蘊(yùn)含了深刻而警醒的憂患意識,而杜甫的憂患意識是與屈原一脈相承的。如“三吏”、“三別”,這是體現(xiàn)杜甫憂患意識的代表作之一,仇兆鰲按:“此下六詩,多言相州師潰事,乃干元二年自東都回華州時(shí),經(jīng)歷道途,有感而作?!盵11]安史之亂爆發(fā)后,收復(fù)長安和洛陽成為當(dāng)務(wù)之急,唐軍屢屢戰(zhàn)敗,兵源大減,而杜甫從洛陽返回華州途中,眼見征兵之實(shí),遂有感而作詩。《新安吏》:“肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流,青山猶哭聲?!盵12]杜甫雖然較為客觀地描述戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的征兵場景,但是意象擬人化則間接地表現(xiàn)出了杜甫深沉的憂患意識。
杜甫的憂患意識常常從小處生發(fā),特別是對婦孺老弱這類群體的觀照,具有強(qiáng)烈深入的同理情懷,可以看出儒家倫理思想的精髓。如《新婚別》不直接描寫正面戰(zhàn)爭的殘忍冷血,而是以一位新婦的口吻側(cè)面反映當(dāng)時(shí)百姓義憤填膺、卻無濟(jì)于事的復(fù)雜態(tài)度,“生女有所歸,雞狗亦得將。君今往死地,沉痛迫中腸?!盵13]這不僅是對社會史實(shí)的簡單敘述,其中還融合了血與淚的深沉控訴,這首詩通篇沒有談到了一個(gè)“情”字,字字都彰顯出“情”的要義,以潤物無聲的含蓄方式書寫慘切凄絕的離別愛情。
北宋黃庭堅(jiān)《大雅堂記》有語:“子美詩妙處,乃在無意于文。夫無意而意已至,非廣之以《國風(fēng)》、《雅》、《頌》,深之以《離騷》、《九歌》,安能咀嚼其意味,闖然入其門耶!”[14]黃庭堅(jiān)的見解可謂是一語破的,杜甫的新題樂府是以時(shí)事著稱的,值得關(guān)注的是,這不僅融合了《詩經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)精神,更添加了《楚辭》的抒情意味,在理解其詩主要旨趣時(shí),需要熟參《離騷》、《九歌》之意,也是一個(gè)重要的先決條件。因此,杜甫的憂患意識整體而言是沉郁悲涼的,這既是文學(xué)傳統(tǒng)的回歸,更是個(gè)人內(nèi)心的拷問。
綜上所述,杜甫詩中的情感顯得沉痛悲絕,而這種情感的抒發(fā)具有多重矛盾性,一方面,杜甫本就是一位“致君堯舜上”的儒者,希冀社會安定和民風(fēng)淳樸,但時(shí)運(yùn)不濟(jì),他所處的國家面臨著內(nèi)憂外患,因此避免不了戰(zhàn)爭的刀光劍影、腥風(fēng)血雨,而男性作為保家衛(wèi)國的中堅(jiān)力量,理應(yīng)承擔(dān)起這份沉甸甸的責(zé)任;另一方面,杜甫也是一位“窮年憂黎元”的仁者,兩軍兵戈相向,受害者以無辜百姓首當(dāng)其沖,杜甫敢于為深處苦難中的下層平民發(fā)聲,因此避免不了情感的憤懣泉涌、一瀉千里。
歷來文人對杜甫不吝筆墨地贊美,“詩圣”、“集大成者”等稱謂實(shí)至名歸。杜甫善于繼承《詩經(jīng)》、《楚辭》、漢樂府等文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作精神,并將之推陳出新,鍛造出了“即事名篇,無復(fù)依傍”的一種詩體樣式——新題樂府;而杜甫熟稔對音樂的獨(dú)特領(lǐng)悟力、對時(shí)事的敏銳洞察力、對情感的真誠表現(xiàn)力,賦予新題樂府別具一格的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn),由此取得了矚目的文學(xué)成就。這些成就的取得,自然有著多種因素的滲透和影響,但更離不開杜甫那顆溫情脈脈、永不熄滅的赤子之心。