葉傾城

一

整條街上，“蜜心”是唯一早上開門的面包房。一般六七點(diǎn)鐘，就開了門，新烤的面包一托盤一托盤地端出來，一股噴香之氣破空而來，有長(zhǎng)風(fēng)萬里之勢(shì)，又是最軟性的鬧鐘。

一位大娘自然地招呼：“蜜心，這么早就開賣，你們得幾點(diǎn)起來呀?！?/p>

眼前的，是個(gè)十五六歲的女孩子，她嘴角微動(dòng)，口罩上露出痕跡，是個(gè)笑容。

蜜心手快嘴快，這邊才點(diǎn)完單，遞過一張十元整鈔，她已經(jīng)把面包裝袋，遞出來，托盤邊上還整整齊齊擱著零錢。

到七點(diǎn)半左右，蜜心媽媽從店堂后出來，一邊熱絡(luò)地和顧客打招呼，一邊系圍裙戴口罩，換下準(zhǔn)備去上學(xué)的女兒。

媽媽愛說愛笑，記性好，誰去過一次，下次就認(rèn)識(shí)。帶小孩的，她送個(gè)棒棒糖;兩三個(gè)小白領(lǐng)，又想吃又要減肥的，她熱情推薦雜果吐司，低糖健康。

這門面四四方方，兩側(cè)都有門和擦得雪亮的落地長(zhǎng)窗。從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，陽(yáng)光不知疲倦地盈滿店堂，整個(gè)店就像銀耳湯灑了冰糖，甜蜜蜜的一室春意。一來二去，街坊都愛來，鄰近的人混得最熟。有人問，蜜心的父親呢？媽媽說得輕描淡寫：“去世了?！?h3>二

某一日，在面包房聽見氣急敗壞的吵罵聲。有個(gè)壯漢，拍著柜臺(tái)大吼：“吃了你們的面包，晚上回去就拉肚子！”

蜜心的聲音低得要聽不清：“我們的原料……都是好的，我們也不賣過夜的……”

壯漢身后的女人大概嫌壯漢不夠氣勢(shì)，把他撥到一邊親自上陣：“你們賣不衛(wèi)生食品還有理了？這是醫(yī)藥費(fèi)單子，你媽呢？來賠錢！”

一個(gè)中學(xué)生模樣的男生上前幾步，鼓足勇氣說：“阿姨，那也不能你說拉肚子就怨面包店呀，誰知道你一天還吃了別的什么?！?/p>

女人回頭啐一口：“你是這家老板嗎？閃一邊去！”轉(zhuǎn)身對(duì)蜜心兇：“賠不賠？！”

女人的唾沫星噴到了蜜心的口罩上，她大眼睛忽閃著，難堪地想躲開這劈頭蓋臉的一場(chǎng)臟雨。

“這位大姐，有理不在聲高，有什么話慢慢說，別難為孩子?！币晃荒橆a清瘦的老太太一腳邁進(jìn)了店堂，大概是剛鍛煉回來，手里還提著太極劍，聲音不高，透著威嚴(yán)。

女人一梗脖子，沒準(zhǔn)備搭理她，手一揮：“邊兒去。”

老太太一聲中氣十足的“哎喲”，人就緩緩?fù)厣献瑖^的人都傻了。

中學(xué)生模樣的男生不知所措地上前一步，老太太一把扶住他?！靶』镒幽憧傻媒o我作證呀，她打人呀。街坊鄰居你們都得給我作證呀，他們打老人呀?！崩咸贿吙鋸埖刈o(hù)著胸口一邊說，“打人啦，打老人啦……”

隊(duì)伍中有人說：“打110?！?/p>

壯漢和女人如夢(mèng)初醒，拔腿就走，后腳一出店門，老太太立刻身子就站直了，大家爆出了哄笑聲。

蜜心一下子嗚咽出聲。男生愣一愣，抽了一張紙巾，仿佛想遞給她。蜜心擰身，站到了柜臺(tái)里沒有光的角落里。

老太太卻若無其事，“這上面都有價(jià)錢吧？三個(gè)肉松面包一杯奶，九塊五，對(duì)不對(duì)？我沒零錢，你包涵?！彼f完，遞上一張一百塊。

蜜心用手背擦了淚，低頭說一聲“謝謝奶奶”，趕緊來收銀。

男生發(fā)現(xiàn)紙巾沒用了，訕訕地把它揉成一團(tuán)，塞到了褲袋里。

三

之后老太太就常來，自我介紹姓馮。媽媽上趕著叫馮奶奶，對(duì)她的見義勇為千恩萬謝。馮奶奶說：“別，叫我奶奶。我和蜜心對(duì)眼緣，看著就親?！?/p>

上午早高峰一過，店里沒什么生意，馮奶奶就坐在店堂里和媽媽聊天。馮奶奶住得很有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，怎么會(huì)到這一帶來？

她笑聲朗朗：“我呀，不和年輕人搶公交車去山上鍛煉，我在小公園里舞了劍就沿街走，這就是最好的鍛煉?！?/p>

媽媽笑：“那天是第一次來我們店呀？”

馮奶奶說：“路過好多次了，我一般不吃面包，太甜。但你家的不一樣，一嘗，嗬，麥香十足?！?/p>

媽媽很得意：“是吧？做面包這件事，我是下了功夫的。”

馮奶奶問媽媽：“家里人怎么不來幫你忙？”

媽媽臉上稍稍黯一下：“我年輕時(shí)候不懂事，懷著蜜心和家里鬧翻了，后來沒臉見他們，就帶著孩子去了南方。什么都干過，在餐廳打荷（雜工），給人家當(dāng)保姆，后來擺地?cái)?、開精品店，人也不是不勤力，就是賺不上錢。后來有人指點(diǎn)我學(xué)個(gè)手藝，就學(xué)了這個(gè)?！?/p>

馮奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地“唷”一聲：“不容易，沒想再往前走一步？”

媽媽笑：“我?guī)е⒆?，條件好的看不上我。真看上我的，我也怕，怕他有別的想法?！?/p>

聊著閑篇，門上一聲叮鈴，媽媽站起來準(zhǔn)備招呼客人。一看到來人，臉就沉下來，又坐回椅子上。

是上次那個(gè)中學(xué)生模樣的男生，一進(jìn)門就探頭東張西望。媽媽沒好氣地說：“要買什么？”

男生買了一袋吐司切片，怯怯在窗前坐下，撕開包裝一邊吃一邊從書包里抽出課本來看，半天不翻一頁(yè)。過了一會(huì)兒，蜜心推門進(jìn)來，“刷”一下，男生臉上像突然亮了燈一樣。蜜心顯然是感覺到了，一時(shí)立腳不穩(wěn)。

在旁邊冷眼觀望的媽媽，硬生生發(fā)了話：“蜜心，做作業(yè)去?！?/p>

她怒視男生幾眼，后者終于知了趣，收拾起書包還有沒動(dòng)幾口的面包，一步一拖地走了。

四

男生一走，店里氣氛更不對(duì)了。媽媽沉著臉不說話，馮奶奶猶豫了一下，跟蜜心說了句：“今兒放學(xué)早呀?！?/p>

媽媽借這一句話開了腔：“早回來有什么用？你當(dāng)她學(xué)習(xí)，她心不知道在想什么……”

蜜心直嗓子喊出來：“沒有?！?/p>

“沒有什么沒有？讓你學(xué)習(xí)，你說要來店里幫忙，好，你幫了什么忙，這兩天，在柜臺(tái)邊，就看你和那個(gè)男生嘀嘀咕咕……”

蜜心喊得嗓子都快破音：“都是街坊生意，隔壁賣皮鞋的、那幾個(gè)帶小孩上幼兒園的，哪個(gè)不是天天來，憑什么你就看見他？”

說完“嘩”一下起身，凳子腳在地面上狠狠拖出一聲銳響，人影沖到了店堂后面，不見了。

媽媽沒頭沒腦開了口：“小姑娘有什么腦子，影響學(xué)習(xí)，萬一再有點(diǎn)啥，一輩子給人看不起?！?/p>

馮奶奶趕緊接話：“她是好孩子，不會(huì)想那些歪的斜的事兒……”

“怎么不會(huì)？”媽媽霍然抬頭，滿眼淚光，“我當(dāng)年……”說不下去，頓頓再說，“我本來成績(jī)挺好的，要不是和她爸戀上了，怎么會(huì)成績(jī)一落千丈？到后來……有了蜜心，我爸媽靦著臉去找，他家人那個(gè)話里話外的難聽，一說就是‘訛人”。

屋子里一片沉靜，媽媽把臉轉(zhuǎn)開，繼續(xù)自言自語：“后來他出來了，說是我逼他的。我逼他？不提他是怎么追我的？人沒良心什么話都說得出來，后來還說蜜心不是他的，人能說出這種話來……”

“媽！”蜜心從后面沖了出來，“別跟人說這些?！?/p>

母女二人都紅著眼睛，媽媽沒理蜜心，動(dòng)作很大地抽紙巾，用力擤一把，把紙巾揉成團(tuán)，狠狠扔到垃圾桶里，抬頭又是一個(gè)精神利落的老板娘，向馮奶奶笑笑：“讓您見笑了?！?/p>

馮奶奶像被這突如其來的悲情戲嚇了一下，說話都有些結(jié)巴：“沒事兒。”見蜜心又回房去了，她壓低聲音問，“那你和她爸……還有聯(lián)系嗎？”

媽媽一笑：“早斷了。當(dāng)年還心里老有這么個(gè)人，打聽過，他大學(xué)畢業(yè)就出國(guó)了，大概現(xiàn)在日子逍遙得很吧。不過聽同學(xué)說他媽得癌癥了。”

門一響，有客人進(jìn)來，媽媽折身過去招呼。

不知幾時(shí)，馮奶奶走了。

五

一天馮奶奶來的時(shí)候，媽媽不在店里，蜜心在看一本書，封面寫著“文藝復(fù)興時(shí)期畫作”。

“你喜歡畫畫呀？”

蜜心不好意思地說：“瞎看?！?/p>

隔三岔五，店里掛著的簡(jiǎn)筆繪就換一批。馮奶奶笑：“墻上都是你畫的吧？你沒想找個(gè)正經(jīng)的美術(shù)班學(xué)學(xué)？”

蜜心垂下眼眉：“家里沒錢，就算有錢也沒精力，我每天早上五點(diǎn)就起來烤面包，晚上打烊了才能學(xué)習(xí)，已經(jīng)很累了?！?/p>

馮奶奶說：“這樣不是長(zhǎng)久之計(jì)呀。你怎么也得考大學(xué)呀?！?/p>

蜜心說：“肯定的呀，我今年高一，我媽媽說我上了高二，店里就請(qǐng)人，拼兩年怎么也能考上的?，F(xiàn)在還是盡量省，留點(diǎn)兒錢上大學(xué)?！?/p>

“那……你想學(xué)什么？”

蜜心笑得無奈：“我想有用嗎？”

“蜜心……”馮奶奶低低喚了她一聲，像下了很大的決定，“其實(shí)奶奶還有點(diǎn)兒積蓄，夠人讀大學(xué)的。你要想學(xué)畫畫，我和你媽媽商量，先去上個(gè)美術(shù)班吧?！?/p>

蜜心受驚地往后縮了一縮：“可是……奶奶……”

馮奶奶說：“你看奶奶也老了，也不可能有別的什么想法，就是純粹看你喜歡，想成全你。奶奶……現(xiàn)在身體也不好，不知道還能撐多久?！?/p>

這時(shí)媽媽一腳踏進(jìn)門來，和馮奶奶打招呼的時(shí)候，一個(gè)女客人進(jìn)來了，熱情地喊道：“馮老師?！?/p>

馮奶奶一驚，窘窘地站起來：“小……小周呀，這么巧？”

“我經(jīng)過這里，看到這里有家面包店就進(jìn)來了。馮老師你怎么在這里？”

馮奶奶短促地笑了兩聲：“我也是路過?！?/p>

小周很熱情：“您兒子兒媳在美國(guó)都好吧？你們不知道吧，馮老師的兒子可牛了，××大學(xué)學(xué)建筑的，和同學(xué)結(jié)了婚，一畢業(yè)就出國(guó)，發(fā)展得可好呢。馮老師的愛人是建筑設(shè)計(jì)院的總工呢，真是龍生龍、鳳生鳳呀?！?/p>

馮奶奶一直想打斷她：“小周小周……”

但已經(jīng)來不及了，媽媽的臉像冷下來的烤箱，冰冷一片。她說：“哦，是嗎？那馮老師的兒子叫什么呀？”

小周說：“唷，我可忘了?！?/p>

媽媽一字一句地說：“您要什么面包，我給您稱?！?/p>

小周走后，店里一片死寂。馮奶奶局促地站在原地，媽媽一眼都不看她。馮奶奶終于吃力地開口：“蜜心媽……”

后者像才看到她，對(duì)著她的臉冷冷地說：“你記不記得，生完蜜心，我抱著她去你們家找你們，你們門都不給我開。我當(dāng)時(shí)就說過，我討飯也離你們家門口三米遠(yuǎn)。你現(xiàn)在走，馬上走。”

卷簾門在馮奶奶身后嘩啦啦關(guān)上了。

第二天，面包房照常一早開門，像什么都沒發(fā)生過，只是守店的，換了蜜心媽。那個(gè)每天必來的男生第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，站在門口一愣怔，還是硬著頭皮買了丹麥小牛角，走了。

馮奶奶也來了，她買過面包，就執(zhí)著地坐在店里，媽媽沒事人一樣忙里忙外。馮奶奶連續(xù)坐了幾天，蜜心始終沒回來。第七天的時(shí)候，馮奶奶在柜臺(tái)上放下一個(gè)信封，媽媽拿起來就想扔回去，一沉吟還是停了手。

馮奶奶說：“密碼是蜜心的生日?！?/p>

過一會(huì)兒她又說：“下個(gè)月我去北京做手術(shù)。如果我能下得了手術(shù)臺(tái)……我還能看蜜心嗎？”

媽媽沒有回答。

六

十幾年過去了，附近幾乎全拆遷了，只有這條街還保持原樣，香樟樹遮了大半邊街道，蜜心面包房的招牌也舊了。

兩個(gè)女孩子捧著奶茶邊逛邊喝，忽然聞到濃濃的面包香，忍不住進(jìn)店。

一個(gè)三十多歲的女子，從座位上站起來接待她們。女孩們卻被店里的畫板吸引，一個(gè)人脫口而出：“你在畫這條街？”但她看了看又好像與當(dāng)下的樣子不太一樣。

女子當(dāng)然就是長(zhǎng)大后的蜜心。她說：“我在畫十幾年前的這條街?！?/p>

淡淡的素描，步履匆匆的行人，捧著面包、戴著眼鏡的書呆子，滿面皺紋、背上掛著劍套的老人……

女孩們驚嘆：“畫得真好。”

蜜心微笑：“我是美院的老師?！?/p>

“那你是在這里寫生嗎？”

蜜心笑起來：“不，這是我家的店。我就是靠這片店上的大學(xué)——嗯，也有一些好心人，給過我?guī)椭?。?/p>

“哇，聽起來好像有個(gè)故事在里面?！?/p>

蜜心猶豫了一下：“是呀?！?/p>

一個(gè)女孩子先舉手：“聽起來，是個(gè)HAPPY ENDING的故事?！?/p>

蜜心說：“我自己也不是很知道故事的結(jié)局是什么，也許早就結(jié)束了，也許……”

也許有一天，馮奶奶還會(huì)推門進(jìn)來呢。