榛生

1

雨水過后是驚蟄，一年二十四節(jié)氣往還不斷，驚蟄最可怕。

我樓上那戶人家跟起死回生的冬蟲差不多，春天的床啊，不知疲倦地響著，早一次，晚一次，中午還一次！

我喝著悶酒，對影成三人。單身真是靈與肉的考驗，特別是在這樣惱人的春天。我跟朋友說，“我必須出去工作了，如果不工作，我恐怕一個字也寫不出來了！你們幫我想想有什么工作需要跑腿、加班，最好是沒日沒夜的那種工作。”朋友們很善解人意地說，這種工作很多呢！

朋友介紹我去電影廠管道具的時候說：“大材小用了，你不是個作家嗎？你應該是編劇或者導演才對，怎么能去管道具！”

我知道我是個作家，但話也不能這么說……我寫的小說都沒有出版過，我還收到了類似毛姆當年收到的那種退稿信，編輯毫不留情地說，“我認為你的作品花哨而不附合現(xiàn)實，你可以停筆了?！?/p>

要是我每寫一個字都能換來一元錢的話，我可以不去片場，我可以搬家，或者底氣足一點上樓、敲門、大吼，把樓上的冬蟲們趕跑。

但畢竟我不是，我只是一個愛寫小說的平凡的女人。我根本不算是一個作家。

2

在道具組，我是一個小嘍啰。

這是一部古裝戲，我專管吃飯時候的菜啊、飯啊、湯啊。不可以搞錯的，清朝人的餐桌上不可能有網(wǎng)紅小龍蝦，這些得檢查清楚。我看著那些菜，數(shù)一遍，再數(shù)一遍，拿手機拍照，留下每次的呈堂證供，這是我的工作。

演員吃飯的戲都不是真吃，拿筷子揀著飯粒往嘴邊送，嚼的是空氣。當然不是飯有多么難吃或者菜涼了之類，主要是，那全是假的啊，全是以假亂真的塑料模具??！什么五香醬雞、鹽水鴨子、紅油順風、麻辣口條……全是塑料，米飯也是白色的塑料。演員演得不好，可能需要不停重拍，怎么可能來一桌真的，全世界都在說成本啊成本。

所以，當我看到阿丁面對著豬肘子舉起筷子，扯下一塊肉悠然自得地放到嘴里嚼起來時，我明白這是一位超級敬業(yè)的新星。

“阿丁在你們劇組？給我要個簽名啊?！蔽业呐笥褌儑诟牢胰ヒ鍌€簽名。

阿丁謙虛地問我寫哪個字體，并且在手機上手寫了正楷、行書、狂草三種字體，練好了之后才簽到朋友們的本子上。然后他問我：“嗯，小龜龜，你知道盒飯為什么還不來嗎？我餓了?！?/p>

“送盒飯的車堵車了。如果你餓了，我可以幫你買面包或者泡面?！蔽艺f。

他說：“那不如我們一起去買好了?！?/p>

我們來到影城的小賣店，買了兩個面包。阿丁開始吃面包，他讓我也吃，我說我不想吃面包。他說：“那我一個人吃挺不好意思的。”

我說：“你大概就是在飛機上吃個零食也會問旁邊的人要不要吃的那種人。”

他說：“是啊，我這么問也不是真的想讓你吃，就是一個人吃挺孤單的?！?/p>

于是我也開始吃一個橢圓形的肉松面包，里面夾著奶酪和葡萄干。來劇組這么久，我看這種面包都看飽了，模具！但是現(xiàn)在我居然真的在吃一個真實的肉松面包，而且是和一位將來會大紅大紫的新星一起吃！

阿丁又說回飛機：“我有一個吃飛機餐的好辦法。用我的辦法吃，真的好好吃！”

阿丁是我認識的唯一一個覺得飛機餐“好好吃”的人。

“最好你要一個‘雞肉米飯，然后你不要打開錫紙盒，你先把送你的青豆、胡蘿卜片、花生米、榨菜等都打開，再把那個小圓餐包抹好黃油并撕成塊塊。這時候……”他故作神秘地說，“把錫紙盒打開，趁熱全都倒進去，拿筷子使勁攪拌！小龜龜我告訴你啊，真的，太好吃了！”

“聽上去就是一個級別比較低的大雜燴唄?！蔽艺f。

阿丁說：“我還沒有坐過頭等艙，所以只能先這樣?！?/p>

“下次我試試。”我說。

阿丁露出潔白的小狗牙一般的牙齒，給我一個大大的笑。

3

有一天早上，我剛來到劇組，阿丁走過來對我說：“有個大明星正在隔壁拍戲！要不要一起去看看？”我們一起走到那個粉墻剝落的院墻外，聽到里面在拍武打戲。

“打得好兇哦！”阿丁說。

“他和誰在打？”我問。

“唉，那桌菜都毀了?！卑⒍‰y過地說，他根本沒有聽到我的問題。

原來大明星的菜是真的菜啊，倒垃圾的人提著被踢爛的飯菜，還有破了的盤子和碗走出來時，我看到阿丁咽下了口水。

那天下班我破例早早地回到公寓，我決定研究一個菜譜，這個偉大的菜譜叫“清蒸鱸魚”。

苦讀到深夜十點，我覺得我已經(jīng)把這道菜譜摸熟了、吃透了。定好鬧鐘，第二天早上六點半，我將會去往菜市場買魚、配菜和調(diào)料，我相信我能做出一盤跟劇組模具一樣的清蒸鱸魚。

清晨，一切就緒，大廚我開始動手了！先把鱸魚洗好，掏去腹腔的黑膜，魚身切橫刀，姜蔥內(nèi)外墊底，大火轉(zhuǎn)小火蒸十分鐘后趁熱拿出，倒去蒸魚的腥水，摘掉蒸軟的配料，擺好新鮮的姜蔥蒜末，花椒熱油淋上，配一點蒸魚豉油。我用極小心的手勢，把魚換到便當盒里，這是一只網(wǎng)購來的超大便當盒，沒有保溫功能，為了讓它不冷掉，我只能用我的毛巾把它包上。在早上的戲開機之前來到劇組，把那盤假的鱸魚換掉。

阿丁要飾演一位不得志的官員，是一個配角，臺詞是：西風起了，想到莼菜和鱸魚，我思念起故鄉(xiāng)。

阿丁正在苦練這句臺詞，臉上變換著不同款式的憂傷，看到我，急忙跑過來：“喂，有沒有吃的，餅干也行?！?/p>

我告訴他今天他可以吃到魚，魚我已經(jīng)擺在桌上了，他大喜過望！

“謝謝你，親愛的小龜龜。”阿丁說。我本來叫彭子規(guī)，劇組的人都叫我龜龜。

阿丁上場了，只見這位憂傷的官員，在秋涼的冷月里，穿一襲玉色長袍，系群青絲絳，對著夜空長吁短嘆之后，忽然拿起筷子，撅了一大塊魚肚子，一秒鐘的遲疑都沒有，他就著米飯狂吃了起來……

這場戲當然是重拍了。

4

我和阿丁在后來都離開了那個劇組。阿丁被導演說“沒有演戲天份”，和我被編輯說“沒有寫作天份”是一樣的打擊。我和阿丁漸漸失去了聯(lián)系，但我還是做著我的小說家的美夢，雖然我去了一間報社跑腿。

我是個很執(zhí)著的人，執(zhí)著地不喜歡早起，執(zhí)著地每天晚睡，還執(zhí)著地寫著小說并且不停地修改我寫過的那五本小說。有一次尾牙聚餐，輪到我給總編大人敬酒，總編大人忽然說：“祝小龜來年能出版你的小說?！边?，總編大人什么時候知道我在寫小說？后來大家說，我們?nèi)贾滥阍趯懶≌f呀，你滿身都是小說味兒。

后來有一個出版社的人來找我了，他們盛贊我的作品活潑、有趣、有意境，還夸贊我穿插在小說里的各種美食讓他們垂涎欲滴，他們對這部小說非常有信心，決定出版。

我的小說終于要發(fā)表了？這是真的嗎？

我并不知道其實是總編大人在幫我，他跟那間出版社的社長很熟。

人是需要點運氣的，我的運氣不壞。當然，如果我寫得一點都不好，出版社也不會浪費時間去出版。

更幸運的是，我的小說居然紅了，成了一本暢銷書。人們知道了彭子規(guī)這個名字，也知道了小說里小龜和阿丁的故事——我杜撰的一個愛情故事。我的生活圈子很狹窄，能借助聯(lián)想和發(fā)揮的也就只有阿丁了，有點對不起阿丁，在小說里，我把他寫成了一個十足的吃貨。

“我的理想只是娶一個會做飯的太太，過安定的生活?！毙≌f的結(jié)尾，阿丁對小龜這樣說。

大概有五年沒有見過阿丁了，也不知道這個人在哪里，在干什么。

5

有一天我的朋友們來我家給我慶祝生日，我們一起喝酒。

朋友們打開我蒙塵的電視，電視里的人也在喝酒?！熬剖羌俚?。”我很專業(yè)地說，“魚和肉都是假的，燒雞也是假的?！?/p>

電視里的人在大吃大喝，古裝劇，酒要連喝三大碗。三大碗之后我終于看見演員的臉了，看上去有點眼熟，我走到電視近前，啊，演武松的是阿丁?。?/p>

我對朋友們說：“這個武松我認識?！?/p>

朋友們說：“這是阿丁，他現(xiàn)在挺紅的呢。”

“我認識他的時候，他還沒有演過什么像樣的戲?！蔽艺f。

“幫我們要些簽名?！迸笥褌冋f。

“以前我給你們要過五個，你們忘了嗎？”我說，“但是現(xiàn)在我和他已經(jīng)失去聯(lián)系了，要不到了?！?/p>

朋友們走后，我洗著杯子和碗，想起多年前的某個清早，我忙碌又仔細地做一條清蒸鱸魚的情景，為了怕魚冷掉，我還用我的毛巾包裹餐盒。那時候我是不是有一點喜歡阿丁呢？不然為什么要那么認真地給他做一條魚呢？可是慘綠時光里的我，哪有勇氣去表白，甚至連“喜歡他嗎”也不敢問自己。

我在電視上又看到阿丁了，我知道他和我在不同的行業(yè)里，像兩條魚，靠著自己的努力游到水面上層了。我們也許永遠不會遇見，如果想要遇見，除非我再努力、再努力，努力躍出水面，在撲騰的時候被他發(fā)現(xiàn)，但我覺得那樣太累了，我不行的。

別做夢了，我還是好好考慮下個月去全國巡回簽售的事情吧。

6

坐在飛機上，飛機餐到了。我把青豆、胡蘿卜、花生米、榨菜都打開，再把那個小圓餐包抹好黃油撕成塊塊，然后，把裝著雞肉米飯的錫紙盒打開，趁熱全都倒進去，拿筷子使勁攪拌出一個大雜燴。果然很好吃，我不知不覺竟然熟稔了阿丁教我的這一手。

阿丁那時候又高又瘦，像條甘蔗，怎么吃都不會胖的那種人。

這次我小說的簽售會現(xiàn)場人很多，已經(jīng)排起了長龍，我需要冷靜冷靜，我沒想到會有這么多讀者。

“彭子規(guī)，我們愛你?！弊x者們在喊我的名字，還做了熒光板。

我進入會場為他們簽名，出版社這邊讓我快點簽，畢竟時間有限。人太多了，我忙得頭也抬不起來，在每一本遞過來的書的空白扉頁上，我飛快地寫著自己的名字。

“等等！”有人說，“你都沒有問問我想要什么字體?！?/p>

我抬起頭，對面這位讀者也摘下了他的墨鏡。

是阿丁！

7

又是一年驚蟄，驚蟄過后，阿丁的新劇開機了。劇本是我的暢銷書，他是男主角，而編劇是我。我不再是那個片場管道具的小嘍啰，阿丁也不再是被導演趕走的吃貨了，我們不僅重逢，而且合作愉快。不同的是，阿丁拍戲的餐桌上，所有的菜都是真的，他想吃什么就吃什么，他是怎么吃也不會變胖的人。

“大牌就是任性啊?！蔽业呐笥褌冋f。

阿丁要拍最后一場戲了，他給我打電話：“你明天來看嗎？來吧來吧，小龜龜?！?/p>

我去到片場。阿丁讓我坐在他的椅子上，他拿著劇本蹲在我旁邊。

“幫我再對一次臺詞。”他說。

好吧……我接過劇本。

我讀著我寫的劇本——

“你居然在這里?！蔽艺f。

“你居然也在這里！”阿丁說。

“聽說你有很遠大的理想，我很想知道那是什么？”我按劇本寫的念道。

“我的理想是娶一個會為我做清蒸鱸魚的太太，過安定的生活?！卑⒍≌f。

阿丁沒有拿著劇本。

“沒有這句?！蔽艺f，“你講錯了?！?/p>

“不，我沒有講錯?！卑⒍≌f，“一個為我做清蒸鱸魚的小龜龜?！?/p>