陳拾語

郁郁蔥蔥的云南景頗族山寨，即使在晚上也是生氣勃勃的：你能聽到龍江的綠水流過時水拍石頭的嘩嘩聲，村落間零星起伏的犬吠聲，儲物倉里老鼠偷吃花生發(fā)出的窸窸窣窣的啃食聲。

許多景頗孩子因父母離開家而成了留守兒童，李旸與丈夫樂安東建立的教育性公益機構(gòu)“榕樹根之家”，對孩子們來說，更像是“家”的存在，這里的門，永遠是為他們敞開的。

他們會偷偷看你，

摘了芒果和菠蘿蜜放在你身后?

景頗山寨周邊林木蒼秀，距離危險的“金三角”地帶不太遠。寨子里的老奶奶會一邊織著織錦，一邊教導(dǎo)小孩子：“那些吸毒的人是被惡鬼奪了魂?！?/p>

孩子們在長輩的告誡與等待父母回家的張望中，懵懵懂懂地長大。

李旸的丈夫樂安東是荷蘭人，1991年起在當(dāng)?shù)匮芯烤邦H族的載瓦語。2009年，李旸第一次從北京來到丈夫說的“第二故鄉(xiāng)”，與孩子們成了朋友。

孩子們帶她進大山，采雞樅、摘野菜。景頗山芳草如茵，蒼翠欲滴，奔跑在山林的孩子，仿佛山間的精靈?！八麄儠低悼茨悖┛┑匦?，摘了芒果和菠蘿蜜放在你身后，一溜煙就跑了，像丟手絹一樣?！崩顣D說。

一個叫唐木蘭的小姑娘告訴李旸：“你在山里休息，靈魂也會去找地方棲息，出山的時候，一定要喊它，否則靈魂會丟的。人走得太快了，也要喊一喊落下的靈魂。”小姑娘從喉嚨深處發(fā)出顫音，回蕩在山谷間，召喚兩人的靈魂。

但在山寨附近的縣城，李旸發(fā)現(xiàn)，比木蘭大一些的孩子，靈魂仿佛丟在外面的世界，神色茫然疲倦。父母的缺失、童年時期積壓的家庭傷痛，使一些青春期的孩子接觸暴力、毒品等，而走出山外的年輕人，也面臨“融不入社會，回不去故鄉(xiāng)”的困境。當(dāng)?shù)卣啻纬雠_資助政策，試圖拉孩子們一把，但暫時的扶助和物質(zhì)幫助作用有限，李旸意識到“他們要的是被看見、被愛，和一盞不會熄滅的明燈”。

在往返奔波于云南和北京三年后，李旸于2012年回北京辭去了某國際環(huán)保組織傳播總監(jiān)的工作，和丈夫樂安東傾盡全部積蓄建起“榕樹根之家”，陪伴當(dāng)?shù)亓羰貎和砷L。榕樹，被景頗人奉為神樹，它高大美麗、獨木成林，上面住著精靈。

兄弟們會拉住他，不讓他墜落?

位于營盤村半山腰上的“榕樹根之家”，門總是開著的，孩子們放學(xué)后會來，做作業(yè)會來，做游戲會來，沒事遛彎會來，離家出走了的孩子也會來……這里暫時承擔(dān)了家的角色，容納孩子們，還提供新奇有趣的課程。

很多孩子書寫漢語有困難，考試成績不佳，信心受到打擊，李旸鼓勵他們發(fā)現(xiàn)自己的天賦，不要用分?jǐn)?shù)困住人生。珈楓是個敢拿石頭砸蛇的勇敢女孩，她對色彩非常敏感，李旸便鼓勵她繪畫，現(xiàn)在的她在“榕樹根”做老師;排愛衎愛攝像，李旸就讓他自己制作電影，這段經(jīng)歷后來被中央電視臺拍成了紀(jì)錄片。

村里的男孩喜歡飚摩托、打群架，也喜歡模仿電視里的人跳街舞。李旸靈光一現(xiàn)，請來老師教這些“混世魔王”們跳舞，“榕樹根街舞隊”就此成立，還常常受邀在村寨春晚、婚禮上演出，少年們在汗水與掌聲中，贏得尊嚴(yán)。曾經(jīng)的街舞隊隊長，后來考上了武漢體院籃球?qū)I(yè)，成了一名大學(xué)生，在一次聚會上，他告訴李旸：“要是沒有街舞，沒有籃球，沒有我的兄弟們，我不知道自己會變成什么樣子?！?p>

但不是每個“出山”的年輕人都如此順利。很多人要遠赴東南沿海地區(qū)去做流水線工人，其實距離村寨1.5小時車程的芒市和瑞麗就有咖啡館、洗車房在招人，但很少有人去學(xué)相關(guān)技術(shù)，因為那背后的生活距離少年們太遠。

景頗孩子在融入城市的過程中，要對付的不僅是知識壁壘，還有對世界認(rèn)知的脫軌。他們對時間的概念，來自天地間的節(jié)奏，看日出日落和天色，與他們約定早上九點見面，有時十點也看不見人影。

他們對情義的重視，模糊了人際的界限。小佑做一手特別地道的景頗菜，李旸推薦他去當(dāng)廚師，老板接了一個宴會，左等右等都不見他來。事后小佑理直氣壯地說：“昨晚我兄弟來了，大老遠的，我當(dāng)然要陪他呀?！崩习蹇扌Σ坏茫坏酶顣D委婉地說：“他做的菜很不錯，當(dāng)一個好廚師還欠點火候。”

被騙也是景頗孩子找工作時常遇見的，他們心思單純，很容易相信手機屏幕上跳出來的那種錯別字一大堆的小廣告，一不小心就會落入人販子、傳銷團伙的魔爪。

在“榕樹根之家”，李旸和樂安東用很多情景劇小游戲，幫助孩子們理解外面的世界規(guī)則，面試的場景、酒吧搭訕的場景……孩子們?nèi)孔兂尚⊙輪T，輪番演出，以免日后踩雷。

2015年，李旸啟動“職業(yè)夢想照亮山寨——山村少年職業(yè)教育計劃”，她和志愿者帶著孩子們?nèi)ケ本?、上海做實地工作探訪。一開始，探訪途中事無巨細都由大人們一手包辦，后來等孩子們大一些了，李旸就讓他們自己組織，誰去把握時間、誰去安排吃飯坐車，小團隊來決定，她只偶爾督導(dǎo)一下，提前為他們?nèi)谌氤鞘猩钭鰷?zhǔn)備。

近兩年，學(xué)員們陸續(xù)畢業(yè)。有人拿下專業(yè)資格證，在昆明做健身和拳擊教練;有人去了上海的日本料理餐廳做廚師;有人從北京學(xué)藝歸來，準(zhǔn)備開文身店……從“榕樹根之家”走出去的孩子，陸續(xù)過上了自己想要的生活。

然而附近村寨里同齡的孩子們，有的女孩才十幾歲就已經(jīng)生了兩個孩子，有的少年陷入吸毒的深淵，還有許多人在“打工-熬不住-辭工-回家-沒意思再出去打工”的循環(huán)里渾渾噩噩。

在現(xiàn)實中，單靠個人意志力是很難超越環(huán)境的，“榕樹根”的學(xué)員自發(fā)構(gòu)建了一個“成長共同體”，大孩子帶著小孩子，同齡的孩子相互鼓勵、相互監(jiān)督?！跋窠治桕牭倪@些男孩，只要有一個孩子掉隊了，想要做傻事，他的兄弟們就會拉住他，不讓他墜落?！崩顣D說。

?每個個體都值得被愛

十多年前，很多慈善機構(gòu)不理解陪伴留守兒童成長的意義，會質(zhì)疑救助“這種孩子”是否是資源的有效利用，聽到這樣的話，李旸會很生氣，她說：“人生不能拿投入產(chǎn)出比來計算。人人都可能一不小心滑落到社會的邊緣，而每個個體都值得被愛。”

“榕樹根”沒有放棄任何一個孩子。

曾有一個意外染上毒癮的孩子，在“榕樹根”戒毒5次，出去后又5次復(fù)吸。一天夜里，他拎著一個小箱子猶豫了許久，還是走了回來，他問：“這里還有我的房間嗎？”李旸說：“這里一直是你的家，我就怕你不肯回家?！?/p>

2019年，北京師范大學(xué)教授宋輝在一次研討會上預(yù)估，我國現(xiàn)在約有6000多萬留守兒童，加上3600萬跟著父母在流動和留守之間來回轉(zhuǎn)化的未成年人，總數(shù)在1個億左右，占了全國3億未成年人的三分之一。留守兒童教育的匱乏問題，現(xiàn)在不盡力解決，十年后、二十年后，將是一個巨大的社會隱痛。

自2018年起，多家公益機構(gòu)陸續(xù)邀請“榕樹根”分享多年扎根鄉(xiāng)村社區(qū)、親身陪伴留守孩子成長的經(jīng)驗。合作機構(gòu)的老師向李旸分享了一個細節(jié)，“榕樹根”的孩子去他們機構(gòu)做志愿者老師，能敏銳感知到小朋友細微的心理變化，有時他們會打斷老師講課，說：“咱們先暫停一下好不好？那幾個孩子好像有什么事兒不開心，我想把他們帶出去安撫一下?！?/p>

李旸很欣慰，她說：“在榕樹根，他們從小是被這樣關(guān)愛著長大的，所以他們就會用這種方式關(guān)愛別人?！?/p>

你想象不到，他們會有那么多的共同語言 與國際學(xué)校合作夏令營，是“榕樹根”每年的固定項目，城里孩子與景頗孩子同吃同住一個星期。

景頗孩子帶著城里孩子鉆山林，城里孩子為景頗孩子表演繪本劇。閉營的燭光晚會上，常有城市孩子哭，有人說，“我爸媽應(yīng)該來這里學(xué)習(xí)，他們覺得如果我申請不了哈佛耶魯，我就給他們丟臉了。我想學(xué)畫畫，想學(xué)音樂，他們說我沒出息?！?/p>

孩子的世界沒有隔閡，傷痛有時候也是被理解的。

“他們與景頗孩子生活在兩個世界，景頗孩子想著怎么養(yǎng)家，他們想著怎么申請名校，但你想象不到，他們會有那么多的共同語言?！崩顣D說。

城市的孩子也許成績優(yōu)異，父母就在身邊，但誰能保證他們不是心靈上的“留守”兒童呢？留守在山間的孩子，也能點亮孤獨城市孩子的靈魂。李旸希望這束來自景頗山林的光，溫暖照耀更遠的地方。

現(xiàn)在，“榕樹根”的孩子們，小一點的還留在當(dāng)?shù)?，大一點的就送出去上學(xué)、工作，這些孩子在昆明、北京、上海、成都、東莞，以及家鄉(xiāng)附近的保山、芒市、瑞麗等城市，李旸需要時不時地去充當(dāng)母親的角色，出現(xiàn)在孩子們的生活中，她不在的時候，其他志愿者及組織會幫忙。

“榕樹根”的職業(yè)教育計劃得到了“中華職業(yè)教育社”的支持。中華職業(yè)教育社隸屬于中央統(tǒng)戰(zhàn)部，已有百年歷史，會為孩子們對接昆明的公辦職業(yè)學(xué)校，申請減免部分學(xué)費，籌措物資，或是為遠離家鄉(xiāng)的孩子們提供心理支持。昆明的冬天還是會很冷，職教社的老師們會購置羽絨服給孩子們送去。

在比較忙的時候，一些年長的孩子會回來幫忙?！伴艠涓眲倓偨Y(jié)束的冬令營，就有幾個大孩子特地從外地趕回來擔(dān)任戶外活動主管，他們穿上景頗族服飾，歡迎遠道而來的小客人，帶著他們摘百香果、采集和辨認(rèn)野菜、去山里“撒野”。

李旸從未要求孩子們從山里走出去后還要回來幫忙，但她也很感動，孩子們愿意把曾感受過的關(guān)愛送給更多的陌生人。

“榕樹根”一直秉信：真正的教育，是用一朵云去推動另一朵云，用一盞燈點亮另一盞燈，用一個靈魂去喚醒另一個靈魂。