許曉迪

近期，《胡適留學(xué)日記》手稿在北京拍出1.3915億元高價(jià)，成為世界“最貴的日記”。日記共18冊(cè)，50余萬(wàn)字，為胡適留美7年所寫，隨文粘貼了450多張珍貴照片及中英文剪報(bào)，并附有其歸國(guó)后所寫的《北京雜記》和《歸娶記》。

這是胡適的思想手記，也是20世紀(jì)中國(guó)風(fēng)起云涌的歷史中，一代青年的內(nèi)心獨(dú)白與思想演變。

棄農(nóng)從文

1910年8月16日，胡適與其他69名“庚款”留美學(xué)生，一起坐上了開往舊金山的“中國(guó)號(hào)”郵輪。在赴美郵輪上，同屆被錄取的趙元任，如此描述當(dāng)年的胡適：“健談、愛辯論、自信心極強(qiáng);講話時(shí)喜歡把辮子用力一甩，生氣時(shí)就說(shuō)要把辮子拿掉;身體很瘦，看起來(lái)并不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬(wàn)丈?！?/p>

初進(jìn)康奈爾大學(xué)，胡適學(xué)農(nóng)，“想作科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國(guó)”。現(xiàn)存的《胡適留學(xué)日記》，第一天的日記是1911年1月30日，第一學(xué)期期末考的第一天。

那天剛好是農(nóng)歷新年，考的是生物。胡適寫了一首詩(shī)自況：“永夜寒如故，朝來(lái)歲已更。層冰埋大道，積雪壓孤城。往事潮心上，奇書照眼明?？蓱z逢令節(jié)，辛苦尚爭(zhēng)名。”

這里的“奇書”，是胡適買的一套《五尺叢書》。這意味著他雖然進(jìn)了農(nóng)學(xué)院，卻并不想只過“種菜與種樹”的生活。在他出國(guó)的行囊里，還裝有1300卷線裝古籍。

終于，在經(jīng)歷了數(shù)青蛙頭的生物學(xué)課、區(qū)分30多種蘋果的果樹學(xué)課，學(xué)過洗馬、剪樹、接種、捉蟲，3個(gè)學(xué)期后，胡適認(rèn)清了自己的興趣，轉(zhuǎn)向哲學(xué)、文學(xué)與政治。

翻看胡適的留學(xué)日記，可以發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年的閱讀之龐雜，活動(dòng)之豐富。他既讀《左傳》《荀子》，也讀柏拉圖、培根、司各特、大仲馬、狄更斯和俄國(guó)小說(shuō)、莎士比亞的劇本;他讀謝靈運(yùn)、杜甫、王安石，也讀彌爾頓、濟(jì)慈、歌德、海涅。他讀美國(guó)的《獨(dú)立宣言》、林肯的《葛底斯堡演說(shuō)》;學(xué)習(xí)拉丁文、法文、德文，尋找各種原版作品;還仔細(xì)閱讀了自由主義的經(jīng)典——密爾的《論自由》、和平主義思想家安吉爾的《大幻覺》。

他進(jìn)入基督教家庭中生活，親身參與了兩屆總統(tǒng)大選。他去華盛頓旁聽國(guó)會(huì)，在紐約州的伊薩卡觀察地方議會(huì)的運(yùn)行，在第五大道上站立3小時(shí)看4萬(wàn)多市民為爭(zhēng)取婦女參政權(quán)游行。他擔(dān)任康奈爾世界學(xué)生會(huì)的主席，并出席了國(guó)際學(xué)生大會(huì)。他坐著火車到美國(guó)各地去進(jìn)行演講，東至波士頓，西到俄亥俄的哥倫布城。他與各國(guó)的同學(xué)、教授討論問題，每天都要寫一兩封信給朋友們……

康奈爾5年，胡適從一個(gè)手腕細(xì)如小兒、皮包骨頭的男孩，成長(zhǎng)為一個(gè)“能賽跑十圈，爬繩至頂，云梯過盡，鐵環(huán)亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞動(dòng)如飛”的青年;從一個(gè)動(dòng)輒傷春悲秋、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的詩(shī)人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“無(wú)可救藥的樂觀主義者”;從一個(gè)徹頭徹尾的民族主義者，變成了一個(gè)以愛國(guó)為前提的世界主義者。

1915年5月，胡適在一篇日記中寫道：“吾不可不周知博覽，以為他日國(guó)人之導(dǎo)師之預(yù)備。”4個(gè)月后，他轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)研究部，跟隨杜威研究哲學(xué)。

這一年，胡適24歲，已把“國(guó)人導(dǎo)師”作為自己的目標(biāo)，并且開始為之奮斗。而同一年，他的安徽老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀，在上海創(chuàng)立了《青年雜志》（即后來(lái)的《新青年》）。

一個(gè)自由主義者的傳統(tǒng)婚姻

一年后，1916年6月，胡適向他的一批友朋發(fā)表了白話文學(xué)革命論。7月，在一次游湖翻船事件后，他做了一首1000多字的打油詩(shī)來(lái)打趣生氣的朋友梅光迪：“‘人閑天又涼，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。拍桌罵胡適，‘說(shuō)話太荒唐……”非但沒討得對(duì)方歡心，反而招來(lái)另一位朋友任鴻雋的不滿，于是單槍匹馬地與他們打筆仗，說(shuō)：“用白話作文作詩(shī)，無(wú)不隨心所欲，豈非一大快事？”

8月21日，胡適在日記中寫下了“文學(xué)革命的八條件”：“一、不用典;二、不用陳套語(yǔ);三、不講對(duì)仗;四、不避俗字俗語(yǔ)（不嫌以白話作詩(shī)詞）;五、須講求文法。以上為形式的方面。六、不作無(wú)病之呻吟;七、不摹仿古人;八、須言之有物。以上為精神（內(nèi)容）的方面?！边@就是胡適的“八不主義”。

10月，胡適把“八不主義”寫給陳獨(dú)秀，不到一個(gè)月后，據(jù)此寫成了《文學(xué)改良芻議》，發(fā)表于1917年1月號(hào)《新青年》上。審慎的胡適想著白話文運(yùn)動(dòng)“總得有二十五至三十年的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)才能成功”。陳獨(dú)秀急了，緊接著下一期就發(fā)表《文學(xué)革命論》，將胡適封為文學(xué)革命“首舉義旗之急先鋒”，而陳本人“甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)场詾槲嵊崖曉?，“愿拖四十二門大炮，為之前驅(qū)”，將改良助燃為革命，新文化運(yùn)動(dòng)自此拉開大幕。

胡適其實(shí)也很急。

“如果我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉吧。”這是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》第十八章中的一句詩(shī)，1917年3月，胡適把它翻譯在日記中。4個(gè)月后，歸心似箭的他，連博士學(xué)位都沒顧上拿，就坐輪船跨越太平洋，回到了闊別7年的中國(guó)。

去時(shí)還是宣統(tǒng)年號(hào)，回國(guó)已換新天。但滿心憧憬的洋博士，下了船卻大失所望。他去上海大舞臺(tái)看戲，演員還是“舊古董”;逛書店抽出一篇《墨學(xué)微》，還是梁?jiǎn)⒊?4年前的舊作;英文書大多是17、18世紀(jì)的，與歐美的新思潮毫無(wú)關(guān)系。

“我方才打定20年不談?wù)蔚臎Q心，要在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)。”胡適后來(lái)在《我的歧路》中如此寫道。

革新的第一站是北大的中國(guó)哲學(xué)史課堂。過去，老教授從三皇五帝講起，講了半年才到周公。26歲的胡適接手后，“重估一切價(jià)值”，刪去上古神話，用西方邏輯學(xué)講墨子，孔子也不高高在上，諸子百家，都可以討論和批判。歷史學(xué)家顧頡剛當(dāng)年就坐在課堂上，說(shuō)這一改，“把我們一般人充滿著三皇五帝的腦袋驟然做一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆薄?/p>

而第二個(gè)實(shí)驗(yàn)室，正是他自己的婚禮?！逗m留學(xué)日記》手稿中收有一篇《歸娶記》，寫的是他1917年12月到1918年2月2日，到安徽老家娶親的經(jīng)過。胡適將婚禮從頭至尾的每一步驟——參加者、行禮次序、演說(shuō)，甚至禮堂的平面圖，一一記錄在案，還附上了自己總結(jié)的“所廢舊禮七條”和“遵從舊禮一條”，以及長(zhǎng)達(dá)2000余字的回憶與反思。

從訂婚到結(jié)婚的15年，胡適與江冬秀從未見過面，但有通信。順從、抗拒，遐想、矛盾，他在各種情緒里踟躕徘徊，終因“不忍傷幾個(gè)人的心”，接受了這門婚事。

在以后的歲月里，江冬秀以她錯(cuò)別字連篇的書信和特有的安徽大嗓門，一次次喝退了和丈夫有丁點(diǎn)曖昧的女性朋友，并且不遺余力地幫助丈夫朋友的原配們，喝退或努力喝退那些企圖上位的“小三”們。

一些知識(shí)分子因?yàn)榫磹酆m，可惜他一朵鮮花插在一坨“小腳牛糞”上。但他的學(xué)生唐德剛卻說(shuō)，這位福相的、愛打麻將的太太，是中國(guó)傳統(tǒng)舊式婚姻中最后一位“福人”。

正如在往后的歲月里，這位曾抱持著“20年不談?wù)巍钡牧魧W(xué)生，將最大限度地被裹挾進(jìn)20世紀(jì)中國(guó)歷史，包夾在璀璨榮光與無(wú)盡爭(zhēng)議之中。

（摘自《環(huán)球人物》）