[美]拉娜·奧迪什

我對未來的樂觀態(tài)度很快隨著我重返工作崗位而消散。我仍然用著去年的日歷，無論撕掉哪頁，以前標(biāo)注的預(yù)產(chǎn)期都會赫然映入眼簾，痛失的孩子和腹部的傷疤如潮水般席卷我的回憶。只要一走進(jìn)醫(yī)院，我就感覺自己像是在參觀一座紀(jì)念館。正是這個我日夜工作的地方，見證了我不小心失去的一切。在自己曾居住的病房查房時，我總是驚異于這里從外面與從里面看起來如此不同。我在候診室里與患者家屬們溝通，當(dāng)初我的家人也是在這里焦急地等待著我是否從緊急手術(shù)中生還的消息。正如那位見我第一次下床走路像見了鬼的手術(shù)醫(yī)生一樣，往事的陰魂總是在我的生活中出沒。

我開始注意到之前身為醫(yī)生時忽略的東西。例如，對于候診室里稀松平常的靜默，我卻能體會到其背后的焦慮。還有那些不易察覺的小動作甚至微動作，無論是一條抖動的腿還是無意識地咬指甲，我都會注意到。輕輕翻動報(bào)紙雜志的大拇指讓我發(fā)現(xiàn)，它的主人根本沒看進(jìn)任何東西。有時，坐立不安的患者家屬下意識地走到自動販賣機(jī)前，卻在一番猶豫之后，終究還是承認(rèn)自己沒有一點(diǎn)兒胃口。一切擔(dān)憂、懊悔和絕望的禱告，都在其他人看不見的內(nèi)心深處默默交纏，其激烈程度卻不亞于行星的撞擊。這些場景，這些回憶過去并過早地開始為所愛之人哀慟的人們，匯聚成一種巨大的存在。未來的悲傷被提前宣泄，濃縮成一滴眼淚，或是一聲嘆息。

大多數(shù)日子里，我都會在ICU手術(shù)的候診室里遇到那位HELLP綜合征患者的家屬。病房里的立體聲音響循環(huán)播放著鄉(xiāng)村音樂歌手約翰尼·卡什的歌。這位患者的腦水腫長期壓迫神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而損害著她對音樂旋律和舞蹈動作的記憶。她面色發(fā)黃，全身浮腫，身上插滿管子。其間，她曾被暫時轉(zhuǎn)出ICU，以接受清理腹部淤血的緊急手術(shù)，這就是我之前最畏懼的手術(shù)。她的父親和丈夫不再抱有期待，索性接受了粗暴的現(xiàn)實(shí)，并被現(xiàn)實(shí)重塑為嶄新、堅(jiān)強(qiáng)的自我。他們并肩而坐，像極了兩具石雕。他們知道自己心愛的女兒和妻子將永無康復(fù)之日，甚至可能熬不過今年的圣誕節(jié)。屆時，家人將在她的訃告中悼念她，并幫她表達(dá)對產(chǎn)下的女兒和她生前酷愛的鄉(xiāng)村音樂的留戀。

我總會抽空和這位患者的家人一起坐在候診室里，明知這樣無法力挽狂瀾，卻對此情此景倍感熟悉。我會向他們打聽手術(shù)組那邊有沒有消息，他們總是搖頭，仿佛這樣能使手術(shù)醫(yī)生的原話從他們的耳朵里掉出來似的。他們總是唉聲嘆氣，還不時掏出手機(jī)，給我看小夏洛特的照片。然而，小夏洛特的母親恐怕將永遠(yuǎn)沒有機(jī)會親眼看到這些照片了。照片上的孩子背負(fù)著家人的希望，遠(yuǎn)在天國的母親將看著她茁壯成長。我萬分慶幸這個小女兒活了下來，她就是聯(lián)系這家人與逝者的紐帶，是未來的象征。

“她真漂亮。”我看著照片評論。

“對吧？”他們異口同聲地說。

“很抱歉……”我的聲音漸漸小到聽不見。我為這個一生下來就失去母親的女孩感到心碎，也為患者的家屬感到痛心。

我找不到完整的表達(dá)，前一秒剛在腦中構(gòu)思出了一個完整的句子，下一秒就會推翻它。我覺得自己對這位患者即將面臨的死亡也有責(zé)任。我想我會因?yàn)闊o力挽救她的生命而厭惡自己甚至醫(yī)學(xué)事業(yè)好幾年。更令人難堪的是，她的家屬可以察覺到我對自身無能的失望，我的悲痛直指她的圓環(huán)內(nèi)層。

“我們知道你已經(jīng)盡力了，”他們?nèi)绱税参课遥拔覀兏兄x你所做的一切。你可能不知道你一直以來的支持對我們而言意味著什么。”讓我尷尬的是，他們竟然比我更能清楚地描述我內(nèi)心的痛苦。

我自覺不配得到他們的感恩。他們的話就像在我尚未愈合的傷口上撒鹽。由于不知如何處理自己的情緒，我只好默默在心中修建起一座紀(jì)念患者的塔。悲傷和自責(zé)是這座塔的基石，累加其上的是我的羞愧和無能。

在外人眼中，我仍是奇跡般康復(fù)的代表。單從我的外表來看，沒人能猜到我經(jīng)歷了什么。我的頭發(fā)又長了出來，人也重返工作崗位，隨時準(zhǔn)備著救治下一個危重病人。然而，每當(dāng)呼叫器中傳來約翰尼·卡什那首《火圈》的伴奏版時，我總會提前10層下電梯。一看到化驗(yàn)數(shù)據(jù)的某種組合或聽聞患者的幾個器官同時發(fā)生衰竭時，我就會感到惡心。晚上，我又開始被噩夢驚擾。

摘自《從白大褂到病號服：探索醫(yī)療中的人性落差》