一叢越冬的茅草

落地生根的茅草，一個冬天

都抬不起頭。從河套里躥出的風(fēng)

硬的像鐵，反復(fù)抽打著輪回的時光

一叢茅草站在風(fēng)口上，彎下腰

努力捂緊體內(nèi)的火種

人過中年，我仍懷揣著一把草籽

在這個冬天迎著風(fēng)奔跑、吶喊

風(fēng)干的草，也許能催生一窩田鼠

讓整個冬天坐在溫暖的炕上

我把轉(zhuǎn)世的血脈，埋得很深

河谷上，風(fēng)仍在草尖上練習(xí)翻卷

那些流動的火焰，在我頭頂上

燃燒。草窠里幾只饑寒的麻斑鳩

沖著我喊，草民、草民

這些微涼的聲音，上帝肯定聽到了

大風(fēng)

冬至過后，所有的生命收斂腳印

包裹了鋒芒。西北風(fēng)吹著哨子

從鄉(xiāng)下老家趕來，為逝去的亡靈

超度。那些樹上的葉子被風(fēng)

一片一片摘下，像上帝

賜予大地的冥幣

毫無節(jié)制的風(fēng)，越來越放肆、張狂

它們把池塘吹干，天空吹暗

塵世里那些恩怨情仇也被風(fēng)吹走了

吹走的還有我的爹娘、親人和朋友

最后，風(fēng)停在一個嬰兒的哭聲上

冬天就要過去，坐在秦嶺以南

守著一盆火。我知道，即使再遲的春風(fēng)

畢竟也有我一縷

竹林

臨水而居的竹子，選擇在春天出頭

冬天的臉板結(jié)如絕句。竹林七賢

坐在林子深處論道

有節(jié)有氣的植物，體內(nèi)蓄滿火焰

憤怒時爆裂的聲音，讓一把刀

伏在石頭上哭泣

把家訓(xùn)刻成竹簡，挺直腰桿行走

倒下或死亡，也不會彎曲

父親遺下的那把篾刀，掛在廈屋墻上

日夜閃著寒光。而我內(nèi)心空虛

小河

春天的桃花汛，從錦鯉的鰓紅中涌出

一群游動的小科蚪，省略了冬天

崖畔上的迎春花，不小心

在水里泄露了春光

河水不急不緩，從村莊前流過

一些生命沉下去，一些生命

浮上來，樹上的葉子一樣。在河邊行走

你聽不出水在哭，還是在笑

不憎恨也不抱怨，流不過去的地方

就拐個彎。就這樣一直在流

繼續(xù)在流

一叢山桃花燦爛在河的對岸

誰來這個春天渡我

鳥巢

初春，我在小區(qū)一叢樹枝間

發(fā)現(xiàn)了一個鳥窩，它很小，小到我用

一只手就能握住它。一只灰青色小鳥

守在巢旁，對著我銳叫

窩里臥著另一只鳥，我想應(yīng)該

是母親吧。它身下兩只才長毛的幼鳥

伸出熱乎乎的頭來。瞧

它們多么溫暖、幸福

終年漂泊在外的人，誰不想有個家

哪怕是一只漏風(fēng)的鳥巢

當(dāng)我離開，心中泛起莫名的傷感

麥田

一場大雪過后，所有的鋒芒匍匐下來

它們只是轉(zhuǎn)了一下身子

用另一種姿式去承受苦難

選擇在冬天彎腰的麥子，讓思想坐在高處

身負理想的植物，懂得什么叫忍耐

就像我的父親

春天，所有的靈魂都站在草尖上張望

那些從北方出走的麥子

葉片上，掛著感恩的淚水

榆樹

紙錢在祭奠春天時已被風(fēng)揮霍一空

身上密集的傷口，變成了

漢語修辭里的溝壑。農(nóng)諺紛紛出走

當(dāng)年植樹人，留下的泥手印

像一篇無法解讀的家譜

很久以前，我忽略了太爺爺?shù)闹讣y

現(xiàn)在只有那些榆錢，每年春天

在天空布道。樹頂那個前朝壘起的鳥窩

散發(fā)出青銅味，讓人難以釋懷

那個愛我二哥的女人榆錢兒

三十年前患瘋病死了。因無子嗣

她的墳前沒有神龕

暖春

二月從農(nóng)歷上跳出來，風(fēng)把

板結(jié)的土地翻開。秦嶺向陽的山坡上

幾只黃鸝，顫動在迎春花上

喊春

春節(jié)過后，同學(xué)楓要去南方謀生

送他走過村道，腳下碎冰破裂的聲音

像細針，每一下都扎在我的身上

就這樣沉默地走著，出了村子

走上大路

我知道，楓的心中揣著詩和遠方

此刻任何語言都是累贅。太陽升起

我看到屋檐上的堅冰正在融化

一串串淚水滴下來

作者簡介

姜華

中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。在《人民日報》《詩刊》等報刊發(fā)表詩歌千余首。曾獲陜西文學(xué)獎詩歌獎、海子詩歌獎、第二屆加拿大國際大雅風(fēng)文學(xué)獎等獎項。出版詩集《生命密碼》等七部。