一

快過(guò)年了，私人運(yùn)營(yíng)的小面包車像個(gè)無(wú)比飽滿的玉米穗，乘客一個(gè)挨著一個(gè)緊緊擁擠。孩子的啼哭、村民毫不收攏的喉嚨，再加上汗味，牲畜的味道，孩子的尿騷氣，肆無(wú)忌憚地將馬明俊緊緊包裹。

馬明俊的胃也晃蕩著，像是被一只手從左邊揪到右邊，又從右邊揪到左邊，再狠狠地揉搓兩下，酸水上涌，他只能咬牙忍耐。因?yàn)椴皇娣?，他一直低著頭，也不想去和別人對(duì)視。不過(guò)他仍然能感到撲在背后的那些目光，像一盞盞聚光燈，每一束都帶有一個(gè)溫?zé)岬膯?wèn)號(hào)，這是哪家的孩子回來(lái)了吧。

吱——

伴隨著刺耳的剎車聲，一車人整整齊齊向前一晃，又一起蕩了回來(lái)。馬明俊松開手，拖著箱子擠下車，在路邊彎下腰，干嘔了幾聲，什么都沒有吐出來(lái)，這一天幾乎沒吃什么像樣的東西，也吐不出什么。

深吸一口氣，鼻腔里是溫暖的煙火味和熟悉的雞屎味，將他牢牢地包裹著。久違的鄉(xiāng)村的清新取代了車內(nèi)渾濁的味道，他覺得舒服了很多。

已經(jīng)是傍晚時(shí)分，暮靄沉沉，炊煙繚繞。正是臘月二十八，村口的大紅燈籠應(yīng)該還是小時(shí)候的那只，它像一個(gè)失去了大部分精力的老人，在褪色的紅布下依靠慣性隨風(fēng)搖晃。

環(huán)顧四周，沒有什么人影，馬明俊找了個(gè)水泥墩子，蹲下來(lái)吹了吹灰，然后坐了上去。拉開拉鏈，在包里掏出一個(gè)塑料袋，里面是幾個(gè)壓成了餅的蛋糕，臨出發(fā)前在城中村買的蜂蜜蛋糕，買一斤送半斤。

他機(jī)械地把蛋糕塞進(jìn)嘴里，木然咀嚼了幾下，將蛋糕順著喉嚨擠進(jìn)胃里。胃里有了食物，感覺好受了一些。掏出礦泉水漱了漱口，將夾在羽絨服里皺成一團(tuán)的襯衫領(lǐng)子整理好，走上那條熟悉的回家的路。

在火車上，他和父親馬大山通過(guò)一個(gè)短暫的電話，父親早他三天回家，獨(dú)自一人打掃房間，收拾屋子。他告訴父親，手機(jī)快沒電了，所以得關(guān)機(jī)，父親沒有多說(shuō)，只是囑咐他要注意安全。

回家，他充滿了期待和忐忑，反反復(fù)復(fù)在大腦中演練著預(yù)想中的那個(gè)重逢場(chǎng)景。

二

上水村位于縣城郊區(qū)。因?yàn)橛兴墓喔龋纤遄匀桓火?，上個(gè)世紀(jì)就是著名的蔬菜大隊(duì)，為縣城的百姓源源不斷提供蔬菜糧食。

馬明俊的父親馬大山本來(lái)是菜農(nóng)中的一員，很多年后，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮襲來(lái)時(shí)，村民們發(fā)現(xiàn)從土地上刨糧食是那么艱難，而外出打工才是活下去的唯一途徑，于是越來(lái)越多的人拋下土地，變成了腳手架上的一個(gè)又一個(gè)小點(diǎn)。

念書在上水村不是一件習(xí)以為常的事情，村民敬畏知識(shí)，但是又取笑知識(shí)分子，將他們看做異類。

村里大部分的孩子，在讀完初中認(rèn)識(shí)幾個(gè)字之后，就迫不及待涌進(jìn)大城市。工地、理發(fā)店是他們最常去的，頭腦機(jī)靈的，買個(gè)二手電動(dòng)車送快遞和外賣，他們風(fēng)馳電掣，騎士般在這個(gè)城市耀武揚(yáng)威。

“是我們，養(yǎng)活了他們！”酒足飯飽，村里的小伙伴夾著煙卷，在學(xué)校后門的美食街吞云吐霧。他們有時(shí)候會(huì)來(lái)找馬明俊，帶來(lái)社會(huì)上的各種稀奇古怪的知識(shí)和泥鰍般活潑歡脫的漂亮話，這些是老師和同學(xué)都不知道的。

馬大山是個(gè)酒鬼，幾杯下肚就吹牛皮，說(shuō)胡話，發(fā)酒瘋。上大學(xué)是馬大山的一個(gè)心結(jié)，他曾復(fù)讀三年，成績(jī)卻是節(jié)節(jié)敗退，從大學(xué)門口退回了村里，老老實(shí)實(shí)“修地球”。命運(yùn)將馬大山剩余的人生余額全都擠進(jìn)了酒壇子，他自學(xué)成才，迅速將自己訓(xùn)練成為一個(gè)酒鬼，黑黑瘦瘦貌不驚人，但酒量驚人，小有名氣。喝醉之后，他忽然會(huì)變得瀟灑不羈，多才多藝，唱唱跳跳，成為全村歡樂的焦點(diǎn)。

從馬明俊出生那天起，馬大山給他設(shè)計(jì)了一條光輝的路，上大學(xué)，進(jìn)城工作，娶城市老婆。在馬大山的棍棒下，馬明俊一路爭(zhēng)氣，從村小考入縣城，又從縣城考上了大學(xué)。

母親性格孱弱，只會(huì)唯唯諾諾地跟在父親身后替他收拾殘局，每當(dāng)和兒子獨(dú)處的時(shí)候，她總是向馬明俊抱怨丈夫的不是，在談話結(jié)束時(shí)，必定有這樣的結(jié)尾：“唉，我一個(gè)婦道人家有什么辦法，難道離婚嗎？離婚了我吃啥喝啥去？?jī)鹤影?，媽這輩子就靠你了！”

隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，馬大山逐漸在武力上難以控制春筍般躥長(zhǎng)的兒子，不再武斗，改成了文斗。尤其是喝完酒，他會(huì)冒著鼻涕泡拉兒子談心，做一些男人之間的交流，每每到了最后，他總是表演般哭出聲來(lái)：“你老子命不好，祖宗的德行可都在你身上了，你可爭(zhēng)口氣……”等臉上的淚痕晾干，馬大山差不多也就清醒，他咳嗽幾聲，端著泡有一半磚茶的搪瓷缸子，趿拉著拖鞋去隔壁吹牛。

第一次見識(shí)到這一點(diǎn)，還是在馬明俊的謝師宴上。那是馬家?guī)资陙?lái)難得一見的盛況，馬大山的黑臉紅光閃爍，母親常年瞇著的眼睛也亮了很多。馬明俊身上披著紅花，沐浴在八月燦爛的陽(yáng)光中。首次做主角，這個(gè)一貫驕傲靦腆的少年有些不知所措，雙手緊張地絞在一起，無(wú)論別人說(shuō)什么，他只能喏喏地回答，嗯，好。

“書呆子！”

不知道誰(shuí)在起哄，引燃了門外的鞭炮和歡笑，噼里啪啦，熱鬧得有些不真實(shí)。馬大山開始喝酒，幾杯之后，他就不再是之前的自己了，舌綻蓮花妙語(yǔ)連珠，用兩根指頭叩著桌子，嘖嘖感慨：“小崽子，沒發(fā)揮好??！”

“咋啦？”有人問(wèn)。

“清華，北大，才是他的水平，老師早就跟我講了。唉，算了，以后考個(gè)研究生，到北京，國(guó)務(wù)院！”

“風(fēng)水先生都說(shuō)了，上水村要出大人物！”

哈哈哈，歡笑聲又是一片，馬大山站到桌子上，開始唱戲，將氣氛推向高潮。他已經(jīng)完全掌控了局面，看著身邊坐著和自己站著差不多高的兒子，馬大山感慨萬(wàn)千，覺得人生不勝唏噓。

馬明俊舉著酒杯，有些迷茫地聽著別人劃拳、行酒令。他默默地干掉了酒，忽略掉眼前這些“俗人”，他的目光穿越青山莽林，帶著義無(wú)反顧的英勇，投射向遠(yuǎn)方的城市。

三

鄉(xiāng)村的小道既熟悉又陌生。馬明俊搓了搓臉，讓自己的臉色稍微恢復(fù)了紅潤(rùn)，又掏出衛(wèi)生紙將鞋子上的浮灰撇干凈。

馬大山早已等候在家門口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兒子，馬大山迎上前來(lái)，卸下兒子的雙肩包和皮箱，右手?jǐn)Q著往房間里走。邊走邊問(wèn)：“累著了吧，你咋回來(lái)的？”

“打了個(gè)車，司機(jī)說(shuō)生意好，忙得很，在村口就停了，讓我自己走回家?！瘪R明俊說(shuō)。

“咋不坐面包車，打車多貴，花那錢干啥？”

馬明俊知道，父親這話沒有一點(diǎn)嗔怪的意思，反而是兒子榮歸故里的驕傲?！翱?，好不容易回家一趟嘛，我還給你帶了禮物，怕擠面包車壓壞了。”說(shuō)話間，馬明俊打開皮箱，擰出紅色手提袋，里面是早已準(zhǔn)備好的一雙運(yùn)動(dòng)鞋，他遞給馬大山：“爸，送你的?！?/p>

馬大山顯然有些意外，他把鞋放在手上，細(xì)細(xì)端詳一番，馬明俊也偷偷瞄了一眼，看上去和真的差不多，不是行家根本看不出來(lái)。

馬大山問(wèn)：“這上面的英文是啥？”

馬明俊說(shuō)：“阿迪達(dá)斯，世界知名品牌?！?/p>

“怪不得這么眼熟呢。”

“爸，你快穿上吧?！瘪R明俊生怕父親看出端倪，慌忙讓父親穿上，父親卻不著急，說(shuō)：“別弄臟了，明兒趕集，我到集市上穿?！?/p>

這是一棟低矮的平房，中間是客廳，當(dāng)?shù)亟凶鎏梦??？蛷d兩側(cè)，分別是父親和馬明俊的臥室。和別人家一樣，供奉著“天地君親師”的紅色牌位。在放香案的木板上，是他母親的黑白遺像。

母親很少照相，這張照片是從身份證上扒下來(lái)的，鎮(zhèn)上照相館的禿子費(fèi)了很大的工夫噴了無(wú)數(shù)牢騷，才給后人留下一個(gè)念想。馬明俊點(diǎn)燃三炷香，端端正正地跪在牌位跟前，給母親和“天地君親師”磕了三個(gè)響頭。

馬大山說(shuō)，好了，好了，先歇歇。他拉著馬明俊坐到桌子前。圓桌有些年頭，斑斑駁駁的掉了漆。馬大山拿起代銷點(diǎn)買的散裝包谷燒，給兒子、老婆和自己分別斟上一杯。馬大山碰了一下兒子的杯子，說(shuō)：“來(lái)?！痹挳叄麄z手各端著一個(gè)酒杯，分別抿了一口。

馬明俊也抿了一口。

“吃菜，吃菜。”馬大山說(shuō)。

“吃菜，吃菜?！瘪R明俊也說(shuō)。

四

父親跟隨鄉(xiāng)親們?cè)谕獾卮蚬?，?duì)乘坐火車有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，他顯擺地向兒子傳授他的秘訣——現(xiàn)金要塞進(jìn)內(nèi)褲縫好的暗兜里，輪流睡覺才免得東西被偷，火車票千萬(wàn)不要扔，半路會(huì)查票。

母親倚在門上，用手帕捂住嘴，仍然在不停地咳嗽。摩托車?yán)@過(guò)一條彎路，馬明俊無(wú)意中回頭看了看，母親變成了門上的一個(gè)黢黑的小點(diǎn)，粘在故鄉(xiāng)。

馬明俊內(nèi)心是有些雀躍的，行李早就收拾好，火車票也提前買好，出發(fā)前，他再次檢查了一下隨身攜帶的東西。母親反反復(fù)復(fù)說(shuō)，注意安全，好好學(xué)習(xí)啊，咳咳……父親拿了一根扁擔(dān)，把蛇皮口袋分別挑在兩頭。

馬明俊和父親坐了四十多個(gè)小時(shí)的硬座。起初，他亢奮地睡不著，他坐在靠窗的位置，貪婪地欣賞著窗外的風(fēng)景和車內(nèi)的風(fēng)景，和書本上的知識(shí)一一對(duì)應(yīng)。走南闖北的馬大山提醒他，趕緊睡，一路上人多了，想睡都睡不了。到了半夜，疲憊戰(zhàn)勝了興奮，他的眼睛黏糊糊的，像沾滿了漿糊。馬大山卻像警覺的兔子，提醒他留意貨架上的行李。

下了火車，他被洶涌的人流擠來(lái)擠去。父親憑借多年在外當(dāng)建筑工人的閱歷，緊緊拽著他的手，像鯰魚一樣擠上奔赴學(xué)校的公交車。一上車，售票員就給了他們一個(gè)下馬威，非要他們多掏兩張行李票。

馬大山難為情地在眾目睽睽中摸索出兩元錢，轉(zhuǎn)身時(shí)，蛇皮口袋不小心撞到一個(gè)燙著卷發(fā)的中年婦女的臉上，她立馬大叫起來(lái)：“哎！當(dāng)心點(diǎn)！”

馬大山像做錯(cuò)了事的小孩，酒糟鼻愈發(fā)潮紅油亮，他一個(gè)勁兒給對(duì)方道歉，尋遍全身的口袋，掏出一張皺皺巴巴的衛(wèi)生紙，遞到那女人跟前，女人躲到一邊嘟嘟囔囔地說(shuō)：“算嘍算嘍?！?/p>

馬明俊的臉滾燙，他低下頭，抬起袖子，裝模作樣地擦了擦汗。他下意識(shí)地挪了挪腳，離父親更遠(yuǎn)了一些，似乎害怕別人發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系。

五

幾杯酒下肚，馬大山明顯興奮了，他的話變多，而且用詞也精準(zhǔn)了很多，不停吧唧著嘴，說(shuō)著村里發(fā)生的事。

從父親那里馬明俊知道了很多。

同齡人在城里打工的，有的已經(jīng)開著小車回來(lái)了，他們每天只要打幾個(gè)電話，或者在網(wǎng)上聊聊天，就有人給他們卡里打錢。有的在城里開車亂轉(zhuǎn)，竟然也能掙到錢，闊得不行。

“聽他們說(shuō)，今時(shí)不同往日，頭腦稍微機(jī)靈一點(diǎn)，那錢，就是用簸箕隨便掃的……是不是啊，兒子？”馬大山眼神有些迷離。

馬明俊心里有事，和父親的對(duì)話也是意興闌珊。他握著口袋里的手機(jī)，拿出來(lái)，又放進(jìn)去。

“咋啦？”父親問(wèn)。

“沒咋。”兒子囁嚅地回答。

“上班咋樣？”父親換了一個(gè)話題。

“嗯……好著呢?！眱鹤酉肓讼?，還是沒有說(shuō)出那些埋在心里的話來(lái)。

“那就好。”父親并沒有察覺兒子細(xì)微的心理，他嗅了嗅杯子，酒香勾起了他肚子里的饞蟲，自顧自地說(shuō)：“去年你打電話說(shuō)不想在工地干了，我尋思，你在城里見得多，不想干，就不干。大學(xué)生，學(xué)歷高，哪里都有吃飯的地方?，F(xiàn)在在啥投資公司，坐辦公室，勞心不勞力，好著的。這自古以來(lái)，都是勞心者治人，勞力者被人治?！蹦钸^(guò)高中的馬大山，一直是村里的文化人。

“老板、同事都很好，很照顧我。”兒子回答。

“坐在辦公室里，風(fēng)吹不著，雨淋不著，沒有比坐辦公室更好的工作了。你知道吧，村里好多人羨慕你。他們都說(shuō)你在城里掙了大錢?！备赣H抬起頭，眼睛亮亮的：“前幾天我回來(lái)，好幾個(gè)人問(wèn)，你一個(gè)月掙多少錢。我故意裝作不知。她說(shuō)，你是他老子，你還能不知道，我說(shuō)，一兩萬(wàn)吧。你猜她說(shuō)啥，她說(shuō)，我的個(gè)天吶，還是上學(xué)好啊，我們家三楞在工地監(jiān)工，每天吃土，加上外水一年才有十萬(wàn)?！?/p>

馬明俊有些惴惴的，他似答非答地說(shuō)：“咳咳，是啊?！?/p>

“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)?！瘪R大山接著說(shuō)：“你二嬸說(shuō)，她那孩子雖然上學(xué)不爭(zhēng)氣，但是孝順，過(guò)年給她拿錢呢，你猜拿多少？”他賣了個(gè)關(guān)子，自問(wèn)自答：“兩萬(wàn)！嚯！她問(wèn)我你給我拿多少。我說(shuō)，不止呢，不過(guò)大城市開銷大，馬上就要買房子了，一平米好幾萬(wàn)……”

馬明俊的心被揪到了一起，剎那間像是又回到了陰暗搖晃水泄不通的面包車上，他不愿意面對(duì)的問(wèn)題，終于來(lái)了。

父親仍然志得意滿。他沉浸在兒子學(xué)業(yè)有成、事業(yè)成功的喜悅當(dāng)中。他自顧自地說(shuō)：“我們馬家祖祖輩輩都是農(nóng)民，終于出了你這么個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在又找到稱心如意的好工作，他們都說(shuō)，我老馬家的祖墳燒高香了。以后我就跟著你享福了……”話音未落，馬大山的手機(jī)響了，他掏出手機(jī)，大聲說(shuō)：“喂！”

馬明俊的手一滑，手機(jī)被擠了出去，滿是汗。

六

父親從學(xué)校前腳一走，馬明俊迫不及待地把剩下的花生地瓜干等扔進(jìn)垃圾桶。他在學(xué)校超市花了160元錢買了一個(gè)大皮箱，把行李從蛇皮口袋轉(zhuǎn)移到皮箱里，不能和同學(xué)比，但多少體面一些。

對(duì)于自己的出身，他自卑又敏感。在同學(xué)面前，他絕不會(huì)暴露自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人。有同學(xué)問(wèn)起，他總是含含糊糊答道，家在縣城。當(dāng)然是在縣城，他是從縣城考出去的嘛。

至于父母的職業(yè)，他想都沒想就脫口而出，父親是建筑公司經(jīng)理，母親家庭主婦。這樣說(shuō)并沒有錯(cuò)，父親馬大山從事建筑行業(yè)多年，早已從小工升級(jí)為技術(shù)工人，手下帶領(lǐng)幾個(gè)徒弟，和公司經(jīng)理沒有什么本質(zhì)區(qū)別。有些同學(xué)艷羨地說(shuō)，嚯，你爸是經(jīng)理，那你就是富二代呢。他紅了臉，又很享受這種感覺，羞赧地笑著，哪有哪有，一般家庭。

宿舍里一共四個(gè)人，他排行老二。除了他之外，其余三個(gè)都是和他一樣的“縣城”孩子，大家消費(fèi)都差不多，生活習(xí)慣也相似，共同的煩惱是一旦月初下館子或者購(gòu)買點(diǎn)大件，月底生活費(fèi)就光了。

頭腦靈活的老四想了個(gè)點(diǎn)子，在學(xué)生宿舍里賣鹽水菠蘿。大家說(shuō)干就干，每人出資一百元，四百元錢在批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)買了一堆菠蘿，吭哧吭哧扛回宿舍，兄弟四人在宿舍里削皮的削皮，切塊的切塊，插筷的插筷，泡水的泡水，分工明確。老四早早地在校園二十多個(gè)宿舍樓下打出了廣告，兩元五一個(gè)，送貨上門，一到夜晚兄弟們穿梭于校園，為預(yù)定的學(xué)生送菠蘿。貨到付款，絕不賒欠，這是兄弟們做生意定下的規(guī)矩。晚上是學(xué)生們的休息時(shí)間，女生看電影，男生打游戲，一時(shí)間生意做得熱火朝天，供不應(yīng)求。月底一算賬，每人竟能分到七百三十元，半個(gè)月的生活費(fèi)。

馬明俊非常驚喜，這是他第一次賺錢，也是依靠做生意賺錢。從小，父母對(duì)他的教育是好好讀書，對(duì)于讀完書以后再干什么卻一無(wú)所知。他固執(zhí)地認(rèn)為賣鹽水菠蘿是他賺到的第一桶金，教會(huì)了他如何用錢來(lái)生錢。這實(shí)在是太容易了！菠蘿從批發(fā)市場(chǎng)到學(xué)生嘴里，經(jīng)過(guò)每晚的加工并爬一下樓梯，轉(zhuǎn)手就能翻倍。如果能夠全職經(jīng)營(yíng)，如果能夠擴(kuò)大業(yè)務(wù)，比如兜售點(diǎn)女生喜歡的瓜子鳳爪等小零食，或者男生熱衷的啤酒游戲卡，那不就賺得更多？

從此馬明俊心中播下了做生意的種子。

在一次送貨爬樓梯的時(shí)候，他不小心摔了一跤，人倒沒事，紅米手機(jī)滾落在地，屏幕裂開一條大口。他把手機(jī)拿到學(xué)校附近的手機(jī)維修店，老板告訴他，大屏智能手機(jī)，屏幕壞了手機(jī)就報(bào)廢了，除非換一個(gè)屏幕，而原裝新屏幕的價(jià)格和二手手機(jī)相差無(wú)幾。別換了，買個(gè)新的吧，老板建議道。從維修店出來(lái)，馬明俊有些訕訕，又有些興奮，他的手上已經(jīng)攢了一千多元的私房錢，夠買兩個(gè)紅米手機(jī)了。

他的目標(biāo)卻不是紅米手機(jī)?！翱h城”室友們，幾乎用的都是蘋果——那會(huì)他還分不清蘋果手機(jī)五六七代的差別，只知道，那個(gè)被啃過(guò)一口的“蘋果”代表著高級(jí)。

屏幕清晰手感細(xì)膩，掂掂分量就知道和紅米不是一個(gè)量級(jí)。要換手機(jī)，肯定是iphone啊，對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō)，電子產(chǎn)品更重要的用途是身份，是面子，是圈子。

雖然錢不夠，可馬明俊早就想到了辦法。經(jīng)過(guò)仔細(xì)比對(duì)研究，他選擇了性價(jià)比最高的一個(gè)網(wǎng)站，分12期購(gòu)買了一個(gè)iphone6。分期付款雖然要承擔(dān)一定的利息，總金額要比全額付款高一些，但是每月還441元，勒緊肚皮并非難事。他輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)，iphone6很快就飛到他的手上。拿著新手機(jī)，他覺得像是有了依靠。

每晚男生宿舍召開集體臥談會(huì)，班上僅有的三個(gè)女孩被品頭論足了一遍又一遍。如老大最后的總結(jié)，土木專業(yè)的女孩都是又土又木，個(gè)個(gè)都是“恐龍”，要說(shuō)漂亮，還得數(shù)外語(yǔ)系的女孩，長(zhǎng)發(fā)飄飄，清麗可人。其余三兄弟頻頻點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

馬明俊的女神是外語(yǔ)系的張曉琳，他們?cè)谝黄鹕线^(guò)大課。張曉琳安靜地坐在喧囂的階梯教室里，像一幅靜止的油畫。馬明俊根本沒有心思聽臺(tái)上的老師講些什么，張曉琳把他的心連同魂一起吸了過(guò)去，直到下課鈴響他才回過(guò)神來(lái)。很快就到了學(xué)期末，課快上完了，女孩的姓名和班級(jí)他卻一無(wú)所知。馬明俊鼓足勇氣理了理衣服，捏著自己的iphone6走到女孩跟前，在同學(xué)戲謔的眼神中，走到女孩面前，垂下頭忐忑不安地說(shuō)，同學(xué)，你是哪個(gè)系的？唔，我想……去旁聽一下你們系的課，能不能把你的電話告訴我，唔，方便我和你聯(lián)系。

這個(gè)理由蹩腳而蒼白，女孩卻拿起他的手機(jī)，給她的手機(jī)撥打了一個(gè)電話。她的落落大方和他的寒酸卑賤形成鮮明對(duì)比，出乎了他的意料。第二天馬明俊呆頭呆腦地走進(jìn)外語(yǔ)系教室，在女孩們竊竊私語(yǔ)中旁聽味同嚼蠟的翻譯課。唯一的收獲是看見他來(lái)了，張曉琳回過(guò)頭沖他微微一笑。這個(gè)笑容意味深長(zhǎng)，令他亢奮不已。

兄弟們都知道他墜入愛河，在宿舍起哄。嘿，二哥，啥時(shí)候把女朋友叫出來(lái)一塊吃個(gè)飯唄，介紹兄弟們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。馬明俊羞澀地笑笑，別鬧別鬧，八字還沒一撇呢。見多識(shí)廣的老四卻悄悄對(duì)他說(shuō)，咳，二哥，你放棄吧，這種城市女孩，見多識(shí)廣，不好追啊。

馬明俊不以為然。每晚躺在床上，他的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)張曉琳的笑容。雖然張曉琳對(duì)他的態(tài)度并不明朗，但是，如果她對(duì)自己沒有意思，怎么會(huì)輕易給他電話？怎么會(huì)介紹他去上課？怎么會(huì)主動(dòng)和他打招呼？馬明俊越發(fā)認(rèn)為自己志在必得，和女神的關(guān)系只差捅破一層窗戶紙了。

這層紙當(dāng)然得他來(lái)捅破，他是男孩子嘛。他鬼使神差來(lái)到花店，讓服務(wù)員給他包99朵玫瑰。服務(wù)員打量了他幾眼，面無(wú)表情地說(shuō)，先生您可要考慮好哦，我們這玫瑰花五塊錢一朵。馬明俊倒吸了一口冷氣，他沒有想到電視里慣用的手段居然耗資這么龐大。于是他慌亂地對(duì)服務(wù)員說(shuō)，算了算了，我想了想，女朋友應(yīng)該不需要這么多，包11枝就行了。

他抱著花束來(lái)到女生宿舍樓下，正是傍晚時(shí)分，女孩們有的打水，有的買飯，有的和男友卿卿我我。馬明俊的鮮花立刻吸引了他們的注意，宿舍兄弟們也跑過(guò)來(lái)給他壯膽，女生宿舍門口圍了一個(gè)小圈，只待女主角的到來(lái)。

張曉琳背著雙肩包和同學(xué)吃飯回來(lái)。馬明俊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，也看見了她手上擰著的一袋牛油果。他想起在批發(fā)菠蘿時(shí)見過(guò)這種奇怪的水果，老板告訴他，牛油果價(jià)格不菲，一個(gè)十塊錢。眼下張曉琳手中的牛油果令他的自信土崩瓦解，他想退縮想讓時(shí)光倒流。然而舍友們也看到張曉琳了，他們拍著手，吹著口哨，圍觀的同學(xué)迅速騰出了一條走廊，女主角毫無(wú)防備地走到他跟前。

箭在弦上，馬明俊不得不發(fā)。就算前面是刀山火海，他馬明俊也得跳下去，更何況他還抱有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望——萬(wàn)一在起哄中張曉琳答應(yīng)了呢。他按照腦子里彩排多時(shí)的表演，機(jī)械地舉著花束，單膝跪下。因?yàn)楹π撸念^低垂著，他看到腳上那雙假阿迪，不知道張曉琳會(huì)不會(huì)看出這是假的？于是他縮了縮腳，把花擋在張曉琳的眼前，對(duì)心中的女神拋出了演練多次的臺(tái)詞：“曉琳，我……喜歡你，做我女朋友吧。”

張曉琳被嚇了一跳，當(dāng)她看清眼前的人是馬明俊時(shí)，更是惶恐不安。在她的心目中，她和馬明俊的關(guān)系，僅僅是普通同學(xué)，她從未，也壓根沒有往男女關(guān)系那方面去想，分明就是不同的世界啊。馬明俊找到她，想旁聽外語(yǔ)系的課，她理解來(lái)自小地方的同學(xué)口語(yǔ)不流利的困境，于是她非常熱心地幫助他，也希望能夠鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)英語(yǔ)。誰(shuí)想到馬明俊給她這么大一個(gè)“驚喜”！她被圍在人群中，周圍的人默契地興奮地大叫：“答應(yīng)他！答應(yīng)他！”

張曉琳快要窒息了，圍觀者亢奮的荷爾蒙像一張無(wú)形的網(wǎng)向她壓下來(lái)。她無(wú)力地看著跪在地上的馬明俊，那是一張因?yàn)榫o張、激動(dòng)、期待、不舍、難堪而抽搐的臉。她知道大家等待的答案是什么，但她不愿意違背自己的內(nèi)心，她只想快速逃離這個(gè)尷尬的場(chǎng)景，于是她堅(jiān)定地說(shuō)：“對(duì)不起，我們不合適?！?/p>

四周一下子安靜下來(lái)，像是臺(tái)風(fēng)席卷過(guò)后的寧?kù)o。馬明俊跪在地上，像一尊塑像，他的心隨著張曉琳的逃離而坍塌成齏塵。牛油果滾到他的膝前，這還是他第一次近距離端詳那粗糙的青黑色果子，坑坑洼洼，布滿小疙瘩。老大拍了拍他的肩膀，走吧走吧。他抬起沉重的膝蓋，面如土色地把花束扔進(jìn)了垃圾桶。

大一臨近暑假時(shí)，母親去鄉(xiāng)里趕集，在路邊停下來(lái)咳嗽時(shí)，被飛馳而過(guò)的汽車撞倒，馬明俊成了沒媽的孩子。

從此以后他就沒有回過(guò)自己的家鄉(xiāng)，反正也是不愿意回農(nóng)村的。過(guò)年的時(shí)候，父親總是要堅(jiān)守工地，包工頭是他們本縣的人，早期也是打工仔，后來(lái)自己?jiǎn)胃?，帶著一批老鄉(xiāng)走南闖北，哪里能包到工程就去哪里，好在從不拖欠工資。馬大山堅(jiān)守工地，并非多么熱愛工作，而是春節(jié)時(shí)候有加班費(fèi)，能買酒。

在哪里過(guò)年不是過(guò)年嘛。馬大山抱著酒瓶吹。

寒假時(shí)，馬明俊和父親住在一起。他對(duì)同校的老鄉(xiāng)們說(shuō)，父親工程多，過(guò)年要加班干活，于是老鄉(xiāng)們也不生疑。每年，等同學(xué)都走光之后，馬明俊才匆忙坐火車去父親的工地。這幾年南方施工量大，工地多，他們就在長(zhǎng)三角飄蕩。冬天陰冷潮濕，一整晚被子都焐不干，馬大山買來(lái)電熱毯。父子倆，還有一條看門的大黑狗，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春節(jié)。

幸好馬明俊喜歡城市。春節(jié)的時(shí)候，城里的人和車都消失了，馬明俊坐著公交車，在城市一圈又一圈地轉(zhuǎn)悠，幾天下來(lái)，城市的一草一木都熟稔無(wú)比。哪怕在城市要飯呢，他都愿意在城市待著。

馬明俊就讀的專業(yè)是土木工程。這是馬大山為他選的。馬大山選擇這個(gè)專業(yè)是有理由的，他在城市里，干的就是建筑活，最羨慕的就是工地上的甲方，戴著安全帽，這里敲敲，那里拍拍。別看那些包工頭在農(nóng)民工面前耀武揚(yáng)威，在甲方面前就是孫子，逢年過(guò)節(jié)，少不得好煙好酒上供。馬大山拍著大腿說(shuō)，這個(gè)專業(yè)好，我兒子，以后就是甲方！

他們這個(gè)專業(yè)的男孩子，出路基本就是下工地，區(qū)別是什么地方的工地。畢業(yè)后，馬明俊應(yīng)聘去了一家“中”字頭的施工單位。這份工作讓父親高興得合不攏嘴，馬明俊卻不太滿意。上班時(shí)正值夏天，四十度的高溫炙烤著大地。他戴著安全帽，汗水如同雨水一樣刷下來(lái)。農(nóng)民工們?cè)阡摷苌希缤澈镆粯屿`巧地穿梭。工地單調(diào)、乏味，到處是光禿禿的水泥和裸露的管道，和他想象的流光溢彩的高樓大廈大相徑庭——他們?cè)斐隽烁邩谴髲B，居住者卻不是自己。剛?cè)サ谝惶?，他就打了退堂鼓，這份工作，和父親那樣的農(nóng)民工有什么區(qū)別呢？無(wú)非就是穿著整潔而已。

更難以忍受的是精神上的折磨，工地遠(yuǎn)離城市，工程師們倆人一間房，衛(wèi)生間洗澡間在外面，這種條件，雖然比農(nóng)民工的工棚高級(jí)得多，但連好一點(diǎn)的學(xué)生宿舍都比不上。和他合住一間房的張工四十多歲，又黑又瘦，看起來(lái)和爬高竄低的農(nóng)民工并無(wú)二致。每天晚上八點(diǎn)，張工雷打不動(dòng)的必備節(jié)目是和老婆孩子視頻。孩子八歲，習(xí)以為常地對(duì)著屏幕和張工聊天，甚至請(qǐng)爸爸為他輔導(dǎo)作業(yè)。起初，馬明俊覺得遠(yuǎn)程輔導(dǎo)作業(yè)的方式很可笑，笑過(guò)之后，又很無(wú)奈。

辛辛苦苦從農(nóng)村考到城市，就這樣待在工地上，和老婆孩子分離一輩子嗎？馬明俊想。

混得熟了，張工催促他，趕緊在同學(xué)中找個(gè)對(duì)象。否則，和外界接觸少，連老婆都不好找。

馬明俊只是笑笑。第二天他就辭職了。工地上人來(lái)人往，他就像一滴水蒸發(fā)在沙漠里。

七

馬明俊的注意力被父親的電話吸引過(guò)去，他尖著耳朵，想聽清每一個(gè)字，因?yàn)樗械脑挵ㄕZ(yǔ)氣都至關(guān)重要。他好想打開手機(jī)，看看對(duì)方又出了什么招，但直到馬大山掛斷電話，忐忑不安的馬明俊還是沒有勇氣摁下開機(jī)按鈕。他知道，迎接他的一定是壞消息，那么他寧愿做一直鴕鳥，把頭埋進(jìn)沙子里，換取片刻安寧。

“怪了?！瘪R大山大著舌頭說(shuō)：“電話接通，那邊又沒人說(shuō)話?！?/p>

馬明俊的頭一下子炸了，像是觸了電一樣。

“也許是誰(shuí)打錯(cuò)了。不管他的?！瘪R大山說(shuō)：“兒子，再來(lái)一杯。”

馬明俊松了一口氣，他忙不迭地把酒塞進(jìn)嘴里，心頭的火“騰”地一下?lián)淦饋?lái)，如果可能，他想把他的秘密也扔進(jìn)火里。

“咱們剛才說(shuō)到哪里了？咳，接了個(gè)電話，啥都忘記了。哦，你找到好工作。村里人都羨慕得不得了，他們說(shuō)，馬明俊從小就優(yōu)秀，比那些打工的瘟豬子強(qiáng)一百倍。就是啊，別看他們一個(gè)個(gè)在外面打工，回來(lái)蓋房子，一個(gè)比一個(gè)人五人六，實(shí)際上還是個(gè)打工的，我兒子，可是坐在辦公室賺大錢的?！?/p>

面對(duì)驕傲的父親，兒子呆坐著。

父親知道兒子是羞澀，繼續(xù)說(shuō)下去：“明俊啊，我也知道你剛參加工作，處處都要花錢，所以平日里，我都不麻煩你。前幾天你給我充了一百元的話費(fèi)，今天又給我?guī)б浑p鞋，我高興得不得了，我知道，你是一個(gè)孝順的孩子，從小就孝順?！备赣H話鋒一轉(zhuǎn)：“我琢磨著，咱們家這棟房子，還是得好好修建一下。該修整的地方修整一下，刷一刷墻，添置一些新家具和電器，以后你帶女朋友回家，我們也有面子?！?/p>

馬明俊低著頭，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這些年你媽生病，你又上學(xué)，咱們家日子不舒坦。還好，你長(zhǎng)大了，爸爸老了，以后，就輪到你挑起擔(dān)子了。咱們家就靠你了。”父親雄心壯志地規(guī)劃著父子倆未來(lái)的生活。

馬大山的電話又響了。他猶豫了一下，還是按下了接聽鍵。對(duì)方仍然沒有聲音。

他們來(lái)了！

八

辭職以后，馬明俊回到了上學(xué)的城市。這是他唯一熟悉的大城市。

他在母校旁邊的城中村里租了一個(gè)單間。這里每天熙熙攘攘，既有賣煎餅果子和水果的小商販，也有考研的學(xué)生，還有更多像馬明俊一樣暫時(shí)沒有找到滿意工作的待業(yè)青年。他沒有急著找工作，短暫的就業(yè)經(jīng)歷讓他對(duì)自己充滿信心。何況，他的銀行卡里還有工作半年積攢下來(lái)的一萬(wàn)塊錢。他交了三個(gè)月的房租，一下就耗費(fèi)了兩千塊錢，又零零星星添置了一些必備的生活用具，花掉了一千塊錢。剛回城的那一個(gè)月，他列了一個(gè)清單，品嘗了學(xué)生時(shí)代一直向往的餐廳，游覽了如雷貫耳的景點(diǎn)。

回到城市，馬明俊像是魚兒游回了大海。這里確實(shí)像一個(gè)海，雖然馬明俊沒有見過(guò)海，但他固執(zhí)地把城中村比作海。他只見過(guò)湖，村里的湖多得是，他家院子后面就有一個(gè)。小時(shí)候他和猴娃去湖里玩水，被馬大山一頓棒揍，邊揍邊吼著，你不老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，玩什么玩！

任何人走到村口，馬上被淹沒在茫茫人海中。這是和孤寂的鄉(xiāng)村乃至工地截然相反的生活。他每天在小販們清晨的叫賣聲中驚醒，又在午夜燒烤的劃拳聲中入眠。他貪戀地呼吸著城市的味道，混雜著各種食物各種尾氣各種灰塵和各種汗臭的城市的味道。

在那里他認(rèn)識(shí)了李紅英，李紅英就是這個(gè)城中村里的本地姑娘。雖然都是農(nóng)村孩子，李紅英的經(jīng)歷和馬明俊卻截然不同。城市的擴(kuò)張讓李紅英一家狠狠地發(fā)了一筆財(cái)，他們把自己祖屋翻修、改造，不斷加蓋樓房，整體出租給河南人開旅館。

馬明俊第一次見李紅英是在她的奶茶店。李紅英開這個(gè)奶茶店并不是為了賺錢，而是為了打發(fā)時(shí)間，所以她每天都是懶洋洋的，畫著精致的濃妝趴在柜臺(tái)上，遺憾的是她的鼻子扁扁地塌在臉上，透出一股傻氣，像錦衣玉食的加菲貓。一來(lái)二去他們就認(rèn)識(shí)了，李紅英對(duì)馬明俊的學(xué)歷相當(dāng)崇拜。尤其是馬明俊曾經(jīng)的“中”字頭單位，更是光芒萬(wàn)丈的金字招牌。她欽佩戀人的雄才大略，對(duì)戀人毅然辭職的決心佩服得五體投地，她心甘情愿地用奶茶店的收入都給馬明俊購(gòu)買了衣服，似乎把他打扮得帥氣挺拔是她的責(zé)任。她挽著情郎的手走在街上，像戲劇里貧家女子救助落難公子。

馬明俊撫摸著李紅英綢緞一樣的身子，想起了回不去的上水村和遙遠(yuǎn)的張曉琳，像是陳年舊夢(mèng)一般。雖然李紅英文化不高，但是文化又不能當(dāng)飯吃，他自己不也是大學(xué)畢業(yè)沒有好工作。同時(shí)他也清醒認(rèn)識(shí)到，只要娶了李紅英，戶口、房子、車子，這些畢業(yè)后十年才能得到的東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)是唾手可得的。

當(dāng)李紅英吞吞吐吐地向父母提及談婚論嫁的時(shí)候，她的父母表示強(qiáng)烈反對(duì)。李師傅咆哮著說(shuō)，你是有一棟樓的獨(dú)生女，你的資產(chǎn)沒有上千萬(wàn)也有八百萬(wàn)，那個(gè)毛頭小伙子憑什么把你娶走？他能給你多少彩禮？他自己能掙多少錢？哼，大學(xué)生，我見多了，呸！

李阿姨則苦口婆心，紅英啊，婚姻是講究門當(dāng)戶對(duì)的，他有啥？他啥都沒有！你嫁過(guò)去，是要吃苦頭的，我們不愿把你送到農(nóng)村受苦受累，你也不能結(jié)婚后還靠著娘家吧。那會(huì)讓村里人笑話死的。人家姑娘結(jié)婚都是攀高枝，我家總不能倒貼本下嫁吧。找一個(gè)同樣的城中村青年，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手才是上上之選。

這一硬一軟，是把李紅英罵醒了。她這才清醒地認(rèn)識(shí)到自己在婚姻市場(chǎng)的身價(jià)。她哪方面都不如馬明俊，馬明俊為何看上她？還不就是沖著自己的家產(chǎn)。

這樣想著她倒吸了一口冷氣，不由得感謝父母的遠(yuǎn)見卓識(shí)看穿了馬明俊的狼子野心，同時(shí)也為自己的淺薄無(wú)知而感到后怕，更讓她生氣的是馬明俊，什么情啊愛的，都是不切實(shí)際的甜言蜜語(yǔ)。她也回想起，一直是她在為二人的交往花錢，算下來(lái)還是一筆不小的開支呢。而馬明俊呢，細(xì)想起來(lái)，就只有為了接近她購(gòu)買了幾杯廉價(jià)的奶茶。娶了她真是一筆一本萬(wàn)利的好買賣啊！

李紅英痛定思痛，發(fā)誓不讓自家資產(chǎn)外流，她給馬明俊發(fā)送了一條消息，宣布倆人的關(guān)系到此為止、一刀兩斷，為了徹底打消馬明俊不切實(shí)際的幻想，她干脆關(guān)閉了奶茶店，憑空消失了。

這一系列事情發(fā)生在短短三天之內(nèi)，快得讓馬明俊摸不清頭腦。第一天女友還信心滿滿，第二天就沒有回信，第三天居然宣布分手，天塌了都沒這么快。雖然他們談戀愛只有短短兩個(gè)月，但是情侶間該做的事情都做了，他也覺得結(jié)婚是十拿九穩(wěn)的事了。生米都煮成熟飯了，煮熟的鴨子卻飛了。他料定李紅英是被父母脅迫不得已分手。他不甘心，一方面是對(duì)感情的不甘心，一方面是對(duì)掃地出門的不甘心。哦，談不上出門，他連門都沒進(jìn)過(guò)呢。這樣想著馬明俊懊惱極了，他后悔操之過(guò)急，等肚子大了再見父母也不遲??！

還好村子不大，馬明俊稍稍打聽就知道了李紅英的住所。他在網(wǎng)站上打了白條，提著兩瓶西鳳酒出現(xiàn)在李紅英家門口，忐忑地敲響了門。開門的人是李紅英，她猛地看到馬明俊，大驚失色，高聲尖叫：“啊，啊，怎么是你？怎么是你？”

李師傅聞?dòng)嵹s來(lái)，這個(gè)屠夫出身的村民早已金盆洗手，卻仍保留著淋漓的殺氣。他穿著短褲，肚子上的肉松松垮垮垂到胯間。女兒的尖叫讓他意識(shí)到來(lái)者是誰(shuí)。仇人相見分外眼紅，居然還自己送上門來(lái)！他二話沒說(shuō)操起掃把就往馬明俊身上揮舞。李阿姨則餓虎撲食般在馬明俊身上撕打。李紅英手足無(wú)措淚流滿面，不知道應(yīng)該幫誰(shuí)，只能任由父母圍攻她曾經(jīng)的情郎。

馬明俊突遭不測(cè)，卻毫無(wú)還手之力，更沒有反攻的膽子，李師傅朝他撲來(lái)的瞬間他就意識(shí)到一定有什么地方弄錯(cuò)了，這和他意料中的場(chǎng)面完全不一樣，他一邊招架一邊大喊：“是我啊，我是紅英男朋友?！崩畎⒁滩灰啦火垼骸按虻木褪悄悖氵@個(gè)窮鬼，敢來(lái)騷擾我女兒！”“窮鬼”二字炸醒了馬明俊，他把酒壓在身下，雙手無(wú)力地護(hù)住頭，直到李師傅打累了。

“滾！”

馬明俊一瘸一拐地離開預(yù)想的準(zhǔn)岳父家，他狠狠地朝地上吐了一口帶血的唾沫：“媽的，錢！”

買了一些創(chuàng)傷藥后，錢很快花完了。住在學(xué)生宿舍和工地時(shí)，他從不知道錢是這么不經(jīng)花。很快，他發(fā)現(xiàn)銀行卡里只剩下九百塊錢，他并不著急，在網(wǎng)吧里投出了一份份簡(jiǎn)歷。從賣菠蘿的經(jīng)歷中，他得到一個(gè)啟發(fā)——要賺有錢人的錢。因此他把關(guān)注點(diǎn)放在投資、咨詢行業(yè)。這些知識(shí)并不比力學(xué)、工程造價(jià)難，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，他自信能夠勝任這樣的工作。

投出去的簡(jiǎn)歷很快有了回音。一家投資公司打來(lái)電話，邀請(qǐng)他去某大廈面試。他穿著學(xué)生時(shí)代找工作的行頭，精神抖擻地出發(fā)了。目的地是東郊一棟五層樓房，一名和他年齡相仿的小伙子西裝革履地在樓下等著他，頓時(shí)讓他感到這家公司的友善和熱情?；ハ辔帐种?，小伙子陪著他一起上樓。樓里陰沉沉的，只有頭頂無(wú)力的白熾燈光，他們一步一個(gè)臺(tái)階，越走越暗，越走越黑。“這里沒有燈嗎？我們要去幾樓？”小伙子并不作聲，面色凝重而緊張。馬明俊腦子里瞬息萬(wàn)變，投資公司會(huì)開設(shè)在這么偏遠(yuǎn)寂靜的地方嗎？為什么這么熱情？豆大的汗珠順著臉頰滾下，頭腦中冒出了兩個(gè)字——傳銷。

他早就聽說(shuō)，一些傳銷組織以高薪為誘餌，把求職大學(xué)生軟禁起來(lái)，洗腦、拉人、騙錢。他側(cè)過(guò)臉瞟了瞟身邊的小伙子，跟他個(gè)頭差不多，瘦精精的。他估摸了一下，放棄了和小伙干一架逃跑的想法，一則是未必能打得過(guò)，二來(lái)不清楚樓里還有多少同伙。他低下頭，捏了捏拳頭，因?yàn)榫o張，手心濕漉漉的。

我要上個(gè)廁所。馬明俊裝作尿急。

小伙子遲疑了一下，說(shuō)，馬上就到了，上樓再去。

那不就有個(gè)廁所嘛，馬明俊指了指走廊的盡頭。

趁小伙遲疑的剎那，馬明俊一把甩開小伙挽著的胳膊，頭也不回地向樓下沖去。他一口氣沖到大廳，沖出樓門，沖進(jìn)大樓不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)，這才氣喘吁吁地停下來(lái)。他心有余悸地朝大樓望了望，果然，三個(gè)差不多裝束的小伙兒也跑了出來(lái)。

沒有多想，馬明俊跳上了出租車。司機(jī)問(wèn)他去哪，他說(shuō)，往前開，往前開。車駛向熟悉的城市，他才長(zhǎng)嘆一口氣。

九

父親端著酒杯，仍然在絮絮叨叨，喋喋不休地向這個(gè)走出大山的兒子講述自己的驕傲和自豪。

“我知道，你一直心氣高，不想學(xué)這個(gè)專業(yè)。所以你辭職，雖然我有一萬(wàn)個(gè)不愿意，但我還是支持你。我的兒子，不比城市娃娃差，人家那些城市娃娃，從小這里補(bǔ)習(xí)那里補(bǔ)習(xí)，還不是跟我兒子考一樣的大學(xué)。論天分，我兒子肯定是超過(guò)他們的?！?/p>

父親說(shuō)些什么，馬明俊一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去。他全部的心思，都在父親擱置在桌上的手機(jī)上。而他的左手，則緊緊地攥住兜里自己的手機(jī)。他找了個(gè)借口，拿著手機(jī)鉆進(jìn)廁所，迫不及待又猶豫不決地打開手機(jī)，一條條短信冒了出來(lái)，像剛出籠的鴿子。

“還錢！再給你三天時(shí)間，連本帶利一共十五萬(wàn)?！薄皠偨o你爸打了個(gè)電話，這是初步的懲罰，再不還錢，我們還要給你家其他人打電話。”

馬明俊的血直往頭上沖，熱騰騰的。

他咬牙切齒在屏幕上寫下：“有什么事沖我來(lái)，你們這群王八蛋！”想了想，他又把這行字刪除，重新輸上：“正在想辦法，請(qǐng)給我一些時(shí)間。”

他若無(wú)其事地走回房間。

十

那次心驚膽戰(zhàn)的求職經(jīng)歷讓馬明俊好長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢面試。他沒日沒夜地待在出租屋里，玩游戲、看電影，工作半年攢下的錢很快花光，他慌了神。城市和工地不一樣。工地是有錢沒處花，城市，處處都是花錢的地方。欲望的閘門一旦打開，就不容易關(guān)上。出手闊綽的城市生活沒過(guò)幾天，馬明俊就發(fā)現(xiàn)，自己沒錢了。他想方設(shè)法削減開支，在出租屋里煮方便面，后來(lái)發(fā)現(xiàn)掛面更便宜，方便面就變成了掛面。

他拼命地在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，渴望尋找一個(gè)適合他的留在城市的工作，哪怕是一個(gè)文員都可以?？墒?，這樣的工作，要么需要貌美如花的年輕女子，要么需要有相關(guān)專業(yè)的學(xué)歷和技能。馬明俊兩個(gè)都沒有。

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)大學(xué)生像牛毛一樣多，新的應(yīng)屆生紛至沓來(lái)，原來(lái)那個(gè)“中”字頭的單位又開始招聘了，然而只招應(yīng)屆生。他一邊期待著能夠找到稱心如意的好工作，一邊又為明天的吃喝發(fā)愁。迫不得已，他只好向同學(xué)借錢?？墒峭瑢W(xué)也都剛畢業(yè)，一百，兩百，連房租都不夠。城市生存不易??！沒有錢，寸步難行。房東已經(jīng)催了好幾次房租了，再不交錢，怕是要流落街頭。

他不能向父親開口，他可是父親吹噓的資本啊，父親還等著他給他拿錢呢！

在超市的時(shí)候，他接到一張名片：“夢(mèng)想很多，關(guān)鍵是先挺過(guò)眼前的難關(guān)?！毕旅娓綆б恍行∽郑骸凹庇缅X，找我們?！边@則廣告像箭一樣精準(zhǔn)地命中他左胸那顆靶心。發(fā)廣告的人告訴他，不需要抵押和面審，只需要在網(wǎng)上提交資料，現(xiàn)金很快就發(fā)放到銀行卡中。聯(lián)想到大學(xué)期間分期付款買手機(jī)的經(jīng)歷，最吸引馬明俊的是這種貸款可以得到現(xiàn)金。他抱著試試看的心態(tài)，上網(wǎng)注冊(cè)，如實(shí)填報(bào)信息，很快，5000元現(xiàn)金到賬，除去給網(wǎng)貸公司1000元的操作費(fèi)外，4000元，真金白銀，一分不少。

這解了他的燃眉之急，他匆匆忙忙交了2000元房租，又買了一些掛面、方便面、白菜，儲(chǔ)存在出租屋里。他想，得趕緊找一個(gè)工作還錢了。

此時(shí)的他，已經(jīng)不是非要找投資方面的工作了。招聘外賣騎手的廣告很多，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，他被分到一個(gè)陌生的地段，此時(shí)他才發(fā)覺，這個(gè)城市真的好大，大的讓他不知身處何方。第一天上班，他駕著電動(dòng)車按照導(dǎo)航在城市穿梭，搶單、取餐、配送，頭一個(gè)月，他只賺取了底薪。有經(jīng)驗(yàn)的老員工告訴他，你得爭(zhēng)分奪秒啊，否則耽誤客戶時(shí)間扣的錢，比你掙的還多。于是第二個(gè)月，仗著對(duì)地段的熟悉，他也加快了速度，見縫插針地在車流中奔跑，電動(dòng)車成了他身體的一部分，這個(gè)月他賺了六千，除去最基本的伙食費(fèi)，其余的錢都用來(lái)還借貸了。在上崗第三個(gè)月時(shí)，突然就撞到了一個(gè)老太太。

當(dāng)時(shí)他的摩托車和婦人都摔倒在人行橫道上。就那么一瞬間，他不過(guò)想在綠燈變成紅燈的瞬間穿過(guò)去，想不到轟隆撞上了過(guò)馬路的老太太。他頭腦里一片空白，意識(shí)到自己闖了大禍，恨不得鉆個(gè)地縫逃離，然而人越來(lái)越多，人聲也越來(lái)越鼎沸：“你們這些送外賣的，一個(gè)個(gè)跑得飛快，跟不要命一樣，賠錢！”

馬明俊想起了小時(shí)候來(lái)村里表演的馬戲團(tuán)，那一刻他就像猴子一樣手足無(wú)措。還是烏拉烏拉的救護(hù)車聲解了他的圍。在醫(yī)院，他就像一個(gè)木偶一樣，被老太太的兒子們推來(lái)搡去，他們一個(gè)揪住他的領(lǐng)口，一個(gè)指著X光片說(shuō)：“醫(yī)藥費(fèi)，護(hù)理費(fèi)，誤工費(fèi)，精神損失費(fèi)，一共三萬(wàn)，都是你出?！?/p>

馬明俊自覺理虧，他的身份證被押在老太太大兒子手里，回到出租屋，他再次撥打了名片上的廣告，在業(yè)務(wù)員的指點(diǎn)下，通過(guò)另一個(gè)平臺(tái)借了五萬(wàn)塊錢。這一次，業(yè)務(wù)員索要了一萬(wàn)元的手續(xù)費(fèi)，理由是前次貸款沒有還完，幫他跑下這次貸款有難度。他什么都沒有說(shuō)，麻木地按照約定數(shù)額給他拿了錢，又把上一個(gè)平臺(tái)連本帶利一共八千元還完，剩下三萬(wàn)元交到老太太家屬手里。

大兒子瞪了他一眼，接過(guò)錢，說(shuō)：“我媽要是還有什么三長(zhǎng)兩短，我拿你開刀！”說(shuō)著，他做了一個(gè)“咔嚓”的動(dòng)作。

他辭去外賣員的工作，按照老太太兒子們的要求，一心一意在醫(yī)院里做看護(hù)。他們把他呼來(lái)?yè)Q去，他只好忍氣吞聲，希望自己的委曲求全能夠換取受害者對(duì)他的原諒。每晚老太太的孩子們回去了，他還是睡在地上，老太太稍有動(dòng)靜他就一躍而起，大多數(shù)時(shí)候老太太都在沉睡，那一頭白發(fā)裹在被窩里，讓他想起了他的媽。

可能連日睡眠不足導(dǎo)致他恍恍惚惚的，他好像覺得病床上的是他的媽，他不由脫口而出：“媽……”

床上的老太太并沒有動(dòng)靜，只是床在輕輕搖晃。

一個(gè)月多月后，老太太出院。馬明俊瘦了十斤。

5萬(wàn)元貸款，約定分24個(gè)月還清，每月除了需要償還本金2084元，還需要支付1520元的利息。在老太太住院的一個(gè)多月里，馬明俊失去了收入來(lái)源，需要錢時(shí)，他只有求助于放貸員。他拆了東墻補(bǔ)西墻，直到?jīng)]有任何一個(gè)公司愿意為他貸款。

更恐怖的是討債公司的催債方式。馬明俊每天都活在被短信和電話騷擾的恐怖中，每晚都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，他拖著行李箱，在城市中無(wú)數(shù)個(gè)城中村里輾轉(zhuǎn)，更換過(guò)數(shù)不清的手機(jī)號(hào)，但不出三天，新號(hào)碼就會(huì)被打爆。電話那頭的人氣急敗壞：“竟敢換電話，你吃了豹子膽了！”

為了快速賺錢還貸款，他想過(guò)無(wú)數(shù)種辦法，送快遞、發(fā)傳單，賣花、搬運(yùn)貨物。不論他怎樣賺錢，在利滾利的貸款面前都是杯水車薪。

在那個(gè)拖著疲憊身子下班的夜晚，他看到了那個(gè)穿著名牌挎著包的女孩。不知道哪里冒出來(lái)的沖動(dòng)，他著了魔一般沖到女孩身邊拽著包就跑。女孩驚慌失措，大聲呼叫，那熟悉的聲音令他回望過(guò)去——竟然是張曉琳！驚慌失措的人變成了他。他扔下包跑回出租屋，在房間里不安地走動(dòng)，反復(fù)回想每一個(gè)細(xì)節(jié)，不會(huì)的，她不會(huì)認(rèn)出我的。

然后他跪在地上，伸出手掌，狠狠地打了自己兩耳光，像是在打一個(gè)不相干的陌生人。

十一

馬明俊關(guān)上手機(jī)，這只蘋果手機(jī)被主人保護(hù)得很好，細(xì)心地貼上了鋼化屏和保護(hù)套。他猶豫著，要不要把反復(fù)咀嚼多少次的話告訴父親。

他知道，只有父親能幫他。

“俊娃，我是這么想的。這棟房子，還是生你那年蓋的。這些年，村里人家的房子都起來(lái)了。人家都笑話咱，說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)找不到工作的多得是，還不知道你俊娃是不是在城里要飯。我當(dāng)時(shí)就跟他急，我說(shuō)，過(guò)年，我俊娃回來(lái)，我們立馬就能蓋起一套房。你如今又找了好工作，我估摸著，你一個(gè)月一萬(wàn)，少說(shuō)也能攢下個(gè)七八千，一年怎么說(shuō)也有五萬(wàn)存款。我這還有打工的兩萬(wàn)。我們一共七萬(wàn)，雖然不多，但是明年我不出去做工，自己在家蓋，就能省去人力。差不多能蓋一套房呢?！备赣H站在院子里，躊躇滿志地向兒子陳述他的宏圖大志。

兒子呆呆地站著，他意識(shí)到這一年來(lái)他沉浸在自己的小心思中，對(duì)父親的決定，他感到意外，但又在情理之中。作為村里最有出息的孩子，作為家庭的獨(dú)生子，他理應(yīng)如此，沒有這么做的，反倒奇怪了。他咽下了嘴邊的話，事實(shí)上那些話他也是說(shuō)不出口的。一旦說(shuō)出口，就意味著他的失敗，他父親的失敗，他家庭的失敗，二十多年人生的失敗。

他咽下了那些話，就像咽下了一口并不存在的唾沫，他也用欣喜的口吻說(shuō)：“這可太好了，我正有這個(gè)意思?！?/p>

父親滿意地笑了，月亮把他的身影拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，他佝僂了一輩子的身子好像舒展了，他對(duì)著暗夜揮了揮手，說(shuō)：“就這么定了，年后，我們就開工！”

十二

夜越來(lái)越深，月亮像黑暗中撕開的一道縫，掛在窗上。

隔壁房，父親的鼾聲如雷。

沒有開燈，馬明俊打開了手機(jī)，熒光閃爍，如他料想的一樣，短信像雪花飄下來(lái)。他猶豫了一下，又鼓足了勇氣，惡作劇般回復(fù)：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)還錢了，你們這些惡魔，去死吧！”

今晚，父親又喝多了，他應(yīng)該會(huì)有好夢(mèng)吧。

馬明俊輕輕從床上起身，躡手躡腳地?fù)荛_大門的門栓，反身把門拉上。

“我錯(cuò)了……我要回家……”他走進(jìn)小壩河的深處，河水溫暖地將他包裹。

流水潺潺，像是在演奏一曲挽歌。

作者簡(jiǎn)介

王佳

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，副編審。在《今古傳奇》《百家講壇》《延河》《特區(qū)文學(xué)》等期刊發(fā)表小說(shuō)多篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大宋朝的妙人們》《秦嶺神脈》。2020年獲陜西青年文學(xué)之星稱號(hào)，陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安筆會(huì)駐會(huì)作家。